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উহুলর্গ 


মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 
যোগীবরেষুঃ 


জ্ঞানের অগাধ মিদ্ুতলে যার চিত্ত মীন সম 

সঞ্চরে সহজে নিত্য ; জেনেছে যে প্রাণে প্রিয়তম 
শুধু তারে-ধবার দিব্য আলোয় নিখিল বিশ্ব আলো 
ধন মান প্রতিষ্ঠার নহে যে প্রত্যাশী; বেসে ভালো 
আননাময়েরে সদানন্দ যে-বিবেকী $ নিতি চায় 

যে সাগ্রহে যোগী যতি ধ্যা'নী মুনি খষির চরণে 
হ'তে নত নিরন্তর সবল বিনত্্ পিপাসায় ; 

পাধিব বিলাস, অল্প স্বখ ছাড়ি ভূমার বরণে 
যে-উদাসী অপাধিব ্পর্শমণি আশে--ঈঁপি তার 
শ্্রীকরে স্মৃতিচারণ অন্তরের চির জিজ্ঞাসার । 


স্নেহাশীষার্থী 
দিলীপ 





ওশহ্খহম এন্খ 


এ-পর্বে লিখেছি খাদের কথা £ 


পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলাল, মেসোমহাশিক্ গিরিশচন্দ্র জ্যেঠামহাশক়্ 
হরেক্্রলাল, পিসেমহাশয় নিকুঞ্জমোহন লাহিড়ী, তৎপুত্র নির্মলেন্দু 
নির্ষলদা, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র” কবি বিজয়চন্দ্র, স্বামী কুমারনাথ, 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত, খগেন্দ্রনাথ মিত্র» যতীন্দ্রনাথ_ বস্থঃ মেজমাম। 
খগেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রবোধচন্ত্র চৌধুরী, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বরদাচরণ মিত্ত» 
দেবকুমার বায় চৌধুরী; প্রপঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শ্রীমৎ অনির্বাণ, 
সভাষ ইত্যা্দি। 


ভূমিকা! 


শ্তিচারণ”* লেখা যখন স্বর করি তখন ভেবেছিলাম আমার বাল্যম্াতির পরে 
আপাতত আর কিছু স্বৃতিকথ! লিখব না। কিন্তু নদী যেমন চলতে চলতে শ্রোত 
সঞ্চয় করে, আমার লেখার ক্ষেত্রেও তেমনি গতিবেগ দেখতে দেখতে ছুনিবার হ'য়ে 
উঠল--বিশেষ ক'রে বহু বন্ধু ও দরদীর উৎসাহে । উপস্থিত ছুই পর্বে বইটিকে 
সাজিয়েছি। তৃতীয় পর্ব-_রবীন্ত্-শরৎ-স্ৃতি--. সালে বই হয়ে বেরিয়েছে। 
যদি ঠাকুর দিন দেন তো! চতুর্থপর্বে লিখব আমার পণ্ডিচেরি আশ্রম-জীবনের নানা 
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার কাহিনী তথা আমার বহৃভাগ্যলন্ব শ্রীগরুদেবের বহুমুখী 
প্রতিভার কথা । 

ভূমিকায় কয়েকটি ব্যক্তিগত কথা বলতে চাই। কারণ আমার আত্মকথনকে 
কেউ কেউ ঠিক চোখে দেখতে না পেরে বলেছেন এতে আমি আমার নিজের কথা 
বড় বেশি বলেছি। 

এ-অভিযোগের উত্তরে আমার ছুটি সাফাই আছে £ এক, আত্মজীবনী-বগীয় 
লেখায় আত্মকথার বাহুল্য শুধু যে অশোভন নয় তাই নয়, এতে আত্মকথা যথেষ্ট 
না থাকলেই সে স্বধর্মভ্র্ট হয়। দুই, আমি য! লিখেছি ঠিক আত্মজীবনীও নয়--সে 
হ'ল শ্বৃতিচারণ যাকে ইংরাজিতে বলে 600101506065; এ-জাতীয় লেখায় 
লেখক আত্মজীবনীর চেয়েও বেশি স্বাধীনত! দাবি করতে পারেন ব্যক্তিগত কথা 
ব্সবার। শুধু তাই নয়, এজাতীয় লেখার প্রধান লক্ষ্য হ'ল চিত্রাঙ্কনে সত্যপরতা-_ 
বিনয়ের অত্যুক্তি নয়। লেখক নিজেকে নানা সময়ে কী চোখে দেখেছেন ও কী 
ভাবে নিজের নানা দোষগুণ লক্ষ্য করতে করতে ও ঠেকে শিখতে শিখতে পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করেছেন, সেই কাহিনীই তার বর্ণনীয়। কাজেই এ-ধরনের লেখা 
মূলতঃ আত্মকেন্দ্রিক না হয়েই পারে না। মুরোপ ও আমেরিকার নানা ভাষায় 
লেখা নান! মনীষীর স্মৃতিচারণ একটু মন দিয়ে পড়লেই আমার এ-সাফাই নিরপেক্ষ 
বিচারকের কাছে গ্রন্থণীয় হবে ব'লে মনে হয়। যদি না হয়--আমি নিরুপায়! 
তবে যদি লেখা নীরস্ হয় তাহলে বলতেই হবে যে, আমার কলম ধরা বার্থ 
হয়েছে । পক্ষান্তরে, হীর্দের মনে হয়েছে আমি অহংকার প্রকাশ করতেই অননৃতপ্ত 
তাবে "আমি আমি” করেছি--সরল সত্যকধনের তাগিদে নয়--তাদের সবিলয়ে 


বলার অধিকার আমার রইল যে, দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে একই স্তর রূপ রঙ রসও 
বদলে যায়। একথা বলছি শুধুজানাতে যে, আমি স্মতিচারণ লিখতে স্বরু 
করেছিলাম সত্যিই নান! মানুষের ছবি ফুটিয়ে তুলতেই-_-"আমি আমি” করতে নয়। 
এ কথার স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, আমি যদি সত্যিই আত্মাভিমানকে 
খোরাক দিয়ে সন্ত! আত্মপ্রসাদ পেতে চাইতাম তাহলে পদে পদে নিজের নানা 
দোষ ক্রটি অহংকার ও অনুতাপের কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার পণুশ্রম করতাম না। 
এর বেশি সাফাই গাওয়ার প্রয়োজন নেই। কেবল একটি উদ্ধৃতি হঠাৎ মনে 
পড়ল এখানে পেশ করি £ অনেকদিন আগে এক ইংরাজ ভাবুকের লেখায় 
পড়েছিলাম এই ধরনের একটি কথা £$ ০১০5৮ 51001 ৪৮60000 €০ 15৪৭ 
€76 20001010618101)5 06 &0001061: 70613018 0101055 192 19 1281] 11006165060. 
ঠা) 01013151015 0650106107০? 66 ৪002005৪৫০৮ এখানে আমি শুধু 
৪০ ( অস্মিতাঁ ) শব্দটির বদলে বলাতে চাই--অন্তরাত্া। কারণ আমি আশা 
করিযে আমি অন্তত কিছু আকতে পেরেছি আমার অন্তরাত্বার আধ্যাত্বিক 
অভীপ্সার বিকাশ-_-যা! আমার প্রধান লক্ষ্য--হাজারে! উচ্ছলতার বহিঃকল্লোলের 
মধ্যেও যার আস্তর দাবি আমি ভুলি নি। যদি ভুলতাম তবে এ-আত্মকাহিনী লেখা 
নিরর্থক হ'ত বলেই আমি মনে করি : আধ্যাত্মিক অভীগ্সা বলতে আমি কী বুঝি 
এ-স্মতিচারণের নান! ছবিতেই ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি, কাজেই এখানে ফের 
তার ভাষ্য করতে যাওয়া বাহুগ্য হবে। 

এ সূত্রে আর একটি কথা এখানে ব'লে রাখতে চাই | সেটি এই যে, নানা 
চিন্ত। ও সংশয়ের অভিঘাতে আমি শুধু আমার নিজের নয়--আরো অনেকের চরিত্র 
ফোটাতে চেয়েছি । এ-চিত্রণের জন্যেও আমাকে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করতে 
হয়েছে খানিকট। নিরপেক্ষ দর্শকের দুঁফিতে, ঠিক যেমন নাট্যকার দেখেন তার 
সৃষ্ট কুশীলবকে | অর্থাৎ, অপরকে চিত্রিত করবার জন্ঠেই আমাকে অবতারণা 
করতে হয়েছে বর্ণনীয় চরিত্রের সঙ্গে আমার কী ভাবে সংঘাত বা লেনদেন ঘটেছিল। 
এই ভাবে যদি:সহৃদয় পাঠক আমার স্ৃতিচারণকে দেখেন তা হ'লে হয়ত আমার 
বাক্তিগত আত্মাভিমানকে তার চোখে দূ্টিকটু মনে হবে না। তবে খতিয়ে এ 
সবই দরদের কথা। কেনা জানে যে দরদীর কাছেষা ৃস্বাছ বেদরদীর কাছে 
"সেপৰ অনেক সময়েই বিস্বাদ লাগে 

আমার বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগের উত্তরেও কিছু বলতে চাই। 


॥/০ 


অভিযোগটি এই--লিখেছেন কেউ কেউ--যে আমি ভাগবতী সাধনায়অঘটন 
(2018016 ) জাতীয় চমককে অত্যধিক প্রাধান্ক দিয়েছি, যে'গের চেয়ে 
যোগবিভূতিকে বড় বড় করে দেখাবার প্রয়াস পেয়েছি। এ-অভিযোগটি আমার 
কাছে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মনে হয়। কেন_-বলি। 
সব কিছুর মতন অঘটন বা যোগবিভূতিরও অপপ্রয়োগ আছে। আমার 
“অঘটন আজো ঘটে” বইটিতেও আমি লিখেছি £ যেখানে অলৌকিক শক্তিকে 
আত্মাভিমানের পৃষ্ঠপোষক হিসেবে গণ্য কর! হয়ঃ সেখানে সাধকের ক্ষতি হয়ই হয়। 
কিন্তু যেখানে যোগবিসভৃতি জাতীয় অঘটনকে ভাগবত মহিমার তথা করুণার 
বাহন হিসেবে দেখা হয় সেখানে তারা ধর্মজীবনের সহায়ই হয়-- প্রতিবন্ধক কদাচ 
নয়। আমি কোনদিনই পরের মুখে ঝাল খেতে চাই নি, তাই সব আপ্তবাক্যকেই 
সব সময়ে গ্রহণ করতে পারি নি আমার আত্মবিকাশের অন্নকুল ব'লে। যেখানেই 
কোনে! সাধুর বা শাস্ত্রীর প্রভাব আমার কাছে বরণীয় মনে হয়েছে সেখানেই আজি 
তাকে প্রণাম করেছি, কিন্ত যেখানে কোনে! আপগ্বাক্য আমার মন নেয়নি--গিয়েছি 
পাশ কাটিয়ে। অঘটন-ব্গায় অলৌকিক অভ্যুদ্দয়কে আমি অভিনন্দন ক'রে এসেছি 
এই জন্তই যে এসব আবির্ভাবের মধ্যে দিয়ে আমি ভাগবতী করুণাকেই প্রত্যক্ষ 
করেছি পদে পদে । আর এ-করুণ! যেখানেই নিজেকে জানান দিয়েছে সেখানেই 
তার কাছে মাথ। নত কর! আমি কর্তব্য মনে ক'রে এসেছি । আপ্তবাকা আমি 
সাধ্যম'ত সশ্রদ্ধেই বরণ করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু সর্বত্র পারি নি। কেন পারিনি 
লিখেছি তৃতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথের গুরুবাদশীর্ধক পত্রের মন্তব্য উদ্ধত ক'রে । এ 
জন্যে আমি আজও অনন্ৃৃতপ্ত। 
আমার আত্মকাহিনী সম্বন্ধে একটি কথা মনে ক'রে আমি বিশেষ ভরসা পাই । 
কথাটি এই যে, আমার স্মতিচারণের নানা বিশ্বাস অনুভূতি ও উচ্ছাস ধারাই একটু 
দরদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছেন তাদের কাছে তিনটি কথা স্বীকার্ধ মনে হয়েছে এ 
এজাহার আমি বহু পাঠকের প্রাইভেট পত্রে পেয়েছি । এ-তিনটি কথা এই £-_ 
এক-_লেখক সত্যনিষ্ট, 
ছুই--তিনি ধর্মতত্ব সম্বন্ধে কিছু ভিতরকার খবর রাখেন, 
তিন--তিনি স্বভাবে শুধু যোগীই নন, শিল্পীও বটেন, তাই যা যা সত্য ও 
প্রামাণ্য বলে ফেখতে পেয়েছেন সে-সব অনুভব উপলব্ধির কাহিনী সোচ্ছাসে না 
বললে তার আশ মিটত না কিছুতেই । 


॥৮%/৩ 


এ-তিনটি সত্য ধীর্দের কাছে স্বতঃসিদ্ধবৎ মনে না হবে তাদের এ-শ্বতিচারণ 
ভালো লাগবে না হয়ত । তবে রসগ্রাহীর রসাস্বাদের খবর তিনিই জানেন, আমি 
জানি শুধু পরিবেশকের কথা। এ-পরিবেশক-_-কি না দ্রিলীপকুমার, যিনি সাধক 
তথা শিল্পী-সাধনার ক্ষেত্রে চমকের দেখা পেলে সে-চমকের আনন্দকে চেয়েছেন 
আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে উপভোগ করতে । এ-চাওয়াটা আমি খানিকটা 
আমার শিল্পি-সত্তার স্বধর্ম বলেই মনে ক'রে এসেছি ব'লে নানা অঘটনের চমককে 
গোপন করতে চাওয়াটা আমার পক্ষে স্বধর্মপালন হু'ত না ব'লেই আমি মনে করি 
এবং স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ_-একথাঁও সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি। 

ভূমিকা বড় হ'য়ে যাচ্ছে। স্মৃতিচারণে নানা স্থানেই যথেষ্ট ব্যাখ্যা তথা 
আত্মক্ষালনের অবতারণ! করা হয়েছে_আর কেন? তাই এখানেই ইতি করি। 

পরিশেষে ধন্যবাদ দ্রিচ্ছি আমার অগুস্তি বন্ধু ও দরদীকে ধারা স্মৃতিচারণ 
পড়ে আমাকে উচ্ছৃসিত পত্র লিখেছেন_-"অঘটন আজো ঘটে” বইটি ছাড়া আমার 
ঘার আর কোনে! বইয়ের ভাগ্যেই এমন ব্যাপক সাড়া লাভ হয় নি। যীরা 
তিরস্কার করেছেন তাদের অভিযোগের উত্তর দেয়! হয়েছে; কিন্তু ধারা আমার 
শ্মৃতিচিত্রাঙ্কনৈ আনন্দে পেয়েছেন তাদের সেই আনন্দই যে চিত্রকরের সবচেয়ে বড় 
পুরস্কার এই কথাটি সকৃতজ্ঞে জানিয়ে রাখতে চাই। এ দের মধ্যে একজন স্নেহভাজন 
বন্ধু তথ! সহায় শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধার আম্ুকুল্য বিনা “অঘটন আজো 
ঘটে”, “দেশে দেশে চলি উড়ে” ও “স্মৃতিচারণ” এত শীঘ্ঘ প্রকাশিত হ'ত না। আর 
একজন দরদী আমার স্লেহভাজন তরুণ বদ্ধ শ্রীমান্‌ নীলকঠ মৈত্র, পুনায় রসায়ন চর্চায় 
অগ্রণী । তিনি বনুভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন, নানা নির্দেশ দিয়েছেন ও 
সর্বোপরি তার শ্রদ্ধালু হৃদয়ের উচ্ছৃদিত সাড়া দিয়ে আমাকে পরিতৃপ্ত করেছেন। 
শ্রীমান সলিল মুখোপাধ্যায়, তরুণ রায় ও পার্ধতীশংকর মেহেরার কাছেও আমার 
খণ স্বীকার করছি। ইতি। 


গুরুপৃণিমা ১৩৬৭। _ লেখক 


পুনশ্চ । দ্বিতীয় সংস্করণের সম্বন্ধে বলবার কথা এই যে, পুনরুক্তি ও 
'অৰাস্তর অনেক কিছু বাদ দিয়েছি এবং আমার সাঙ্গীতিক জীবনের কাহিনী 
“ভ্রাম্যমাণ” দ্বিতীয় সংস্করণে পেশ করাই সঙ্গত ব'লে স্মৃতিচারণ থেকে 
প্রত্যাহার করেছি। 


উপপভ্রুমণিক্ষা 


ছুপুরুষ পিছিয়ে যেতে হ'বে। 
আমার ঠাকুরদাদা দেওয়ান কাতিকেয় চন্দ্র রায় ছিলেন উনবিংশ শতকের 
নদীয়ায় একজন কীতিমান্‌ মনস্বী। যেমন স্বপণ্ডিত; তেম্নি স্বপুরুষ, তেমনি স্গায়ক। 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতন্ন লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বন্ধ প্রমুখ 
মহাপ্রাণ মানুষও তার সংস্পর্শ কাম্য মনে করতেন । শিবনাথ শাস্ত্রী তার আত্মজীবন- 
চরিতে লিখেছিলেন £ “দেওয়ান কাতিকেয় চন্দ্র রাঁয় সাধূতাতে একজন অগ্রগণা 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার স্তায় ধর্মভীরু, কর্তব্যপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ ও পরোপকারী লোক 
আমরা অল্লই দেখিয়াছি ।” এরা সবাই ভালোব|সতেন তার গান শুনতে । পিতৃদেব 
প্রায়ই গৌরব ক'রে বলতেন £ “ওবে ! আমার বাবা ছিলেন একজন ডাঁকসাইটে 
ওক্তাদ, বুঝলি? সাক্ষাৎ হচ্ছ খাঁর কাছে নাঁড়! বেঁধে খেয়াল শেখেন_-” ব'লেই 
দানবন্ধু মিত্রের হরধুনী কাব্যের চারটি লাইন আওড়াতেন £ 
“কাতিকেয় চন্ত্র রায় অমাত্য প্রধান, 
স্থদর হ্বশীল শান্ত বদান্ঠ বিদ্বান, 
হবমধুর স্বরে গীত কিবা গান তিনি ! 
ইচ্ছা করে শুনি হ'য়ে উজান-বাহিনী !” 
পিতৃগৌরবে তিনি উজিয়ে উঠতেন যখন তখন, বলতেন £ “আমার গলা 
ভারা মিষি বলিস তো? কিন্তু তোর ঠাকুরদাদার গলা যদি একবার শুনতিস বে, 


তাহ'লে আমার গলা শুনে বলতিস--এঃ!'”। শ্বনে আমি খুব হাসতাম--প্রাক় 
৫তি কথাকেই তিনি এইভাবে মোড় ফিরিয়ে কোথায় যে নিয়ে যেতেন যে সবাই 
চম্‌কে উঠত। 


এর পরে ঠাকুরদাদার “আত্মজীবনচরিত” পড়ে আরো জানতে পারি তার 
মিষউ ক শুনে কত মেয়ের! তার প্রেমে পড়ত। তখন আমার বয়স বার কি তের, 
কাজেই “প্রেমে পড়া” কথাটা পিতৃদেবের আসরে শুনলেও, পিতৃদেবের "্তারেই বলে 
প্রেম-যখন থাকে না ফিউচারের চিত্ত! থাকে না কো শেম” জাতীয় হাদির গান 
শুনতে গুনতে বিজ্ঞভাবে স্থির করি যে পিতৃদেবের কথা নিশ্চয়ই সত্যি £ 
“প্রেমটা ভারি মজার ব্যাপার প্রেমিক মজার জিনিষ |” 


শ্বতিচারণ ২. 


কিন্ত যেই আবার তারই গানে পড়তাম £ “যে পড়ে প্রেমেরি ফাদে একদিন 
সেজন কাদেই কাদে--৮ মনে হ'ত--এ কী কাণ্ড! মজার জিনিষ পেলে কান্না ! 
কিন্তু তবু বেশ মনে আছে যখন ঠাকুরদাদার জীবনীতে পড়ি যে এক কিশোরী 
হুন্দরী বাইজি তার গান শুনে শুধু যে“্অন্যের সাক্ষাতে বলিত যে দেওয়ানজির 
মত মি স্বর আর কাহারে। নাই” তাই নয়, একদিন তার চরণ ধ'রে “কাতর স্বরে” 
বলেছিল £ “আপনার ম”্ত মধুর গীত আর কাহারো শুনিতে পাই নাই'"*আপনি 
বলুন আমাকে ভালোবাসেন কি না”__-তখন তার কান্নার কারণটা ঠিক না বুঝেও 
মন আর্দ্র হয়েছিল । মনে ভাবতাম £ “ছেলেমানুষ মেয়ে--বয়স মাত্র চোদ্দ পনর-- 
কাজেই কীদত ঠাকুরদাদার স্বমধূর কণ্ঠের গান ইচ্ছা ম'ত শুনতে পেত না ব'লে। 
তাছাড়া! কলকণ্কে না ভালোবাসবে কে ?”'এই ধরনের কত বিজ্ঞ কথাই যে 
মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াত--সব কি মনে আছে? 

কিন্ত তার পরেই যখন ঠাকুরদাদার আত্মজীবনীতে পড়লাম যে তাঁর হিন্দি 
ওষ্তাদি গানে বাঙালি শ্রোতার! অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত ব'লেই তাকে বাংল! গান বেঁধে 
খেয়ালের স্বরে বসাতে হ'ত তখন খুব রাগ হ'ত--শ্রোতাদের অসমজদার হওয়ার 
জন্তে, তাদের প'রে জাগত একটা! বিপুল অবজ্ঞ, কারণ আমি এ বয়সেই হিন্দুস্থানি 
গানের দারুণ ভক্ত হ'য়ে উঠেছিলাম । এ-সম্পর্কে মনে পড়ছে একট! মজার ঘটনা-. 
অপ্রাসঙ্গিক নয়, তাই বলি। 

হিন্দৃস্থানি গানে আমার প্রথম অনুরাগ হয় ধার অপরূপ খেয়াল শুনে তিনি-_ 
হ্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার- ছিলেন পিতৃদেবের বিশেষ বদ্ধু। পিতৃদেব তাকে অসামান্য 
“জীনিয়স” বলতেন । যেমন রসিক তেম্নি গায়ক । “সাহিতা” পত্রিকায় তার নান! 
হাসির গল্প প'ড়ে কী যে হাসতাম আমরা। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল 
তার ক্লাবণ্য। অমন মিষ্ট কঃ আমি আর শুনিনি ওস্তাদদের মধ্যে। এহেন 
হৃরেনমামা যখন তার ভাগলপুরের বাড়িতে আমাদের তার প্রাণকাড়া স্বরে 
খেয়ালের পর খেয়াল শোনাতেন আর আমর! মুগ্ধ হ'য়ে শুনতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
তখন একদিন হঠাৎ স্বরেনমামিমার অভ্যুদয় ! স্বরেনমামা থতমত খেয়ে তার দিকে 
তাকাতেই মামিমা বললেন : “তুমি একটু থামবে? বাছা মণ্ট, এসেছে কতদূর 
থেকে- কোথায় তার মিষ্টি গলায় ছুটো বাংল! শ্ঠামাসঙ্গীত শুনে প্রাণ জুড়োব-_না 
তোমার গান চলেছে তো! চলেইছে-_তা না না না-র ঝাকমারি-_” বলেই আমার 
দিকে চেয়ে £ “বাবা মণ্ট» এ-মাথামু্্-নেই আ আঁ আঁ! তানের কুস্তিতে কি তোমরা 
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সত্যিই আনন্দ পাও-_না৷ গুকে খুশি করতেই চুপটি ক'রে ভালোমানষ সেজে ব'সে 
থাকো 1” 

আমি এ-ঘটনার কথ! পিতৃদেবকে বলতে তিনি হো হে! ক'রে হেসে বললেন ঃ 
“হুরেনের স্ত্রী তোকে অকারণ ভণ্ড ভাবেনি রে-বাঙালি ছেলেমেয়ে সবাই গান 
শুনতে সুরের সঙ্গে চায় কথার রস; অর্থাৎ ভাবের সঙ্গে হ্বরের মিলন |” 

রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিকেই বলেছিলেন অন্তভাবে তার “হর ও সঙ্গতিগ্তে : 
“বাংলাদেশে সঙ্গীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও সবরের অর্ধ- 
নারীশ্বর বূপ।” তাই-লিখেছিলেন তিনি-_-“আমাদের গানে হিন্দুস্থানি যতই 
বাঙালি হ'য়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে |” 

কিন্তু এধরনের কথা আমি সে-সময়ে স্বীকার করতাম না, অবোধের স্বাভাবিক 
ওদ্ধত্যের ফেরে প'ড়ে পিতৃদেবের সঙ্গে সমানে তর্ক করতাম । পিতৃদেব একদিন 
হেসে বলেছিলেন আমাকে £ “তোর হ্বরেনমামার গানও মাত্র হ্রচারজন ওত্তাদদের 
জন্যে। তিনি একদিন আমাকে কী বলেছিলেন জানিস ? বলেছিলেন £ “দ্বিজবাবু! 
আপনার বাংল! গান কয়েকটা আমাকে শিখিয়ে না দিলে ধনেপ্রাণে মারা গেলাম__ 
গৃহলক্ষমী বুঝি গৃহত্যাগ করেন বা।' আমি বললাম £ “সে কি স্বরেন ? তোমার গান 
স্তনতে এতশত ভক্ত আসে-_” স্বরেন হেসে বলল £ “আসে, কেবল লুচি পাঠার 
আয়োজন থাকলে তবে' |” 

আমি ( রুখে উঠে): তারা ছাই বোঝে স্বরের খেলা ! 

পিতৃদেব £ বোঝে--কেবল ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি থাকলে তবে । এইই বাঙালির 
ধর্ম। তোর ঠাকুরদাদা ছিলেন তো নাম-করা ওল্তাদ। তিনিও পরে ঠেকে শিখে 
নান। স্বরচিত গানে হিন্দুস্থানী স্বর বসিয়ে “গীতমঞ্জরী” নাম দিয়ে এক বাংলা গানের 
বই ছাপান। বাঙালি শ্রোতার কাছে সেই গানগুলিই গাইতেন বেশি । 

বলেছি আমি সে-সময়ে বিষম ওস্তাদিপস্থী ছিলাম | তাই এ-ধরনের যুক্তি 
শুনে সত্যিই কান্না পেত-_কবে বাঙালি কথার বেসাতি ছেড়ে হরের সমজদার 
হবে? কিন্ত বোধশক্তির বিকাশের অনুপাতে পরে বুঝেছিলাম--যে-কথ রবীন্দ্রনাথও 
আমাকে নানাভাবে বোঝাতে চে! করতেন--যে বাঙালির স্বধর্ম সবরের সঙ্গে 
কাব্যের সমন্বয় ক'রে কাব্যসঙ্গীত সৃষ্টি করসে স্বভাবে ভাবুক-বলতেন তিনি । 
রবীন্দ্রনাথ শুধুযে তুল বলেন নি তাই নয়, বলেছিলেন গীতার কথাই--পরধর্মো 
ভয়াবহং। ঠাকুরদাদা প্রথম জীবনে খেয়ালের গৌড়া হওয়া সত্বেও শেষ জীবনে এই 
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সবধর্মের প্রাণের কথাটি বুঝতে পেরেছিলেন ব'লেই খেয়ালের হর চালু করবার 
উদ্দেস্টে অনেকগুলি বাঙল! গান বেঁধে “গীতিমঞ্জরী” নাম দিয়ে প্রকাশ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। পিতৃদেব এ-গানগুলির মধ্যে কয়েকটি স্থললিত গান গেয়ে শোনাঁতেন 
সময়ে সময়ে আর বলতেন £ 

“বাবাই প্রথম আমাকে গানের ছুটি দীক্ষা দেন, বুঝলি ? এক, হিন্দস্থানি স্র 
শেখার- ছুই সে-স্বরে বাংল! গান বীধার 1” 

রবীন্দ্রনাথ একথা বলেছেন নানা ভাবেই বহু উপমা দিয়ে--আমাকেও 
বারবারই বলতেন হিন্দৃস্থানি স্বরসম্পদে বাংলা গানকে সমৃদ্ধ করতে । আমাকে 
একবার লিখেছিলেন £ “তুমি ভারতবর্ষের সঙ্গীতলোকে বিচরণ করতে বেরিয়েছ ; 
নিজে হবধ! পাঁন ক'রে আসবে আর আমাদের জন্তেও হথধাপাত্র পূর্ণ ক'রে আনতে 
পারবে ।” তার শ্বর ও সঙ্গতি*তে আরো জোর দিয়ে লিখেছিলেন £ “আমাদের 
গানেও হিন্দৃস্থানি যতই বাঙালি হ'য়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে। 
হিন্দুস্থানি সঙ্গীত আমরা শিখব পাওয়ার জন্তে, ওত্তাদি করার জন্যে নয় ।” 

দুঃখের বিষয় ঠাকুরদাদার “গীতিমঞ্জরী” আমি হারিয়ে ফেলি পিতৃদেবের 
মৃত্যুর পরে, নৈলে হয়ত তার গানের কিছু আভাষ দিতে পারতাম আজকের 
শ্রোতাকে। গানগুলি সম্বন্ধে শুধু এইটুকু মনে আছে যে কবিত্ে বা ছন্দে উচুদরের 
না হ'লেও ঠাঁকুরদাদার বাক্যবিন্যাস হৃললিত ছিল। স্বর ও কবিতার এই 
আবহে মান্ষ হ'য়ে পিতৃদেব শৈশবেই বাঁধেন নানা বাংল| গান । ঠাকুরদা সে- 
গানগুলি শুনে চমৃকে গিয়েছিলেন ও তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন_-“তুই গানে যশস্বী 
হবি”-_যে-কথ অন্তত্র বলেছি। 

কিন্তু তার এ-আশীবাদে সে-যুগে কেউই কান দেয়নি । কারণ সে-সময়ে গান 
গেয়ে কেউ দেশের ও দশের একজন হ'তে পারত না। ঠাকুরদাদা নিজেও কুলের 
মুখোজ্জল করেছিলেন নদীয়্ারাজের দেওয়ান হয়েই বলব । রাজ্যপাট যখন দেনার 
দায়ে ডুবুড়ুবু তখন ঠাকুরদাদাই কাণ্ডারী হ'য়ে এসে শুধু যে রাজসরকারের সমস্ত খণ 
শোধ করেন তাই নয়--কয়েক বৎসরের মধ্যে রাঁজতহবিলে কয়েক লক্ষ টাকা জমা 
করেন। মহারাজ সতীশচন্দ্র এজন্যে তাকে অনেক নিষ্কর ভূসম্পত্তি দান করতে 
চাইলেও তিনি কর্তব্যসাধনের জন্তে কিছুতেই পুরস্কার নিতে রাজি হন নি। চারদিকে 
ধন্য ধন্য পড়ে যায় আরো এইজন্তে যে ঠাকুরদাদা দেওয়ান হয়েই ঘুষ নেওয়ার 
ব্যাপক প্রবৃত্তির সামনে একা! এসে দাড়ান ও নানা হুষ্ট লোকের বড়যন্ত্র সত্বেও সংকট 
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উত্তীর্ণ হন বহু ঝভ়ঝাপটা কাটিয়ে । তার আশ্চর্য কৃতিত্বের জয়ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে 
লালগোলার মহারাজ তাকে নিমন্ত্রণ করেন ডবল মাইনের লোভ দেখিয়ে । কিন্তু 
এই নির্লোভ বিবেকী মানুষটি টাকার লোভে অন্নদাতাঁকে ছেড়ে যেতে অসম্মত হন । 
এসব গল্প করতে করতে পিতৃদেব প্রায়ই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতেন, বলতেন : 
“এইজন্যেই আমি লিখেছি রে যে, সব আগে চাই মানুষ হওয়া |” উত্তরকালে তার 
মেবারপতনে তিনি এই বাণীকেই মুক্তির চরম বাণী ব'লে প্রচার করেন ; “কিসের 
শোক করিস ভাই ? আবার তোর! মানুষ হ।” 

পিতৃদদেব আমাকে প্রাগ্ই ঠাকুরদাদার নানা গুণবৈশিষ্ট্যের গল্প বলতেন । 
কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলতেন তার সরলতা ও গীতিপ্রতিভার কথা । বলতেন : 
গানের দীক্ষ! প্রথম তিনি তার কাছেই পান ও ক্রমাগত হিন্দৃস্থানি পদ খেয়াল 
শুনতে শুনতে বাল্যকালেই হিন্দুস্থানি হৃরের অনুরাগী হয়ে ওঠেন। কিন্তু এসব কথ। 
মেনে নিলেও একটি কথ! বলতেই হবে ঃ যে, তিনি যে-কবিত্বশক্তি ও স্বরকারু- 
প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন সেতার কারুর কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার 
নয়--অন্য ভাষায়, প্রতিভার কুচী করা যায় না, সে চিরদিনই স্বয়স্তু। 

ঠাকুরদাদার সাতটি কৃতী পুত্র ও একটি কন্তা । এ'দের মধ্যে তার ষষ্ট পুক্র 
হরেন্দ্রলাল- আমার রাঙাজোঠামহাশয়--পিতৃদেবের সবচেয়ে প্রিয় সহোদর 
চিলেন। মালতী পিসিমাকেও তিনি অত্যন্ত ভালোবাঁসতেন--তাঁর রূপলাবণ্য ও 
সরল স্বভাবের টানে । সরলতাই তাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত-_উত্তর- 
জীবনেও | 

এবার তার শিক্ষার কথা বলবার সময় এল-_-বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপেই | 

ছাত্র হিসাবে পিতৃদেব অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন । বিশেষ ক'রে ইংরাজিতে 
ছিল তার অসামান্ত ব্াযুৎপত্তি। ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এম-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে সরকারী বৃত্তি পেয়ে বিলেত যান। তার দুজন 
সহপাঠী পরে স্বনামধস্ত আইনজীবী হন-শ্রীআশুতোষ চৌধুরী ও ব্যোমকেশ 
চক্ুবর্তী। এ*র! দুজনেই পিতৃদেবের গীতিপ্রতিভার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । 

ইংলগ্ডে সিসেস্টার (01650068060) কলেজে তিনি কৃষিবিষ্ঠায় যথাক্রমে 
চি তি, £&০ 8০১ তি, 3,4১0 তথা পু. টি. ০, ৮. হে, এই তিনটি খেতাব পান। 
অন্যদিকে লগ্নে ১৮৮৬ ীষ্টাবে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে [.51108 ০ 1%4 কাব্যগ্রন্থ 
ছাপিয়ে স্বয্পং এডুইন আর্নল্ডের ভূয়সী প্রশংসা পান। 


স্ৃতিচারপ ্ 

কিন্তু “নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে 1--বলতেন তিনি প্রায়ই সকরুণ হেসে-_ 
“নৈলে কি কাব্যের সভ্যসভা ছেড়ে আমাকে দেশে ফিরে ডেপুটি-ভিপোর গব্যগৃছে 
মাথা মুডুতে হয় রে-_ছন্দ মিল ভাব ছেড়ে পড়তে হয় খাজনা! খেত খামার নিয়ে 1” 

সে-সময়ে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের হাকিমি পদবির বিষম খাতির ছিল, 
ম্যাজিস্ট্রেটের তো কথাই নেই। তিনি যথাকালে নিশ্চয়ই ম্যাজিস্ট্রেটও হ'তেন 
তেম্নি সহজে যেমন সহজে শু'য়োপোকা হয় প্রজাপতি-_-আরো! এইজন্যে যে 
কর্মদক্ষতা! ও সততার জন্তে সাহেবমহলেও তার স্বনাম রটেছিল ছ্রদিনেই। কিন্ত 
হ'লে হবে কি, তার স্বভাবই ধ্াড়ালো! তার পথ আগলে--কেন ও কী ভাবে বলছি 
একটু পরেই । 

জীবিকার জন্তে তাকে বিদেশী রাজতন্ত্রের আমলা হ'তে হ'ল এ-ছঃখ চিরদিন 
তার মনে কীটা হ'য়ে বিধে ছিল। এরও আদি হেতু-ার তেজস্বী স্বভাব । 
নৈলে তিনি অন্ততঃ গণ্যমান্য হাকিম হবার দরুনও কিছুট। সাস্তবনা পেতেন। কিন্তু 
সান্ত্বনা পাওয়া দূরে থাকুক, তিনি যে চাকরিতে ইস্তফা! দ্রিতে পেরে উঠছেন না 
এ জন্যে তার আত্মগ্ানির অবধি ছিল না । মনে আছে একবার আমাকে মফংস্বল 
থেকে লিখেছিলেন £ “মনিবরা আমাকে ফের বদলি করলেন-_দেবই এবার চাকরি 
ছেড়ে। আমি কি একটা ফুটবল নাকি যে ওরা যখন যেখানে খুশি 'শৃট' করে 
পাঠাবেন ?” এই ফুটবলী উপমাটি যতবারই ভাবতাম কী যে হাসি পেত ! 

ডেপুটি-জীবনের গ্র/নির কথ! প্রথম লেখেন দীনবন্ধু মিত্র তার বিখ্যাত নাটক 
'সধবার একাদশী”তে “ঘটিরাম ডেপুটি” কেনারামের মাধ্যমে । পিতৃদেব এ-নাটকটির 
ব্যঙ্গচিত্র থেকেই বোধহয় খানিকটা প্রেরণ! পেয়েছিলেন তার বিখ্যাত পডেপুটি 
কাহিনীস্র। এ-নক্সাটি যখন তার আরো কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্রের সঙ্গে “আষাটে”-তে 
প্রকাশিত হয়, তখন বিদগ্ধ বাঙালিদের মধ্যে অনেকেই চমকে উঠেছিলেন-ধীদের 
পুরোধা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি আধাঢ়ের উচ্ছৃসিত স্বখ্যাতি ক'রে একটি 
নিবন্ধ লেখেন_যেটি পরে তার “আধুনিক সাহিত্যে” গ্রথিত হয়। এতে এক 
জায়গায় তিনি লিখেছিলেন £ 

'এবপ প্রকৃতির রহস্তকবিতা বাংলাসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং “আষাট়ে'-র 
কৰি অপূর্ব প্রাতিভাবলে ইহার ভাষা বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন । 
“প্রতিভার প্রথম" উদ্দাম চেষ্টা আরভ্েই একটা নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়... 
আঘাঢ়ে-র গ্রস্থকর্তীও যে-কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন সকলেরি মধ্যে তাহার 


৭ স্বৃতিচারণ 


প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে ।.."তাহার হাশ্ঠসৃষ্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবদ্ধে 
ঘনীভূত হইয়! হান্তালোকের গ্রুব নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করিবে ।” তার “মন্ত্র” কাব্যগ্রন্থ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো উচ্ছৃিত ভাষায় লেখেন £ 

“মন্ত্র কাব্যখানি বাংল! কাব্যসাহিত্যকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । হ্হা 
নৃতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্য যে-ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস 
বিচরণ করিতেছে । সে-সাহস কী শব্দনির্বাচনে, কী ছন্দোরচনায়? কী ভাববিষ্তাসে, 
সর্বত্র অন্ষুপ্ন। সে-সাহস আমাদের বারংবার চকিত করিয়! তুলিয়াছে, আমাদের 
মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়! রাখিয়াছে ।..“দ্বিজেন্ত্রলালবাবু বাংলাভাষার 
একটি নৃতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের সেই কাজ। 
ভাষাবিশেষের মধো যে কতটা ক্ষমত! আছে তাহা! তাহারাই দেখাইয়া দেন--পূর্বে 
যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহারা প্রমাণ করিয়া! দেন। 
দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংল! কাব্যভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়৷ দিলেন। তাহা 
ইহার গতিশক্তি। ইহ! যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর 
ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র মৃদ্রমস্থর 
আবেশ-ভারাক্রাত্ত নহে তাহা কৰি দেখাইয়াছেন ।” 

কিন্তু যা বলছিলাম--পিতৃদেবের নিরন্তর মন:কষ্টের কথা যে তিনি জীবিকার 
জন্ঠে দাসত্ব-বন্ধন স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । তার একটি হাসির গানে 
আছে ঃ প্দান্তের চেয়ে অনেক ভালো গলে রজ্জুবন্ধন।” মন্দ্রে আর একটি 
কবিতায় £ 

বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে 
চৌদ্দ শত বর্ধ আছি পরের জুতো খেয়ে । 

পরাধীনতার জাল! তার তেজস্বী মনে কোমো দ্রিনই নেভেনি ! তার হাসির 
গানে, প্রবন্ধে, নাটকে, কবিতায় বারবারই ফুটে উঠেছে বিদ্রোহের সঙ্গে চিভগ্লানি | 
এ-্্লানির খবর খুব কম লোকেই রাখেন। তাই আর একটিমাত্র উদাহরণ দেব 
দেখাতে দেশকে তিনি কী গভীর ভালোবেসেছিলেন । 

একবার তিনি কয়েকটি অগ্নিবধী স্বদেশী গান বেঁধে বন্ধুদের অনুরোধে পুড়িয়ে 
ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন, কেন না' সেগুলি প্রকাশ হলে তাকে রাজদ্রোহের অপরাধে 
আন্দামানে দ্বীপাস্তরেই শেষ জাবন কাটাতে হ'ত। তাহার জীবনীকার শ্রীদেবকুমার 


স্ৃিচাঁরণ ৮ 


রায়চৌধুরী লিখছেন £ “কবি যখন একে একে স্বহস্তে সেই সৰ অন্থপম গানগুলি 
অগ্নিসংযোগে দপ্ধ করিতেছিলেন-""তখন কহিলেন £ “দেখছ 1 কেমন জ্বলে যাচ্ছে-_- 
দেখছ? এ আগুন বাইরে যতট! জলছে তার কি দশগুণ ও অন্ততঃ (বুকে হাত দিয়া ) 
এইখানে জলছে ন| ?” ( দ্বিজেন্দ্রলাল--৪৩০ পৃঃ) 

আজকের যুগে অনেকে দেঁশভক্তিকে হীন শ্রেণীর মনোর্ত্তি ব'লে নাসিকা 
কুষ্চিত করেন। স্বৃভাষ প্রায়ই হেসে বলত £ “কিন্তু আন্তর্জাতিকত! শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
হ'লেও আগে জাতি হ'তে হবে তো!” তাই সে প্রায়ই আমাকে বলত £ “সবধত্র 
তোমার বাবার স্বদেশী গান গেয়ে আমর। যে পরাধীন এ-চেতন!| জাগিয়ে দাও, 
ছড়িয়ে দ1ও; দিলীপ 1” 

শুধু তাই নয়__সংসারে কোনে। মহৎ কিছুই পাঁওয়| যায় ন| যতদিন ন| তাঁর 
তৃষ্ঝা জেগে ওঠে-যতদ্িন ন। মনে হয় তৃষ্ণার জল বিন! জীবন অবহ। পিতৃদেবের 
বুকে দেশের পরাধীনতার জাল! সত্যিই আগুনের মতন জলত ব'লেই ভার নাটকের 
ও স্বদেশী গানের মাধ্যমে তিনি স্বাধীনতার তৃষ্ণ! ও উন্মাদন| দেশবাসীর মনে চারিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত নিয়তির কী পরিহাস ভাবুন-স্বধর্মে যিশি কবি, স্বভাবে যিনি স্ব|ধীন, 
স্বরূপে যিনি উদাসী-স্াকেও কিন| বার ব।র চ|করি ছাড়বার পণ নেওয়! সত্বেও 
চিরটাকাল এঁ চাকরিতেই কায়েমি থাকতে হ'ল! মাঝে মাঝে তিনি আমাকে 
বলতেন বটে যে, কলকাতা ছেড়ে কৃষ্ণনগর তার ছোট কুঁটিরে আশ্রয় শেবেন ! কিন্ত 
ঞ&ঁ বালক-বয়শেও আমি জানতাম--এ তিনি কোনোদিনই পেরে উঠবেন না। তার 
ছিল বঙ্ছ বন্ধু, বহু গলগ্রহ' বহু দায়িত্ব--বিশেষ ক'রে আমার শিক্ষার সংস্থান কর] । 
“করি হ'ল কুরুক্ষেত্রের ব্যহ রে মন্ট,!1” বলতেন তিনি প্রায়ই করুণ হেসে-- 
“ঢোকা সহজ" কিন্তু বেরিয়ে আসতে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ !” তাছাড়|, ত!র যে- 
নিয়তি তাকে একদিকে বেঁবেছিল চাকরিতে, সে-ই তাকে ক্ষতিপূরণ এনে দেয়নি 
কি--সাহিত্যে, সামাজিকতায়, সর্বোপরি “বহুজনহিতাঁয় বছুজনহবথায়” নীতির 
অঙ্গীকারের আনন্দে ? 

নিয়তি আর একদিক দিয়েও তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন £ তিনি বিবাহে 
পরম হ্বথী হয়েছিলেন--মনের মতন সহধনিণী পেয়ে । আমার ম।তুদেবীর নাম ছিল 
হারবাল৷ । পিতৃদেব তাকে প্রায়ই সপরিহাসে বলতেন £ “এ তো নাম নয়-_ 
উপাধি, আহ রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী যাকে বলে। ক্ষণজন্মা ।” পরে পিতৃদেব এই 


৯ স্মৃতিচারণ 


ক্ষণজনম্মঁ ব'লে ঠাট্টা করার জন্যে আক্ষেপ করতেন প্রায়ই--যখন মাত্র সাতাশ 
বৎসর বয়সে মার হঠাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু সে যাক" তার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
কিছু বলি। 
ম-কে দেখে পিতৃদেব বিবাহের প্রস্তাব করেন স্বতঃপ্ররৃত্ত হ'য়ে, কেবল 
বলেন যে কণ্ঠঠকে একটি টাকাও যৌতুক দিলে তিনি বিবাহ করবেন না। আমার 
মাতামহ নিযুতপতি হওয়| সত্বেও এ-কথা শুনে যে বিষণ্ণ হননি--আশি! করি 
বলতে হবে ন|? 
মা-র প্রথম সন্তান আমি জন্মই ২২শে জানুয়ারী, ১৮৯৭--ওরফে ১০ই 
মাঘ, ১৩০৩ সালে । বছর ছুই পরে আসে আমার বোন মায়| | কী ফুটফুটে মেয়ে ! 
সবাই বলত মেমপাহেব ! আমাকে কালে! দেখাত ব'লে পারৎপক্ষে আমি 
তার পাশে দাড়াতাম ন|।। পিতৃদেব খুব একগাল হাসতেন আমার অভিমান 
দেখে | 
আমার বয়স যখন ছয় তখন মার হঠাৎ মৃত্যু হয়। তখন আমি অবশ্যই 
বুঝতে পারিনি--কী হারিয়েছিলাম+ কিন্তু একটু বড় হ'য়ে যখন বুঝতে শিখি 
তখন বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠত যখন পিতৃদেবের “আলেখ্যে” পড়তাম তার 
“মাতৃহার1” কবিতাটি ঃ 
বুঝিস ন। তুই নিজের দুঃখ ওরে স্থথী বালক, 
তাই তে। আছিস স্বখে । 
বিজ্ঞ আমি বুঝি সৃক্ষ, বুঝি বেশি, তাই এ-ছুঃখ 
বেশি বাজে বৃকে। 
তুইও বুঝবি বড় হ'লে--মনে পড়বে যখন 
ছেলেবেলার কথা, 
মায়ের যত্ব” মায়ের সেব।--সর্বদ।, সবথ। । 
নিজের মাকে আদর ক'রে ডাঁকবে যখন কেহ, 
তখন রে তোর মনে পড়বে-বিশ্বজগৎ হ'তে 
লুপ্ত মাতৃত্রেহ । 
তখন পড়বে মনে 
তুইও একদিন “মা ম1” ব'লে ডাকতিস্‌ কোনো জনে । 
আ।বও যখন বড় হই তখন কল্পনায় খানিকটা বুঝতে শিখি--তীকে কী 


শ্বতিচারণ রি 


দুঃখ পেতে হয়েছিল আমার মাতৃদেবীর 'বিয়োগে, পড়তে চোখে জল আসত 
(আলেখ্য-বিপত্বীক ) ঃ 
শ্রান্তদেহে সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে যখন 
আপন ঘরে যাব, 
কাহার কাছে বসব এসে তখন আমি ? কাহার 
মুখের পানে চা? 
ক্ষুদ্র দুঃখ-স্থখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে? 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য-গৃহ আধার করে 
চ'লে গিয়েছে সে।'""""" 
তবু তুমি আমায় ভালবেসেছিলে জানি 
ভ'রে তোমার বুক, 
হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা 
যে-সৌভাগাটুক । 
পিতৃদেব দুঃখ পেয়ে হাসি ছেড়ে মোড় নিলেন কাব্য, নাটক, গানের দিকে। 
তার বিকাশের ইতিহাস এ-স্মতিচারণের উপজীব্য না হ'লেও ভার বিকাশ আমার 
বিকাশের কীভাবে সহায় হয়েছিল বোঝাতে তার জীবনী নিয়ে স্থানে স্থানে 
আলোচন| করতেই হবে । তবে এ-বিষয়ে আমি ইতিপূর্বে লিখেছি আমার “উদাসী 
দ্বিজেন্দ্রলাল” গ্রন্থেযদিও তাতে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার সব কথ! বলা হয়নি । 
হয়ত পরে লিখব কোনোদিন--কে জানে 1? যদি লিখি তবে সব আগে লিখব তার 
কবিত্বের কথা । কারণ আমার মনে একটা খেদ এখনে! আছে যে; তিনি আজো 
বাঙালীর কাছে তার আশ্চর্য কবি-প্রতিভার যোগ্য মর্ধাদা পাননি । যাহোক ফিরে 
আসি স্মৃতিচারণে। 
আমার শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের কথা যখন ভাবি তখন সব আগে তার 
কথাই মনে পড়ে £ শুধু স্েহময় পিতা বলে নয়, বদ্ধু, সাথী, উপদেষ্টা, দিশারি-_ 
কী নয়? আর কী ভাবে তিনি শিক্ষা দিতেন--আজ যতই পর্যালোচনা করি ততই 
আশ্চর্য হই। শ্রীঅরবিন্দম লিখেছেন--সত্কার গুরুর কাজ শিক্ষা দেওয়া নয়, 
জাগিক্সে দেওয়! (1506 6০ 189000০6 ০ 00 ৪2৬2121))  পিতৃদেব এ-হিসেবে 
ছিলেন একজন যথার্থ গুরুই বলব । তাই তিনি আমাকে দেখতে শেখাতেন উপদেশ 


১১ স্মৃতিচারণ 


দিয়ে তত নয় যত নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে । যেখানে সাহাযা ন| করলে নয়-_-এগিয়ে 
আসতেন বৈকি, কিন্তু তার একটি প্রায়োক্তি আমি কোনদিনই ভুলব ন। £ “নিজের 
পায়ে যে দাড়াতে শেখে তারই নাম মান্নব রে মণ্ট,!” 
তাই তো তিনি পারৎপক্ষে আমার পড়াশোন! সম্বন্ধে কোন! নির্দেশ দিতেন 
না। বইয়ের জগতে আমি ছিলাম স্বভাবে সর্বভুক্-_ভালোবাসতাম পুরাণ মহাভারত 
নাটক নভেল জীবনী ডিটেকটিভ উপন্তাস-_কী নয়! পিতৃদেবের সব আলমারিই 
খোল! থাকত-_যে-কোন বই-ই আমি পড়তে চাই না কেন; তিনি বাধা দিতেন ন]। 
ইংরাজি না প'ড়ে পড়তাম অনুবাদ মিলিয়ে সংস্কত-_তিনি বলতেন খুশি হ'য়ে : 
“বহুত আচ্ছা+ ইংরাজি পরে শিখে নিবি তুই ছদিনে--ভাবনা কী?” স্কুলপাঠ্য বই 
না প'ড়ে পড়তাম কবিত|, তাতেও তার সায় ছিল পুরোপুরিই | বলতেন বন্ধুদের : 
“ওর রুচি যখন ঠিক দিকেই চলেছে--তখন বাধা দেব কেন? অনেক পড়তে পড়তে ও 
নিজেই বেছে নেবে যা যা ওর মনকে গ'ড়ে তোলার সহায়-_বাকি সবঝ'রে পণ্ড়ে যাবে ।” 
তার এ আশ্রর্য উদার-_লিবারল--শিক্ষার ফল আমার মনে কীভাবে সক্রিয় 
হয়েছিল সে-সন্বন্ধে আমার অনেক কিছুই লিখবার ইচ্ছ! আছে, যদিও ঠিক যে 
কীভাবে লিখব ভেবেচিত্তে ঠিক করতে পারি নি এখনো । কলম তো ধরেছি+ দেখিই 
না কেন সে কোথায় নিয়ে যায়! 
কিন্তু তার একটি শিক্ষা ছিল এতই জোরালো যে তাকে দীক্ষা বলাই ভালো । 
সেটি হ'ল সত্যনিষ্ঠা। উত্তরকালে বুঝতে পারি-_কেন তিনি আমার বালকমনের 
মাটিকে কর্ষণ করতেন এই তীক্ষ উপদেশের লাঙল দিয়ে : “আর যাই করিস বাবা, 
ছুটি কাজ করিস নি £ মিথ্যাচার আর খোশামোদ |” সেই সঙ্গে বলতেন প্রায়ই £ 
“আর একটি কথা সর্বদাই মনে রাখিস-_যে, ঠিকে-ভুল হ'লে ভয় নেই যদি সত্যনিষ্ঠা 
থাকে, কিন্তু সত্যে যদি আঁট ন' থাকে তবে শেষে দেউলে হ'তেই হবে। কারণ 
জীবনের বনিয়াদই সত্য--তাঁকে ছাড়লে ফাড়াবি কোথায়?” ব'লে প্রায়ই 
আওডাতেন মহাভারতের একটি শ্লোক £ 
“ন চ সত্যাৎ পরো ধর্মো নানৃতাৎ পাতকং মহৎ। 
ধর্সন্ত হি স্থিতিঃ সত্যং তস্মাৎ সত্যং ন লোপয়ে ॥ 
অর্থাৎ 
নাই সত্যের সমান ধর্ম, মিথ্যার মত পাতক নাই 
ধর্মের স্থিতি সত্য, কোরো না সত্যের অপমান হে ভাই। 


স্তিচারণ ১২ 


তাকে ধার| কাছ থেকে জানতেন তাদের সকলেরি দৃষ্টি পড়ত সর্বপ্রথম 
তার এই সত্যনিষ্ঠার 'পরে ! কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন--এ আর এমন নতৃন 
কি? সত্য কারই বা উপাস্য নয়?” কিন্তু ধার! যথার্থ সত্যনিষ্ঠ তারা বলকেন না 
একথা, কেন ন! তারা জানেন হাড়ে হাড়ে সত্যকে মনে-প্রাণে উপাস্ত করে কত 
কম মানুষ । 

পিতৃদেব ছিলেন এই সংখ্যালঘিষ্ঠদের অন্যতম । এর জন্তে তাকে বছ ছঃখ 
পেতে হয়েছে। য| তিনি উচিত মনে করতেন ব'লে ফেলতেন ব'লে অনেক বন্ধুই 
তার শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু তিনি ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ যারা নিজের 
হাজারে হাবিধার জন্যেও কারুর মন-রাখা কথ। বলতে পারে না । তিনি বলতেন 
প্রায়ই ঃ “পত্যকে শুধু স্বীকার কর! নয়--চাই অঙ্গীকার করা-_নৈলে আর যাই 
হওয়। যাক না কেন সতানিষ্ঠ হওয়| যায় না।” 

তার মুখে শৈশবেই এই সত্য-স্ততি শুনতে শুনতে আমার মনে সত্য সম্বন্ধে 
এক ধরনের শুচিবাই জন্মে গিয়েছিল। তাই আমি কারুর কারুর মতন কোনে 
কিছুই “করব” বলতাম ন।, “করতে চেষ্টা করব” ব'লে চাইতাম পার পেতে--“কথা 
দিইনি তে” এই সাফাই গেয়ে । 

পরের জীবনে এ-ধরনের কৌশল অবলম্বন করি নি বটে, কিন্তু এ-বিশ্বাস 
আমার মনে সেই যে শৈশবেই শিকড় গেঁথেছিল সে-মূল বিশ্বাস কোনোদিনই শিথিল 
হয়নি। তাই যখন প্রথম হরিদ্বারে যাই তখন গঙ্গ'র ঘাটে বড় বড় হরফে লেখা এই 
শ্নোকটি দেখে খুশি হই যে ধর্মে রক্ষতি রক্ষিত:৮ অর্থাৎ ধর্মকে রাখলে সে রাখে । 
আমি শুধু এটির পাঠান্তর উদ্ধত করতাম £ “সত্যং রক্ষতি রক্ষিতম্‌ 1” 

কিন্তু সত্য ব| ধর্ম সব সময়েই রক্ষ| করে কিন। এ-সংশয় মানুষের মনে নানা 
সময়েই উদয় হয় বৈকি। পিতৃদেব যখন তার সত্যনিষ্ঠার জন্তে ভূগতেন তখন 
তিনিও এ-সংশয়ের ফেরে পড়তেন। চাকরিতে ঢুকে ভাকে সত্য কথ! বলার জন্যে 
যখনই বেগ পেতে হ'ত তখনই তিনি চাকরি ছেড়ে দেব দেব করতেন আর ভাবতেন 
চাকরি ছেড়ে দিলে বায়ুভুক হ'য়ে এ-যুগের সত্য-তপস্বীর! বাঁচে কি না। কথাটা 
অতু্তি নয়। শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরীর “দ্বিজেন্দ্রলাল” গ্রশ্থে দেখতে পাবেন (২৪১ 
পৃষ্ঠায়) যে, তদানীন্তন লেফটেনান্ট গভনর সার চার্লস ইলিয়টের সঙ্গে জমির 
জরিপ সংক্রান্ত আইন নিয়ে পিতৃদেবের দারুণ বিতণ্ডা হয়। পিতৃদেব সত্যনিষ্ঠ 
হয়ে তার মুখের উপর সাফ ব'লে দেন যে, ছোটলাটসাহেব বাংল! দেশের জরিপের 
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আইনজ্ঞ নন ব'লেই পিতৃদেবের রায়কে নাকচ করতে চাইছেন। সে-যুগে এক 
সামান্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাক্ষাৎ ছোটলাটকে আইন-অনভিজ্ঞ বলায় তিনি রেগে 
আগুন হ'য়ে তার প্রমোশন বন্ধ ক'রে দেন। ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল এক প্রকাশ্তয 
সভায় ব্যঙ্গ-ভাষণ দেন যে, [02955 15 1006 ৩ 085 00105, স্থানীয় 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চ'টে-ম'টে তাকে তলব করেন। পিতৃদেব অচল অটল--কিস্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের ধৈর্য ট'লে গেল। অথ কর্তারা স্থির করলেন তাঁকে পদচ্যুত না 
করলে আর:মান থাকে ন| | তবে এই সময়ে ব্যাপারটা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়ায়-- 
ও জজসাহেব পিতৃদেবের স্বপক্ষেই রায় দেন। সার চার্লস তখন ক্ষেপে গিয়ে তার 
শামে শ্রমবিমুখতার অভিযোগ আনেন! কিন্তু এযাত্র। ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েছিল-যদিও একটু দেরিতে । একদিকে কলিয়ার সাহেব সার চার্লসকে 
বলেন 2 ৭] 00101 1. ০৬ 15 11£150,৮ অন্তদিকে পিতৃদেবের উপরিতন আর 
এক সাহেব রিপোর্ট দেন £ “4, ০05 15 2, 1010010020156 06 10000505800 
৪৮11105, দেখুন মজা ইংরেজের £ সে-সময়েও কোনে! কোনে! আই-সি-এস 
উপরওয়াল| £৪1£ 015-তে বিশ্বাস করতেন বৈকি-নৈলে পিতৃদেবকে রাতারাতি 
ডিশমিশ করা হ'তই হ'ত। কিন্তু তবু তিনি অনাহত ছিলেন বলা যায় না-_ 
কেননা তার প্রমোশন রদ হ'য়ে গেল তো! আর কেন রদ হ'ল? না, তিনি যে- 
সত্য নিয়ে লড়েছিলেন সে-সত্য ছিল ছোটলাট সাহেবের কাছে অপ্রিয় সতা। 
পিতৃদেব এই নিয়ে নান| সময়েই ঠাট্টা-বিদ্রপ করতেনঃ বলতেন £ “মন্থ মুশি 
ছিলেন শেয়ানা রে মণ্ট,! তাই বিধান দিয়েছিলেন ঃ মা ব্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়মূ।” 

তিনি চাকরিতে ছ্ুঃখ পেয়েছিলেন অজত্র, কিন্তু ভগবান্‌ একহাতে মারেন 
অন্ত হাতে রাখেন, তাই ক্ষতিপূরণ পেলেন-_ঙ!র সাহিত্যে, প্রহসনে; নাটক- 
নাটিকায়, সর্বোপরি গানে । 

এবার তার গানের কথা কিছু বলি--বলবার সময় এসেছে ব'লেও বটে 
বিশেষ ক'রে তার স্বরকারুর স্বকীয় প্রতিভার কথা । 

পিতৃদেব স্বঈগায়ক ছিলেন একথ। বল! চলে শুধু এই হিসেবে যে, তার কণ্ঠস্বর 
ছিল দরাজ ও মধুর। কিন্তু গানে তার গলা অল্প স্বল্প খেললেও তিনি “গাইয়ে” 
বলতে য| বোঝায়-_অর্থাৎ সবরের হাওয়ায় উড়ে চলা যার স্বধর্ম»__তা তিনি ছিলেন না 
যেমন ছিলেন ধরুন স্বরেনমাম] | ত্্রেনমামার ্বরবিহারের পদ্ধতি ও খেয়ালের চাল 
থেকে তিনি অনেক কিছু আত্মসাৎ করেছিলেন তাঁর খেয়াল-ভঙ্গিম বাংলা গানে সুর 
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দেওয়ার সময়ে £ যথ|, “চেয়ে থাকি দুর সান্ধ্য গগনে” (ইমন), “সকল ব্যথার ব্যথী 
আমি হই” (বাগেশ্রী), “তোমারেই ভালোবেসেছি” (কানাড়া ) ইত্যাদি । 
সুরেনমাম! এ-গানগুলি শুনে খুব বাহব। দিতেন-__পিতৃদেবের হ্বরযোজনা-প্রতিভার 
তিনি সত্যিই একজন বিশষ্ট সমজদার ছিলেন। কিন্তু তিনিও কোনদিন 
আবছাভাবে ছাড়া বুঝতে পারেন নি যে পিতৃদেব স্তধর্মে ছিলেন হ্বরকার-__এবং প্রথম 
শ্রেণীর হ্বরকার। 

কিন্তু সে সময়ে স্বরকার শব্দটি চালুই হয় নি-_ত| পিতৃদেব “স্বরকার” উপাধি 
পাবেন কোথেকে 1? এ শব্দটি আমিই প্রথম ব্যবহার করি আমার ৭সাঙ্গীতিকী”তে 
_ রবীন্দ্রনাথের সমর্থন নিয়ে--00701১056[ অর্থে (1720051586107, অর্থে হবরবিহার 
শব্দটিও আমিই প্রথম ব্যবহার করি-_যদিও এ-শবটি বাংলাভাষায় এখনো পুরোপুরি 
গৃহীত হয়েছে বলে মনে হয়না । না হোক, একদিন হবেই হবে-_যখন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এ-ছুটি শবই গ্রহ্ণীয় ব'লে অঙ্গাকার করেছিলেন )। 

কিন্তু পঞ্চাশ বংসর আগে যখন পিতৃদেব তার রকমারি গানকে রকমারি স্বরে 
বসিয়ে গায়! স্বর করেন তখন তার গানে বিদগ্ধ বাঙালি বিশেষ আকৃষ্ট হ'লেও 
এ-চেতনা তাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে জেগে ওঠে নি যে এবি নাম (00120701189), 
এবং পিতৃদেবের অন্ততম উপাধি-_0০97০০9567, পরে শুনতে শুনতে তার 
স্বরবৈশিষ্টোর মর্মগ্র হওয়ার অনুপাতে তারা তার হ্বরকার-প্রতিভার গুণগ্রাহী হ'তে 
আরম্ভ করেন বটে, কিন্ত মনে আছে- আমার যৌবনেও লোকে তাকে নাট্যকার 
তথা হান্তরসিক ব'লেই মানত, তাকে স্বরকার উপাধি দেওয়ার কথা কারুর মনেই 
উদয় হয় নি, কারণ-এঁ যে বললাম-স্্রকার বলতে ঠিক যে কী বোঝায় সে- 
চেতন! তখন সবেমাত্র আমাদের জাতীয় মনে জাগতে স্বর করছে-_পূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে ণি। কেন করে নি-_সে সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথ! আজ বলব। 

আমাদের বাংলাদেশে তিন শ্রেণীর গায়ক বহুদিন থেকেই সমাদৃত £ কীর্তনী, 
বাউল ও বৈঠকী গায়ক ওরফে ওন্তাদ বা কালোয়াৎ। পঞ্চাশ ষাট বংসর আগে 
কীর্তন বাউল সচরাচর অবজ্ঞাত হ'ত, সম্মান পেতেন ওস্তাদ কালোয়াৎ__ঞপদী ও 
সঙ্গীতজ্ঞ মহলে খেয়ালী। হিন্দি টগ্ন! ঠূংরির তখনো প্রবর্তন হয়নি বাংলাদেশে । 
স্প্ট মনে আছে ফেজুদ্দিন খাঁর বিখ্যাত দেশ ঠুংরি “পিয়া বিন নাহি আওত চৈন” 
গ্রামোফোনে শুনে আমরা খুশি হতাম নতুন ধরণের গান বলে । এরি নাম যে চুংরি 
জানি অনেক-পরে এবং বাংলাদেশে ঠুংরির প্রচার করি সর্বপ্রথম আমি-ই 
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অতুলপ্রসাদের নানা ঠূংরি বাংলা গান সর্বত্র গেয়ে। অতুলদ!'সক্ৃতজ্ঞেই একথা স্বীকার 
করতেন, প্রায়ই বলতেন £ দিলীপ বাংল! গানে ঠুংরি স্বর বসাই হয়ত আমিই সর্ব- 
প্রথম, কিন্তু তুমি গাঁন গেয়ে সেগুলি বাংলাদেশে ছড়িয়ে না দিলে কেউ চিনতই না 
এ-সব ঠূংরি গানের মাধূর্য।” এ সম্পর্কে পরে আরো! বলব অতুলপ্রসাদের স্থৃতিতর্পণে । 

কিন্তু পরে যখন বাংলায় হিন্দি-ঠংরি গাঁন অল্প স্বল্প চালু হয় তখন প্রথম দিকে 
আমি ভেবেছিলাম যে এরি নাম নব স্বরসূর্টি। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথই আমার এ- 
ভ্রম সংশোধন করেন, বুঝিয়ে বলেন-_কেন হিন্দি ঠংরি গায়ককে স্বরকার উপাধি 
দেওয়া যায় না। তিনিই আমাকে নানা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দেন যে, গানে স্বরকার 
হ'তে হ'লে সে-গানের মধ্যে সব আগে থাকা চাই একটি বিশিষ্ট স্বরস্বাতন্ত্য । আমি 
প্রথম প্রথম এ নিবে তার সঙ্গে তর্ক করলেও সত্নিষ্ঠ ছিলাম ব'লে পরে ভুল স্বীকার 
করি এ-কথা মেনে যে এমনকি আমাদের এ-যুগের কার্তনীয়ারাঁও স্বরকার পদবী 
পেতে পারে না-_বাউলরা তো নয়ই__যেহেতু তারা পণড়ে-পাওয়া স্বর শিখেই গেক্সে 
বেড়াত গ্রামে গ্রামে। পাঁচালি কথকতা জাতীয় গানের বেলায়ও এ কথা £ নব 
স্বরসূৃষ্টির কোনো স্বাতন্ত্যই সেসব গানে ফুটে উঠত না। ওদিকে তানসেন বৈজুবাওরা 
গোপাল নায়ক প্রমুখ হিন্দি হরকারদের ঞ্রপদ, সদারঙ্গ আধারঙ্গের খেয়াল, শোরির 
টগ্প। তথা কদর পিয়ার ঠুংরি রসে গায়কেরা নানা তানবিস্তার সৃষ্টি করলেও নতুন 
এমন কোনো “বন্দেশ”-এর আমদানি করেন নিযার গৌরবে তারা “হরকার” 
শিরোপা দাবি করতে পারতেন | রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি, সারি প্রভৃতি গ্রাম্য 
গানের হারও নিজের নিজের চলতি খাতেই বয়ে চলত-_-গানের জাতিধর্মকেই ফুটিয়ে 
তুলে- স্বরবৈশিষ্ট্যকে নয়। 

শ্বরকার বলতে কী বোঝায় এবং তার কৃতিত্ব ঠিক কোন্খানে প্রথম বুঝতে 
শিখি আমর! ছুজন প্রতিভাধরের হ্বরকারুর স্বাদে ঃ রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল । 
€ অতুলপ্রসাদ তখন সবে উদীয়মান-_উদ্দিত তারকা নন ।) রবীন্দ্রনাথ নান! সভায় 
তার নানা স্বদেশী তথা প্রেমের গান গেয়ে গীতিরসিকদের মন মাতানো স্বর করেন । 
দ্বিজেন্ত্রলালও এ সময়েই তাঁর হ্বর রচনা করে বহু স্বরজ্ঞকে মুগ্ধ করতে আরম্ভ করেন, 
বিশেষ করে তার আর্ধগাথায় প্রকাশিত কয়েকটি শ্রুতিমধূর গানের সবরের জৌলুবে, 
যথা--গগন ভূষণ তুমি, হৃদয়ের আলো! তুইরে সতত; চাহি অতৃপ্ত নয়নে, কী দিয়ে 
সাজাব মধুর মুরতি'*'ইত্যাদি। এর পরে তিনি তার প্রবল প্রাণশক্তির প্রেরণায় 
স্বর দিয়ে গাইতে আরম্ভ করেন তার বিখ্যাত যুগপ্রবর্তক “হাসির গান৮। 


স্মৃতিচারণ ১৬ 


হাসির গানেই প্রথম তার নাম হয় বললে ভুল হবে না। কিস্তৃতার হাসির 
গানের পদাবলীতে সে-যুগের সাহিত্যিকেরা মুগ্ধ হ'লেও গাঁয়কেরা তখনো বুঝতে 
পারেন নি হাসির গান স্বরের দ্রিক দিয়েও কী ভাবে অপ্রতিদ্বন্্বী। প্রথম 
দিকে তিনি নানা ইংরাজি ও আইরিশ গানের তর্জমা করে গাইতেন, যেমন, 
কেউ কেউ করে হায় (50109 10118), যখন নীলিমা জলধি হৃদয়ে (ঘ০]2 
81101য018 ), কেউ কিনবি না মোর ফুলগুলিরে (৬০০ 508 ১০৩ হা) 05005 
00918 ), প্রাসাদে বিলাসে ভাই যেথাই বেড়াই (1770706১ ৪5০66 10106 ) 
ইত্যাদি । 

কিস্ত এসব গান ছিল চলনে বলনে টলমলে শিশুর হাটা ব৷ আধ আধ ভাঁষের 
মতন। তার সুররচনার প্রতিভা তাঁর স্বমহিমায় ছ্যুতিমান্‌ হ'য়ে ওঠে প্রথমে তার 
হাসির গানে--যখন হাসির গানে তিনি বিদেশী হবরভ্গির চাল আমদানি করে স্বদেশী 
হ্বরের এক নব ভঙ্গির প্রবর্তন করলেন। তার পরে যথাক্রমে তীর স্বদেশী গানে, 
প্রেমের গানে ও ভক্তির গানে তিনি নিজের স্রকারুকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে স্বনামধন্ত 
হয়ে ওঠেন দেখতে দেখতে । 

এ-সব গানেই যে-অভিনব আট সে-যুগেও গীতিরসিকদের চমকে দিয়েছিল__ 
সে হ'ল এদের মধ্যে বাঙালি হৃদয়ের সহজ মাধূর্ষের সঙ্গে বিলিতি গানের প্রবল 
প্রাণশক্তির সমন্বয় । হাসির গানেই এ-প্রাণশক্তির প্রথম স্ষুরণ হয় বলেতার 
নন্নালাল, পাঁচশে! বছর, গীতার আবিষ্কার, বিলাত দেশট! মাটির প্রভৃতি বহু গানেই 
হ্বরের আশ্র্ধ বলিষ্ঠতা সকলেরই মনকে সচকিত ক'রে তুলত। ১৯৪২ সালে 
কাগীতে প্রবাসী বাঙালি সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে আমি পিতৃদেবের “নন্দবলাল” 
ও প্যদি জানতে চাও আমরা কে” গান ছুটি গেয়ে দুর্দান্ত নাম করি। কিন্তু উত্হুঃ, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সে-সভায়, বললেন ঃ “গাইলে চমৎকার বটে দিলীপ, কিন্তু তোমার 
বাবার মতন মাতিয়ে দিতে পারলে ন।--হাসতে হাসতে সবাইয়ের বুকে পিঠে খিল 
ধঃরে গেল কই 1”-ইত্যাদি। 

এই বুকে-পিঠে খিল ধ'রে যাওয়!র অভিজ্ঞতাই শ্রোতাদের হ'ত যখন তিনি 
দাড়িয়ে উঠে গাইতেন £ “হো, বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল নবরতু নভাই,” কি “এবার 
হয়েছি হিন্দু করুণাসিন্ধু গোবিন্দজিকে ভজি হে”, কি “হোলো! কী এ হোলো কী এ 
তো! ভারি আশ্চয্যি 1” আমি ওমায়া তার কোনো কোনে! হাসির গানে দোয়ার 
দিতাম আর শ্রোতার] হাসতে হাসতে সত সত্যি গড়িয়ে পড়ত । 


রঃ স্মৃতিচারণ 


কিন্ত তখনে! কেউ আচ পায় নি যে তিনি গান-বাঁধা ও সুর-দেওয়ার সহজাত 
ক্ষমতা নিয়েই জন্মেছিলেন খানিকট1 পৌরাণিক কবচকুণ্ডলের ম'ত। অর্থাৎ হাসির 
গানে তিনি ব্যঙ্গকবি (80156) উপাধি পেলেও “হ্বরকার” উপাধি পান নি। 

বলতে গেলে, তিনি যে একজন অসামান্ত হবারকার এ-সত্যটি বাঙালির মনে 
ঝল্কে ওঠে সব্প্রথম তার “বঙ্গ আমার জননী আমার” গানে । তাই এ-গানটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি এঁতিহাসিক কথা বল! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

পিতৃদেবের জীবনীকার শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী যখন গয়াতে আমাদের 
এখানে এসে পিতৃদেবের অতিথি হয়ে কিছুদিন ছিলেন সেই সময়েই পিতৃদেব “বঙ্গ 
আমার* গানটি বাঁধেন। দেবকুমারবাবুর ভাষায়ই একটু উদ্ধত করি তার 
“দ্বিজেন্দ্রলাল” থেকে €(৪৭৭--৪৭৯ পৃঃ) £ 

“একদিন--বোধ হয় অষ্টমী পূজার দ্বিন-দ্ুপুর বেলায় আহারান্তে বসিয়। 
অ|ছিঃ কবিবর হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন £ “দেখ, আমার মাথার মধ্যে কয়েকটা! লাইন 
ভারি আালাতন করছে। তুমি একটু বোসে। ভাই--আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে 
আদি।' একটু পরে তিনি এসে আমাকে একটা ধাক্। দিয়! কহিলেন £ উঃ! কী 
চমৎকার গাঁনই বেঁধেছি,. শোনো" এই বলিয়| গাহিয়! উঠিলেন £ প্ৰঙ্গ আমার, 
জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ”'"*হাততালি দিতে দিতে ঘরময় নাচিয়া 
ন[চিয়া আবার গাইতে লাগিলেন £ 

কিসের ছুঃখ* কিসের টন্ত, কিসের লজ্জ!, কিসের ক্লেশ। 
সপ্ত কোটি মিলিত কঠ্ে ডাকে যখন £ “আমার দেশ 1, 

“পরদিবস প্রাতে জেলা-জজ স্বকবি বরদাচরণ মিত্র মহাশয় সহসা আসিয়া 
িজেন্দ্রলালের অতিথি হইলেন । সেদিনও সন্ধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল আমদের অনুরোধে 
সে-গানটি গাহিয়া শুনাইলেন। গান শেষ হইয়া গেল-"সহস। শ্রীলোকেন্দ্রনাথ পালিত 
ববির করছ্য় পীড়ন করিতে করিতে কহিলেন £ 
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আমার বয়স তখন নয় কি দশ, কঠিন হ্বরও গাইতে পারতাম বেশ সহজেই, 
“বঙ্গ আমার”-এর স্বর তো জলের মতন সহজ | মায়! ও আমি উভয়েই তার সঙ্গে 
গানটি গাইতাম-_-যেমন গাইতাঁম তার আবে! অনেক গান। পিতৃদেৰ এ-গানটির শেষ 

হ্‌ 


স্বৃতিচারণ 
চরণে লিখেছিলেন, “আমর! ঘুচাৰ মা তোর কালিমা হৃদয়রক্ত করিয়৷ শেষ ।” কিন্ত 
দেবকুমার কাকা, লোকেন কাকা ও বরদাবাবু তিনজনেই বললেন যে সে-ঘোর 
বোমা-বিপ্লৰ ধরপাঁকড়ের যুগে এ-লাইনটি ছাঁপলে রাজদ্রোহের অপরাধে তিনি 
ডিশমিশ তো হবেনই, হয়ত ছীপান্তরও হ'তে পারেন। অগতা! অনিচ্ছাসত্বে ও 
পিতৃদেৰ এ-চরণটির শেষার্ধ বদলে “মানুষ আমর! নহি ত মেষ” লেখেন । এজন্ে 
তার মনে চিরদিন খেদ ছিল। 
এই সময়ে বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্র গয়ার এসে পিতৃদেবের গান শুনে এত মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে তার মৃত্যুর পরে দেবকুমারবাবৃকে লিখেছিলেন ( দ্বিজেন্দ্রলাল 
৪৭৫ পৃঃ) £ 
“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে তাঁর কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখন ও 
ভুলিৰ না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কী যে অসীম ক্ষমতা! সেদিন 
তাহ| বুঝিতে পারিয়াছিলাম।:"'ধরণী এখন দুর্বলের ভার বহনে প্রপীড়িত|।-.*বর্তমান 
যুগে বীর্ঘ অপেক্ষ! ভারতের উচ্চ ধর্ম নাই । কে মরণ-সিদ্ধু মন্থন করিয়! অমরত্ব লাভ 
করিবে? ধর্মযুদ্ধের এই আহ্বান দ্বিজেন্দ্রলাল বজ্ধধ্বনিতে ঘোষণা করিতেছেন ।” 
বহু বৎসর পরে-বোধহয় ১৯২০ কি ২১ সাল- তার সঙ্গে আবার দেখ। 
লগ্ডনে--তখন তিনি সানন্দে আমাকে বলেছিলেন “গাঁও হে গাও তোমার বাবার 
বঙ্গ আমার, ভারত আমার। আহা কী গানই তিনি লিখে গেছেন! অমর-_ 
অমর !”""ইত্যাদি। 
আচাধ বন্ অত্যুক্তি করেন নি। পিতৃদেবের স্বদেশী গান কিছুদিনের মধ্োই বাংলার 
গ্রামে গ্রামে সপ্ত কোটি কণ্ঠে না হোক, হাজারহাজার কে বিধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল। 
বহু বৎসর পরে স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ তার ছুটি স্বদেশী গান--“ভারত আমার ভারত 
আমার” ও “যেদিন স্বনীল জলধি হইতে”__ইংরাজিতে অনুবাদ করেন। এ-গাঁন 
ছুটি আমি ১৯৫৩ সাঁলে আমার বিশ্বত্রমণের সময় সর্বত্রই গেয়েছিলাম ও পেয়েছিলাম 
শ্রোতাদের উচ্ছাসের সাড়া! কিন্তু সেকথা যথাস্থানে, আপাতত বলি তার কাছে 
কী ভাবে প্রথমে গানের দীক্ষা হয়েছিল । 
প্রথম দিকে তার প্রিয় গানের মধ্যে পঞ্চাশ ষাঁটটি গান আমি গাইতাম | নাঁন। 
শ্রোতা এলে পিতৃদেব পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হ'য়ে বলতেন £ “শোনো হে; কী অদ্ভুত গায় 
আমার শিবরাত্রির সলতেটি। গা! তো!” 


১৯ স্মৃতিচারণ 

আমাকে আর পায় কে £ “কী গাইব 1” 

“আঃ যা ইচ্ছে গা না-_শুনিয়ে দে তোর তান।” 

সে-সময়ে আমার তানবাজির গমরে আমি ধরাকে সরা জ্ঞান করতাম বললেই 
হয়। বহু বংসর পরে কবিবর অতুলপ্রসাদ সেনের মুখে এই প্রসঙ্গে পিতৃদেবের 
একটি মন্তব্য শুনি, বললামই বা। 

অতুলদা বললেন £ জানো দিলীপ, সে-সময়ে আমি তোমার বাবার সঙ্গে 
তার হাপির গানে দোয়ার দিতাম। কী অপূর্ব যে লাগত তার মুখে তার স্বরচিত 
গান শুনতে ! 

“একদিন কী হ'ল শুনবে? তুমি তখন খুব ছোট, বোধহয় চার কি পাঁচ 
বছরের শিশু । তোমার বাব। আমাকে বললেন? “দেখবে; অতুল ! দেখ মজা !' 
ব'লেই একটি সহজ গান ধ'রে দিলেন। অম্নি তুমি বসে বসে ছ্ুলতে আরম্ভ 
কবলে। তারপরে-_সে কী কাণ্ড, সত্যি বলছি এ বাঁড়ানে নয়, যেই তিনি অস্থায়ীটি 
দুতিনবার তোমার কাছে গেয়েছেন অম্নি তুমি ।আ-আ ক'রে দোয়ার দেওয়া 
হরর করলে-_মোটমাট স্তরট। বজায় রেখেই বলব । তোমার বাবা হেসে সগর্বে 
বললেন ঃ “কী বলে। অতুল ! আমর স্বর্গের সুত্রটি গাইয়ে হবে ব'লেই ভয় দেখাচ্ছে 
যেন, না??? 

পাদটীকা £ পিতৃদেব তার মন্দ্র কাব্যে “জীবন পথের নবীন পান্থ” কবিতায় 
শিশুপুত্রকে উদ্দেশ ক'রে লিখেছিলেন £ 

আমি স্বপ্রকোষ্ঠে বসি' একা? দূরে করি শুল্ক কার্য নিবিষ্টচিত্তে। 
তুই এসে দব দ্দিস ভেঙেচুরে ও-মনোমোহন মধুর নৃত্যে, 

ফেলি উলটিয়া মসীপাব্র, স্বখে লেখনীটি ভাঙি' ধরিয়া দস্তে, 
হাতে মসী মাখি' মসী মাখি' মুখে, পড়িয়া ছি'ড়িয়া কাগজ গ্রন্থে, 
উলটি' পালটি' সাপটিয়া রোষে ফেলিস ছুঁড়িয়া তুই নৃশংস ! 
নাদিরের ম'ত, পরম সন্তোষে চাহিয়। দেখিস স্বকৃত ধ্বংস ! 

ব্যস্ত হ'য়ে ডাকি জননীরে তোর £ “দেখ এসে, মোর স্বর্গের সূত্র 
পুত্ররত্র করে অত্যাচার ঘোর, নিয়ে যাও এসে তোমার পুত্র !”*** 

এ-কয়টি চরণ উদ্ধত করলাম আরে! তার পুত্রবৎসলতার একটু পরিচয় দিতে । 
তিনি শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর কবি ও স্বরকার ছিলেন তাই নয়, :তিনি ছিলেন 
য।কে সাহেবি ভাঁষায় বলে 45156 01539 1০৮০) তার দিকে এত লোকে আকৃষ্ট 


স্মৃতিচারণ 


হ'ত প্রধানত তার অসামান্ত স্লেহশক্তির জন্যেই ! লোকেন কাক! পিতৃদেবের 
দেহান্তের পরে একদিন আমাকে বলেছিলেন £ “মণ্ট,১ তোমার বাবাকে আমরা 
ভ[লোবেসেছিলাম শুধু তার গান কি কবিতা! কি হাসির জন্তে নয়। আমরা তাঁকে 
ভুলতে পারি না তার অসামান্য গ্লেহ করবার শক্তির জন্যে । তাঁকে দেখে আমি যেন 
নতুন ক'রে বুঝতে শিখি 102 15 ০580156 কথাটির মানে । 16 15 (8) 
109 005 1” 

লোঁকেন কাকার অনেক কথাই স্মরণীয় ছিল তবে ভুলে গেছি তার কত 
উক্তিই যে। থেকে থেকে কেবল এই উক্তিটি আজে! মনে পড়ে যে 10৮৪ 25 
০:৪৮ £ তিনি প্রায়ই বাংল! বলতে বলতে ইংরাজি ছত্রে শেষ করতেন। কিন্তু 
পিতৃদেবের গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

বলেছি, আমি গানের ও বিশেষ ক'রে শামার তানবাজির প্রতিভার জন্ঠে 
বহুলোকের কাছে স্ততি পেয়ে বেশ একটু অহংকারী হ'য়ে উঠ্ঠি। পিতৃদেবের কাছে 
অনেকেই এ নিয়ে অন্নযোগ করতেন কিন্তু তিনি তাদের কথায় কান দিতেন না, 
কেবল আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন £ “অহংকার যদি করতে চাস মণ্ট তবে সব 
আগে এই অহংকার জপ করবি যে বড় হ'তে হবে-_আরো বড়, আরো! বড়। 
তারপরে, যখন সত্যি বড় হবি--তখন দেখতে পাবি যে তোর চেয়েও বড় কত লোক 
আছে--তখনই আসবে সতাকার বিনয়। আমি অ:ত অধম, মহাঁপাপী, নরকের 
কীট--এর নাম বিনয় নয় বাবা !” 

চলতি মতামতের হুকুমবরদার যার! তাদের সঙ্গে তার এম্নি তর্ক বাধত। 

যাহোক অহংকারের কুফল সময়ে সময়ে হাতে হাতে পাওয়! যায়। 
তানবাজির দরুন আমার মাথ| গরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গানে তানের বেশি 
অবকাশ ন! পাওয়ার ফলে হিন্দুস্থানি গানে আমার ভক্তি যতই বাড়তে লাগল ততই 
বাংল। গানে এসে থেল অবজ্ঞ। । পিতৃদেব এসম্বন্ধবে আমার রকমারি বিজ্ঞ মতামত 
শুনে হেসে বলতেন একটি কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে £ যে, বাঙালি হিন্দৃস্থানি গান 
থেকে হার শিখবে--বাংল। গানকেই বড় করতে, হিন্দুস্থানি ওস্তাদ বনতে নয়। 
“কারণ”--বলতেন তিনি যখন আমি ওন্তাদির স্বপক্ষে লড়তে উজিয়ে উঠতাম-_ 
“বাঙালি হ'ল স্বভাবে কবি; অষ্টা, ভাবপ্রবণ-_-ওত্তাদিপ্রবণ নয়রে ! তাই আমাদের 
কাছে নিছক ওস্তাদি পরধর্স।৮ মামি তাকিক ভঙ্গিতে বলতাম £ “কেন বাবা ! 
সুরেন মামা ?” 


২১ স্মৃতিচারণ 


পিতৃদেব (হেসে): তিনি যত বড় গাইয়েই হোন না কেন রে, পঞ্চাশ 
বৎসরের মধোই তাকে লোকে ভুলে যাবে । 

আমি (মরীয়া হ'য়ে) £ সে তো সবাইকেই যাবে। 

পিতৃদেৰ £ না রে না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর কেন 
জানিস ? এই জন্তে যে, আমরা রেখে যাব য! বাঙালির প্রাণের জিনিস--স্থরে বাধা 
গান। আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম__সেদিন তুইও বুঝবিই বুঝবি। 

তার ভবিষ্তদ্বাণী মিথ্যা হয়নি। বয়সের অন্থপাতে আমার অন্তঃশ্রুতির বিকাশ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে শিখি তিনি কত বড় হ্বরকার ছিলেন । 

প্রসঙ্গটা! এসে গেল--ভালোই হ'ল । কারণ তার গানের আর একটি আশ্র্য 
কৃতিত্ব এই যে; বাংলার বৈশিষ্ট্য রেখেও তিনি স্বরভঙ্গির মধ্যে এনেছিলেন বৈদেশিক 
প্রাণদীপ্তি। তাই তার অনেক গান দেখেছি ইংরেজ আমেরিকানরাও গাইতে 
পারেন। “দেখেছি” বলছি এইজন্যে যে, ১৯৫৩ সালে সানফ্রান্সিষ্কোয় বিখ্যাত 
আকাডেমি অফ এশিয়ান স্টাডিস-এ আমি কয়েকমাস সঙ্গীত অধ্যাপনা! করবার 
সময়ে পিতৃদেবের কয়েকটি গানের ইংরাজি অনুবাদ ক'রে মূল বাংলা সুরে বসিয়ে 
সেখানকার মাফিন ছাত্রছাত্রীদের শিখিয়েছি। এ-সম্বন্ধে বিশদ ক'রে লিখেছি 
আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে” গ্রন্থে। তবু একথার পুনরুল্লেখ করলাম-- 
তার গানের এ-বৈশিষ্টাটির দিকে গীতরসিকদের দৃঙ্টি আকর্ষণ করতে । তার “যেদিন 
স্বনীল জলধি হইতে” আমি রেডিওতে গেয়েছি ইংরাজি ও জর্সন তর্জমায় এ একই 
মূল বাংল! স্বরে তার ধনধান্ত পুষ্পভরা; বঙ্গ আমার প্রভৃতি আরে! নান! গান 
ইংরাজি তর্জমায় চমৎকার শোনায়-__নাঁন| সভায়ই আমি গেয়েছি ও সাড়া পেয়েছি 
প্রতিবারেই। 

এ থেকে একটি সত্য আমি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করি ঃ যে, পিতৃদেব 
্বধর্মে অসামান্য স্বরকার ছিলেন ব'লেই নানা বিদেশী গানের শুধু প্রাণশক্তিই নয়? 
হ্বরতর্গি ও মেজাজকেও আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন । আর এদেশের সঙ্গে ওদেশের 
স্বরভঙ্গি তিনি মিলিয়েছিলেন এতই সহজে যে তার স্বরগুলি শুনলে কারুরই মনে হ'ত 
না যে কোথাও বৈদেশিক কিছু আছে। একথা নান! দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রতিপন্ন করতে 
যাওয়ার এখন আর দরকার নেই, কেননা এ-সতা ইতিমধ্যে অনেক ত্বরজ্ঞদেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। 

কিন্ত শুধু এইখানেই তার স্বরকারুর স্বকীয়তা নয়: তার নান! বাংলা 


স্মৃতিচারণ ২২ 


গানেই িন্বুস্থানি রাগকে বসিয়েছিলেন তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন ছ্বাচে-নব 
প্রাথশক্তিতে দীপ্যমান করে । যেমন ধরুন, সেথা গিয়াছেন তিনি__ইমন ঠাটে। 
ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে কল্যাণ ঠাটে, প্রতিম| দিয়ে কী পৃজিব তোমারে--জয়জয়ন্তী 
ঠাটে, পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ভৈরবী ঠাটে, যেদিন হৃনীল জলি হইতে-_ভূপকল্যাগ 
ঠাটে, ধনধান্ত পুষ্পভরা--কেদারা ঠাটে, নীল আকাশের অসীম ছেয়ে-_দেশ ঠাটে। 
ঘনতমসার্ত অন্বর ধরণী-_ভূপালি ঠাটে_ইত্যাদি। 

তার গানের আর একটি এশ্বর্ধ আমার কাছে অতি আদরণীয় মনে হয় ঃ তার 
ওজঃশক্তি। এখানে বাংলা হ্বরকারদের মধ্যে তার সমকক্ষ খুঁজে পাওয়া ভার । 
তিনি যে ছিলেন স্বভাব-বলিষ্ঠ এ-সত্যের পরিচয় মেলে শুধু যেঙার স্বদেশী গানে তাই 
নয়-_মেলে তার আরো! অনেক গানের বলিষ্ঠ বন্দেশে | 

কিন্ত আমার সবচেয়ে অবাক লাগত ভাবতে যে তিনি স্বভাবে সাধক কি 
ভক্ত না হ'য়েও কেমন ক'রে বাঁধলেন অপূব সাধনার গান, ভক্তির গান--যার মধ্যে 
অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে আছে আনন্দ, শরণাগতি, উচ্ছলত। ও প্রেমোচ্ছাস ! যথ৷, চরণ ধ'রে 
আছি পণ্ড়ে, আর কেন ম| ডাকছ আমায়, এবার তোরে চিনেছি মাঃ মহাসিস্ধুর 
ওপার থেকে কী সঙ্গীত এ ভেসে আসে, প্রতিমা! দিয়ে কী পৃজিৰ তোমারে, তুমি যে 
হে প্রাণের বধু ""কত বলব? 

যৌবনের উপান্তে শ্রীঅরবিন্দ আশুমে গিয়ে প্রথম গুরুদেবের মুখে শুনি এর 
ব্যাখ্যা--যখন তিনি আমাকে বলেন যে, উচ্চবিকশিত মানুষ মাত্রেরই মধ্যে একাধিক 
ব্ক্তিত্ব-_-পাসনালিটি__অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে বাস। বাধে । প্রসঙ্গটি আমি পরে তুলব তাই 
এখানে সংক্ষেপে শুধু এটুকু ভাস্ত ক'রেই থামি যে, উচ্চবিকশিত মানুষের মধ্যে 
এমন অনেক সম্তাবনাই স্বপ্ত থাকে যাদের পূর্ণ জাগরণ হ'তে অনেক সময়ে দেরি 
হয়। তাছাড়! এমন অনেক স্ভাবনাও থাকে যাদের বিকাশ হয় না অন্তরের সজাগ 
সমর্থন বিনা । পিতৃদেবের মধ্যে ভক্তির ধার! সচরাচর প্রণালী না পেয়ে ভিতরে 
ভিতরে রুদ্ধ হ'য়ে থাকত ব। গহুন মনে অন্তঃগীল! ছন্দে বইত-তার প্রবল যুক্তিবাদী 
মন এ-প্রবণতাকে দাবিয়ে রাখত ব'লে । শেষ জীবনে যে তার মন ভক্তির দিকে 
এত মহজে মোড় নিতে পেরেছিল তার কারণ খুঁজতে হবে এইখানেই । কিন্ত 
একথা পরে বলব আরে! বিশদ ক'রে । 


এক 
মাতৃদেবীর অভাব প্রথম দিকে আমি তেমন বোধ করি নি। আমার বড় 
মামিমা--৬ডাক্তার জিতেন্ত্রনাথ মজুমদারের স্ত্রী-এক হাতে চোখের জল মুছতে 
মুছতে অন্ত হাতে মাতৃহার! শিশু দুটিকে দুধ খাওয়াতেন | সে সময়ে বড়মামার সবে 
বিবাহ হয়েছে_বড়মামিমার বয়স তের কি চোদ্দ) কিন্তু তবু এ বয়সেই তিনি 
আমাদের মা হ'য়ে উঠেছিলেন । পিতৃদেব তখন মফঃস্বলে চাকরির কাজে নিরস্তর 
দূ্যমান, কাজেই আমি ও মায়! থাকতাম বেশির ভাগ সময়ে ২০৩1১ কর্ণওয়ালিশ 
স্টাটে আমার দাদামহাশয় দিদিমা ও বড় মামিমার তত্বাবধানে । রাতে দিদিমার 
কাছে শুতাষ, দিনে বড়মামিম! আমাদের দেখাশুন| করতেন । আমার ছোটমাম1 
এখন ডাক্তার নরেজ্দ্রনাথ মজুমদার-_ও আমার ছোট মা(সমা স্বষমা ছিল আমাদের 
খেলার সাথী । 

তার পরে পিতৃদেবের সঙ্গে খুলনায় ও গয়ায় গিয়ে কিছুদিন থাকি। গয়াতেই 
পিতৃদেবের বিলেতের বন্ধু মহামনস্থী শ্রীলোকেন্দ্রনাথ পালিতের সঙ্গে দেখা_িনি 
চিরজীবন আমাকে স্নেহ ক'রে এসেছেন। তার কথা যথাস্থানে বলব । 

অতঃপর পিতৃদেব বদূলি হ'য়ে কলকাতায় ৫নং স্থকিয়| স্ট্রটে এসে কায়েম 
হবার পরে আমাকে ও মায়াকে নিয়ে কাছে রাখেন-__না, আমাকে নিয়ে বলাই 
ভালো! কারণ মায়! মাঝে মাঝে এলেও বেশির ভাগ সময় থাকত কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে 
মাতুলালয়ে_খুব কাছেই তো, এখানে ওখানে করত খুশখেয়ালে। স্থকিয়া স্্রটে 
একদিন আমার ও মায়্‌র ঝগড়ার কাহিনী পিতৃদদেব কবিতায় পেশ করেন পুর্র-কন্ার 
কলহ নাম দিয়ে। পরে “আলেখ্”-তে সে-কবিতাটি ছাপা হয়। 

এর পরে "হরধাম” নিমিত হয় নন্দকুমার চৌধুরীর লে*ম_এখন এ-লেনটির 
নামকরণ হয়েছে ডি, এল, রায় স্ট্রীট । শ্বরধামের সাম্নে ছোট একটু জমি ছিল, 
পরে আমরা সেখানে ফুটবল ও টেনিস খেলতাম। সুরধামের নামকরণ হয়েছিল 
মাতৃদেবীর নামে । বলতে গেলে এখানেই আমার ধর্মজীবনের পত্তন হয়। তাই 
সুরধাম থেকেই সুরু করি। পিতৃদেব সুরধামে গৃহপ্রবেশ করেন নববর্ষে ১৩১৪ 
সালে। আমি তখন মবে বারো পেরিয়ে তেরয় পা দিয়েছি। 

আমার “উদাসী দ্বিজেন্ত্রলাল”"-এ আমি লিখেছি যে পিতৃদেব ছিলেন একটি 
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বিচিত্র চরিত্র । বাইরে-_তাকফিক, কবি, রসিক, গায়ক, সুরকার, সন্তানবৎসল 
পিতা, বন্ধুবংসল মিত্র, মজলিশি মানুষ-কিস্তু ভিতরে ছিলেন সত্যিই উদ্দাসী। 
বিশেষ মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকে তার উদাসী প্রকৃতি আরো চোখে পড়ত 
সকলের | 

তাঞ্ষিক মানেই অবশ্য সংশয়ী। পিতৃদেব এ-সময়ে (১৯০৮-১১) নিজেকে 
প্রায়ই নাস্তিক বলে পরিচয় দিতেন ও আমাকে বলতেন_তর্ক করা ভালো-- 
সাচ্চাকে ক'ষে নেওয়া চাইই .চাই । ফলে ক্রমশঃ আমিও কথায় কথায় রুখে উঠে 
তর্ক করতাম শুধু দা পঙ্গেই না-গুরুজনের সঙ্গেও বটে। তারা অনেক 
সময়েই বিরক্ত হ'তেন 9 করতেন এমন সব মন্তব্য য। আমার কাছে একটুও 
শ্রুতিমধূর মনে হ'ত না। 

কিন্তু তর্কপ্রবৃত্তির ফলে অনেক সময়ে বন্ধুদের বিরাগ তথা শব্রদের আক্রোশ- 
বৃদ্ধি হ'লেও ওর একটা ভালে। দ্রিকগ আছে । আমাদের প্রায় প্রতোকের মধ্যেই 
ছুটে প্রবত্তি থাকে-মেনে নেওয়ার আর কাষে দেখবার। পিতৃদেব প্রায়ই 
বলতেন £ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ক তর্কে বহুদুর এ-নীতি মেনে চলে আমর! প্রায়ই 
ভূলে যাই যে, ভুল বিশ্বাসে ভেজাল কৃষ্ণকেও আসল কৃষ্ণ মনে হয় অনেক সময়েই | 
তাই তিনি আমায় পই পই ক'রে বলতেন £ “সবকিছুই যাচিয়ে নিবি বাজিয়ে নিবি 
রে মণ্টঞ্ ধী! করে মেনে নিস নি কোনে] কিছুকে অকাটা সত্য ব'লে, বুঝলি? তর্ক 
বিচার প্রবৃতি আমাদের খাশিকটা দেখাত শেখায় বৈ কি কোনট! টে*কসই, 
কোনটা অপল্ক11% 

ওদিকে পড়তাম বারো তের বৎসর বয়সে --পরমভংদদেবের অন্নুপম “কথামুত' 
_যার তুলা বই সংস্কৃত ছাড়। আর কোনে! ভাষায় চোখে পড়েনি--আর উজিয়ে 
উঠতাম ঃ আন্তরিক যে ভীবানকে ডাকবে সেই পাবে তাকে ।' গাইতাম £ “ডাক 
দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যাম! থাকতে পারে? এ-রঙে যতক্ষণ মনটা রডিয়ে 
থাকে ততক্ষণ বেচারীর অবিশ্বাসের কথ! মনে হলে হাসি পায়--মনে হয় বিশ্বীসের 
এজাহারই বাস্তব, সংশয় ছায়াময় । 

ফলে সুরু হ'ত দোলা-_-যে-দোলার একবার এদিক একবার ওদিক গতির 
কথা আমার উপন্তাস “দোলা"য় খানিকটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি_-পরে 
যৌবন-পর্বে আরে! বলব । এ-দোছুল্যমান অবস্থা ঘটে-_এদিকে বিশ্বাসী মন মেনে 
নিতে চায়, ওদিকে তাকিক মন প্রমাণ চায় বলে। বটেই তো। 
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তা যেন হ'ল। কিন্তৃতা হ'লে “বল্‌ মা তার! গ্লাড়াই কোথা” অবস্থায় পড়া 
কি ভালো ? মনকে নিয়ে ুটো শক্তি যেন টানাটানি করছে এ বলে এদিকে এসো 
9 বলে--ও-দিকে । পরে যতই ভাবি ততই নাজেহাল অবস্থা । কী? বিশ্বাসের 
ভুল হয়? তথাস্ত। কিন্ত তর্কেরি বা চরম নিষ্পত্তি কোথায়? বিশ্বাসকে যদি ভুল 
দিশারি ব'লে নাকচ করি তবে দিশা চাইব কার কাছে? বৃদ্ধির__যুক্তির ? 
বিশ্বাসীদের মধ্যে মতভেদ আছে বিশ্বাস নিয়ে? কিন্তু যুক্তিবাদীদের মধ্যেও কি 
মতানৈক্য কম? ওঁষধ খাওয়| ভালে| ন| মন্দ? সাঁবধানের মার আছে না নেই? 
মান্নষের ভাগ্যের নিয়ন্ত| নিয়তি ন। পুরুষকার ?--কোন্‌ প্রশ্নটির উত্তরে সব বুদ্ধিযুক্তি- 
বাণী একমত? গান্ধিজি এমন কথ1ও বলেছেন যে রেলগাড়ি হাসপাতালও খারাপ । 
টলস্টয় আর্টের অসারত| দেখালেন চমকপ্রদ যুক্তি দিয়ে, বললেন শ্রেষ্ঠ জীবন হ'ল 
চাঁষার জীবন-_ভাবুক বা শিল্পীর জীবন খতিয়ে বার্থ 'ও অসার । তবে? কঃ পন্থাঃ ? 

এমন সময়ে এলেন সত্যব্রত সামশ্রমী- বিখ্যাত সামবেদী পণ্তিত। তখন 
মামি প্রাণ, মহাভারত; সংহিতাঁদি পড়তাম দিনরাত, এমন কি রমেশচন্দ্রের খণ্থেদের 
বঙ্গান্ুবাদও পড়েছি-(বিশেষ কিছু না বুঝেই অবশ্য--বারো তের বছরের 
বালক বেদের মর্ গ্রহণ করবে কী ক'রে ?)-সামশ্রমী মহাশয়ের সামবেদ যোগাড় 
করবাবও চেষ্টায় আছি-_এমন সময়ে স্বয়ং গ্রন্থকার মহাশয়কে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । কী সৌম্য উজ্ফল কান্তি! শ্বেতশ্মশ্র! আমি তার সামবেদ যোগাড় 
করতে চেষ্ট। করেছি শুনে তিনি কী যে খুশি! এইটুকু ছেলে-সামবেদ পড়তে 
চায় -ত|। আবার তার সামবেদের অন্নুবাদ--খুশি ন। হয়ে পারেন ? যাহোক তিনি 
আসতেই পিতৃদেবের সঙ্গে এ চিরন্তন তর্ক বাধল £ বিশ্বাস না যুক্তি প্রামাণা কিনি? 
সামাধ্যায়ী মহাশয় পিতদেবের সঙ্গে খানিক তর্ক ক'রে প্রায় হার মেনে বললেন £ 
“দ্বিজেন্দ্রবাবু, সতাকে পাবার পথ যুক্তিতর্ক নয়_কারণ আপনার ক্ষুরধার বৃদ্ধি দিয়ে 
আপনি আমার নয়কে হয় করতে পারেন বটে। কিন্তু যে-ধীমানের আপনার চেয়েও 
তীক্ষতর বৃদ্ধি--তিনি আবার আপনার হয়কে কেটে নয় দাড় করাতে পারেন। 
কাজেই বুঝছেন-বুদ্ধি যুক্তি তর্ক কোনো অপ্রতিবাদ্ঠ সতোই পৌছে দিতে পারে না।” 

(সামশ্রমী মহাশয়ের উক্তিটি বুবংসর পরে পড়ি শ্রীবূপগোস্বামীর 
ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধৃতে একটি শ্লোকে £ 

যত্েনাপাদিতোহপার্থ: কুশলৈরনৃমাতৃভিঃ 
অভিযুক্ততরৈরন্ঠৈরন্তঘৈবোপপদ্াতে | 
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অর্থাৎ একজন তর্ককুশল মনীষী নিপুণ ঢঙে যে-সিদ্ধান্তকে প্রতিপন্ন করেন তার চেয়ে 
বড় মনীষী তার নিপুণতর যুক্তি দিয়ে সে-সিদ্ধাস্তকে ফের নামঞ্জুর করতে পারেন । 
অর্থাৎ কি না, যুক্তিকে সারথি করার বিপদ আছে। ) 

কথাটি বাল্যকালেই আমার মনে লেগেছিল । কিন্তু এ যে বললাম মনের 
গতি বিচিত্র-তাই দোলা থামে না। এক একবার ফিচেল বুদ্ধিমন্তদের দেখে মনে 
হ'ত £ যুক্তি আর না_-সরল বিশ্বাসই ভালো । যেই দেখতাম কোনে! সরল বিশ্বাসী 
তক্তের স্নিগ্ধ শান্তিময় মুখ-_অম্নি মন বলত : বুদ্ধির আত্মপ্রসাদকে কাজ নেই 
আঙ্কার দিয়ে-যিনি পৌছে দেন শুধু অনৈশ্চিত্যে। তার পর আবার যেই দেখতাম 
কোনো বদ্ধু বা আত্মায়ার বিশ্বাস__বিষ্যুৎ্বারের বারবেলায় বেরুনে| ভালে। নয়; কি 
ছোট জাতের ছায়! মাড়ালেও গঙ্গাম্নান ক'রে পবিত্র হ'তে হবে, অম্নি মনে হ'ত-- 
মাথায় থাকুক আমার সরল বিশ্বাস, পিতৃদেবের কথাই শ্রদ্ধেয় £ যুক্তি যাকে গ্রহণীয় 
মনে না করে সে'বরণীয় নয় নয় নয়। 

কিন্তু মুদ্কিল।হ'ল এই যে পিতৃদেৰ ছিলেন একদিকে যেমন তাকিক অন্যদিকে 
কি ঠিক তেম্নি আত্তরিক (5770616 ) মানুষ ! তাই তর্কে জিতলেও এ তর্ক দিয়েই 
দেখাতেন যে বুদ্ধি থাকলে অন্পৃষ্ঠকেও কেমন ক'রে পাংক্কেয় কর! ঘায়। বললেন £ 

'শোন্‌ গল্প । এক অন্তমনস্ক উকিল তার মক্ষেলের হ'য়ে ওকালতি করতে 
গিয়ে ভুলে জজের কাছে গড় গড় ক'রে ব'লে যেতে লাগলেন কি কি কারণে তার 
মকেলের ফাসি হওয়াই উচিত, তার জুনিয়র উকিল তে থ! তাকে ট্ুকলেন 
জনান্তিকে : “করছেন কি সার? ধাকে ঝুলোতে কোমর বেঁধেছেন_আপনি যে 
তারি তরফের উকিল !' উকিলপ্রবর একটুও বিচলিত না হ'য়ে উল্টো স্বর ধরলেন -_- 
জজকে সম্বোধন করে £ সার, এতক্ষণ আমি আপনার কাছে পেশ করলাম আমার 
প্রতিপক্ষ ফরিয়াদি উকিল আমার আসামী মক্কেলের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ 
আনতে পারেন। এখন আমি দেখাব, শুনুন, তার অভিযোগ বাতল কোন্‌ 
যুক্তিতে । ব'লে ঠিক উল্টো গঃইলেন, দেখালেন কেন আসামার বিরুদ্ধে প্রতি 
সাক্ষীই মিথ্যুক হাঃ হাঃ হাঃ ।” 

এই রকম প্রাণখোলা মানুষ ছিলেন তিনি ।--গানে; হাসিতে, তর্কে। ভারত- 
বর্ষের সত্বাধিকারী ৮হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমার সামনে হেসে 
বলেছিলেন শ্রীশরৎচন্ত্রচট্টোপাধ্যায়কে £ “দ্বিজদা যে কী অদ্ভুততার্ষিক ছিলেন শরৎদা, 
জানেন না! কতবার তার সঙ্গে তর্ক করেছি কত কি প্রসঙ্গে সময়ে সময়ে এমনও 
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হ'ত-_ধরুন, বাল্যবিবাহ ভালে। না মন্দ ? দ্বিজদ! হয়ত দাড়ালেন বাল্যবিবাহের 
বিপক্ষে । চোখা চোখ! যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন করলেন । তারপর বললেন £ এবার 
এসে! তর্ক করি_ তুমি দাঁড়াও বাল্যবিবাহের তরফে, আমি প্রতিপক্ষ । ফের বিতণড 
স্বরু হ'ল ও তর্কে আমাকে হারিয়ে প্রমাণ ক'রে দিলেন কেন বাল্যবিবাহ 
বরণীয় ।” 

কিন্তু পিতৃদেব তর্কের খাতিরে তর্ক করলেও অসামান্য সত্যনিষ্ঠ ছিলেন ব'লে 
অকুগ্ঠেই স্বীকার করতেন বৃদ্ধির সারথি যুক্তির বিমানে দিশাহারাকে কোনোদিনই 
নৈশ্চিত্যের কৈবল্যলোকে পৌছে দিতে পারবে না-যেহেতু এমন কোনো যুক্তিই 
নেই তীক্ষু বৃদ্ধি যার কাটান খুজে বার করতে না পারে। 

কিন্ত দেখে শুনে আমার সন্ধানী বালকমনে লাগল বিষম ধাক্ক। | যুক্তি বরেণ। 
অথচ প্রামাণ্য নয় এ কেমন কথ। ? তবে কেন মিথ্যে মিথ্যে এত শত যুক্তিবিচারের 
বিড়ম্বনা? দেখতে দেখতে পড়লাম আমি অকুল পাথারে । 

ঠিক এই সময়েই নির্মলদার (শ্রীনির্মলেন্টু লাহিড়ী ) মাধ্যমে আলে। আসে 
অন্ধকারে £ তিনি আমার হাতে গুজে দিয়ে বললেন : “ওরে ! পড়, কথামত |” 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথাম্বৃত প্রথম পড়ি-_বোধ হয় ১৯১০ সালে! আর যেমনি পড়লাম তার 
প্রার্থনা £ “মাঃ বিচারবুদ্ধিতে বজ্তাঘাত দাও.*"অষ্টসিদ্ধি নয় ম1,শতসিদ্ধি নয় ম], দাও 
শুদ্ধ৷ ভক্তি সরল বিশ্বাস--” অম্নি আমার সরল বাঁলকমন ভক্তিতে উজিয়ে উঠল £ 
“এই এই_এইই তো আমি চাইছিলাম !” 


ছুই 


নির্মলদার কথ। গত অধ্যায়ে উল্লেখ করেছি । আমার জীবনের একটি পরম 
আনন্দময় ও প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা এই যে, অসাধারণ মানুষের দেখ! পেয়েছি আমি পদে 
পদে। উদাহরণতঃ, আমার পিতৃদেব, রঙ! জ্যেঠামহাশয়, গিরিশ মেসোমহাশয়, 
কি আরো! কাছের মানুষ নির্মলদাঁর কথাই নিন না। তার বয়স তখন মাত্র ষোল 
কি সতের--অথচ কী আশ্চর্য ছিল তার অটল বিশ্বাস, সাধুসন্তে শ্রদ্ধা, স্ততঃস্ুর্ভ 
ভক্তি, খু দৃষ্টি! কোন্‌ যুক্তিবলে তাকে বাকি সব গড়পড়তাদের চেয়ে কম বাস্তব 
বলে বরখাস্ত ক'রে দেব বলুন তো? তার কথা একটু ফলিয়েই বলব, কারণ বালা- 
জীবনে তিনি এসেছিলেন আমার অবিস্মরণীয় আপনজন হ'য়ে। কিন্তু তার আগে 
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একটু পেছিয়ে যেতে হবে-_-বলতে হবে আমার তদাশীভ্তন মনের অবস্থার কথা 
আজকালকার সাংবাদিক ভাষায় যার নাম--পরিস্থিতি | 

প্রথমেই একটু “কিন্তু” গেয়ে রাখি। কথাটা এই যে, বাল্যস্বাতি লেখা একটি 
পহজ কৃতি নয়। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুধু যে আমাদের মতিগতি ও দৃষ্টিভঙ্গি 
বদূলে যায় তাই নয়, হাজিরি দেয় প্রবীণ কল্পন। । সে করে কি- আমাদের অতীত 
আমিকে তার নিজের রঙে রঙিয়ে তুলে বর্তমান আমির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
চায়__শ্রেফ ভুলিয়ে দিয়ে যে অন্তগত আমিকে দেখা হচ্ছে আমাদের নবোদিত 
আমির নবনেত্রের দূরবীনে। এ-দেখার এজাহার পল্ক! এমন কথ! বলছি না 
অবশ্য (বললে কেনই বা বাল্যস্থৃতির রোমস্থনের এ-বিড়ম্বন! বলুন ?)-কিন্তু এটুকু 
তে| মানতেই হবে যে বয়স্ক দিলীপকুমার যখন বালক দিলীপের ছবি আঁকতে কলম 
ধরেন তার পরিণত বিবেক বিচার-বুদ্ধ কল্পন| সব কিছুরি ছোপ কিছু না কিছু বালক 
দিলীপের স্বর্পের গায়ে লাগবেই । তাই বলা রইল--বালক দিলীপের যে চিত্র 
আমি আজ আঁকতে যাচ্ছি সে-বির চিত্রী যে প্রবীণ দিলীপকুমারের মন বুদ্ধি কল্পনা 
এটুকু ভুলবেন ন]। 

আমার কিন্তু একটা ভরসা আছে যে, আমি বালক দিলীপকুমারের অনেক 
কিছুই দেখতে পেয়েছি স্পষ্ট ক'রে । ভরসার কারণ আমার স্মৃতিশক্তি । যে-স্মতি- 
শত্তি'র দৌলতে এ-ছবি আঁক। সম্ভব হচ্চে তার কথ| যদ্দি একটু ফলিয়ে বলি তাহ'লে 
সেট। বোধহয় অশোভন হবে ন।_ যেহেতু এর সত্যি প্রয়োজন আছে। আমার 
বেশ মনে আছে-ছ্েলেবেলায় আমি নিজেকে “বুদ্ধিমান” উপাধি দিলেও 
কোনো-দিনই ধম্তভরে৪ “পিতৃদেবের যোগাপুত্র” ব'লে মনে করিনি-_অর্থাৎ 
এমন কুলতিলক যাকে দেখে পঁচজনে গেয়ে ওঠে £ প্বাঁপকা বেটা সিপাইকা 
ঘোড়া” । গান গ!ওয়ায় অবশ্য আমার অল্পবয়সেই নামডাক হয়েছিল অত্যধিক-_ 
যার ফলে আমার মাথা বেশ একটু গরম হ'য়ে উঠেছিল বৈ কি। কিন্তু সে-যুগে 
আবার গাশবাজনায় কতিত্বকে অনেকেই পছন্দ করতেন না। গানবাজনা__-ও তো 
ওক্তাদঃ কালোয়াৎ, নর্তকী, বাইজির পেশা__-ভদ্রবংশের ছেলেমেয়ে গান 
করলে অভিভাবকবর্গ শঙ্কিতই হ'য়ে উঠতেন বেশি--পাছে ছেলে বকে যায়। সে- 
সময়ে আমার আত্মায়-আত্বীয়াদের মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ ছিলেন ধীরা আমার মুখে 
অজত্র গান তথা সহ তান শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠতেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা হাতে 
গোন! যায়। আমার বেশির ভাগ শুভার্থী শুভাধিনীরাই চাইতেন--আমি পড়াশুনো 


৮২৯ স্মৃতিচারণ 


ক'রে ভালো ছেলে হই, জয়ধ্বনি করতেন £ “লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া 
চড়ে সেই ।” কাজেই খারা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এমন দুচারজন ছাড়া! বড় 
কেউ আমাকে অসামান্ মেধাবী শিরোপ। দেন নি, যদিও আমি যে বেশ একটু 
এশ্চড়ে-পাকা ছেলে সে বিষয়ে বিচক্ষণ ও গড়পড়তাদের মধ্যে মতানৈক্য ছিল ন| | 

কিন্তু এক বিষয়ে আমার কৃতিত্ব দেখে সত্যিই বিস্মিত হতেন অনেকেই : সে 
আমার স্বৃতিশক্তি। এ শক্তিতে আমি খানিকট! 'প্রডিজি' নাম কিনেছিলাম যদি 
বলি--তবে বোধ হয় খুব অতুযুক্তি হবে না। আমার পরিচিত সহপাঠীদের মধ্যে 
অনেকেই ক্লাসে পড়াশুনায় আমার চেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন_বিশেষ ক'রে 
ইংরাজিতে (কারণ আমি তের বৎসর বয়সের আগে স্কুলে যাইনি ব'লে আবাল্য 
খুশখেয়ালে বাংলা ও সংস্কৃতের পুলকোমিতেই গা ভাসিয়ে চলেছিলাম )কিন্তব কেউই 
আমাকে হারাতে পারত না স্থতিশক্কির প্রতিযোগিতায় । মনে আছে ছেলেবেলায় 
আমি রাঙা জ্যেঠামহাশয় ও গিরিশ মেসোমহাশয়ের কাছে-ধীদের কথা পরে বলছি 
_-পরীক্ষা দিতাম অকুতোভয়ে £ দ্রৌপদীর কয় ছেলে ও কীকীনাম? ব্রহ্মার 
মানসপুত্র কয়টি? মন ক'জন? ভীমসেন কবার যুদ্ধে হেরেছিলেন_-কার কার 
কাছে? বভ্রবাহনের হাতে অজুর্নের কেন পরাজয় হ'ল? গিরিশ মেসোমহাশয়ের 
কাছে আর একটি স্থতিচর্চার দীক্ষা পেয়েছিলাম £ মহাভারত রামায়ণ হরিবংশ 
ও বিষুপুরাণ টু'ড়ে সূর্যবংশ চন্দ্রবংশ ইক্ষাকুবংশ দক্ষকন্তা চন্দ্রের স্ত্রীদের নাম 
ধৃতরাস্ট্রের শতপুত্রের নাম-সব লম্বা লম্বা বালির কাগজে লিখতাম-_কখনো 
খুটনাটিতে মেসোমহাশয় আমার ভুল ধ'রে দিতেন, কখনো বা আমি তার। অর্থ/ৎ 
যাকে বলে-আদা জল খেয়ে উঠে পড়ে গবেষণা! ! অবাই জানে স্মৃতিশক্তিও 
অন্ত অনেক শক্তিদের মতনই অনুশীলনে বেশি তেজালে৷ হয়। কাজেই আমার 
স্বৃতিশক্তির স্ফুতি হয়েছিল অল্বয়সেই--গান কবিত। ছড়া যে কত নির্ভুল আবৃত্তি 
করতে পারতাম শুনে শুনে- একটা উদাহরণ দিলামই বা। 

পিতৃদেবের এক বন্ধু ছিলেন-__রসময় লাহা। গোল আলুর মতন বতুলানন 
_বড় বড় চোখ-_সদাঁই হাসিখুসি। পিতৃদেবের হাসির গান ও কবিতার তিনি 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন । তিনি কয়েকটি হাসির কবিতা লিখে “আরাম” নাম দিয়ে 
ছাঁপান। বইটি কবে হারিযক্লেগেছে-এখন নিশ্য় কিনতে পাওয়াও যায় নাঁ। এ 
বইটির অনেক কবিতাই রসময়বাবু আবৃত্তি করতেন হই্রধাষে। শুনতে শুনতে 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। একদিন তার বেধে যায় একটি কবিত৷ আবৃতি 
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স্মৃতিচারণ 
করতে__আমি টুকু ক'রে ফিসফিস ক'রে পাদপৃরণ ক'রে দিই। কবিতাটি এই_ 
এই দেখুন এখনো আমার মনে আছে পঞ্চাশ বৎসর পরেও £ 


বড় গুরুতর বেজেছে হ্বদয়ে, হায় কী করিন্ব পাপ! 
প্রভূ, সান্ত্বনা কিছুতে পাই নাঘত করি অনুতাপ | 
কেবলি হে প্রভূ, যাতনার ভরে বহিছে দীর্ঘশ্বাস ! 
সারারাত ধ'রে ঘুম নাই চোখে-_করি শুধু হাহুতাঁশ | 


অভাবের তরে নহে প্রভু নহে-__সচ্ছল জমিদারি | 
সখারাঁও মোরে বড় গ্নেহ করে_ হয়েছি উপাধিধারী | 
পরিজন যত সদ! অন্থগত-্খী অতি মোর স্বখে £ 
কিন্তু আজি হায়, প্রভু জ'লে যায় উঃ! কী যন্ত্রণা বুকে ! 
প্রেমিকার তরে নহে এ বিরহ, নহে তার অভিমান £ 
শত উপাসক ছেড়ে সে আমারে করেছে হৃদয় দান__ 
রসময়বাবু উঠে দাড়িয়ে পিতৃদেবের পৃর্ণিমামিলনের একটি আসরে এ 
কবিতাটি আবৃত্তি করছিলেন আর সবাই ভাবছিল এ কী রকম হাসির কবিতা । 
(পিতৃদেব বলতেন হেসে- ইংরাজি 56108 19 10. 02০ €211”-এর তর্জম| ক'রে £ 
এর হুল হু'ল এর ল্যাজের দিকে !) এম্নি সময়ে তিনি হঠাৎ পাঠ ভুলে গেলেন । 
বিব্রত হ'য়ে আমার দিকে তাকাতেই-_আমি তার পাশেই ব'সে মুচকে হাসছি _ 
আমি ফিসফিসিয়ে খেই ধরিয়ে দিলাম নিচু সুরে £ 
শক্র আমার কেহ নাই প্রভু-_ 
রসময়বাবুর মুখ চোখ খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল-_বড় বড় চোখ আরে। 
৬গর হ'য়ে উঠল- আমার পিঠে দিলাঁশ! দিয়ে ধরলেন £ 


শত্রু আমার কেহ নাই প্রভুঃ তোমারি করুণাবলে । 
অপরের সুখে করি না ঈর্ষা; তথাপি বুক যে জলে। 
কেন পাইতেছি আজি এ-যাতনা' প্রভু কী বলিব আহা ! 
খেয়োছনু কাল আস্ত কাঠাল, হজম হয় নি তাহা । 


সভাস্ুদ্ধ হেসে গড়িয়ে পড়ে । তুমুল করতালি । রসময়বাবু আমাকে বুকে 
টেনে নিয়ে বললেন £ “বেঁচে থাকো বাবা! বাপকা বেট বটে!” 
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গুধু গান; ছড়1, কবিতাই বা বলি কেন--মজার গল্পই কি কম জানতাম-_ 
যাদেরকে পিতৃদেবের সান্ধ্য আসরে শুনবামাত্র আমার গ্রহিষু মস্তিষ্কে ছ'কে নিতাম-- 
আর ভুলতাম না। শুনুনই না এমনি একটি মজার গল্প--পিতৃদেব প্রায়ই এই ধরনের 
রকমারি গল্প ক'রে তার হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে চাইতেন আমার সঘনে হাততালি 
দিয়ে হেসে ওঠার কলকল্লোলে। সময়ে সময়ে তার হাঁসির গল্পে হাসিতে হাসতে 
স্কাই আমার বুকে পিঠে খিল ধ'রে যেত। মরুক গে, অস্হিত হোন । 

পিতৃদেব £ শোনো হে সবাই এক মাতালের কীতি। একদা কোনো এক 
সভাভব্য মাতাল বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েছেন হ্যামলেট অভিনয় দেখতে যার অভিনেতারা 
খাস সাহেব, বুঝলে ? মাতাল মহাশয় বসতে ন! বসতে নেতিয়ে পড়লেন ঘুষে । 
যখন ঘণ্টাখানেক বাদে তার ঘুম ভাঙল শুনলেন অভিনেতা বলছেন £ ০ ৮৪ ০: 
106 00 02 0586 15 01১০ 00$61018.*ইত্যাদি 1৮ তিনি অম্নি মহোৎসাহে হ্হাত 
তুলে তার-স্বরে বললেন £ “লন্-ডন্বয| বাবা, ইংরেজির জন্মস্থানের কথা ব'লে 
দিয়েছি, এখন তোর1|-তোরা কে কত ইংরাজি বলবি বল্‌।” ব'লেতার সে কী 
হাসি_ হাঁঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

পিতৃদ্বেবের এই প্রাণখোল। অট্রহাসির রেশ আজো আমার কানে বাজে, 
তার প্রতিভাদীপ্ত আবেগপ্রবণ গৌরানন আজো আমার চোখে ভেসে ওঠে, আজে। 
স্বপ্ন দেখি তার নানান হাসির গানে আমাদের ছুই শিশু-ভাইবোনের দোয়ার দেওয়া, 
মার সকলের হেসে গড়িয়ে পড়া ! তার কাছে প্রথম দীক্ষা পাই ছুটি মন্ত্রে £ হাসির 
ও গানের | গানে তার কাছ থেকে কী পেয়েছি সে খবর সবাই না হ'লেও কেউ কেউ 
রাখেন ধারা আমার গান ভালোবাসেন । কিন্ত তার হাসি থেকে আমি জীবনে কী 
ভাবে পাথেয় সঞ্চয় করেছি একটু বলব আজ, আরো! এই জন্যে যে, এই পাওয়ার 
হিসেব সব বাল্যস্থৃতিরই প্রধান উপজীব্য । 

হাসিকে কোনো কোনো গম্ভীরাস্বা ধামিক মনে ক'রে থাকেন ছ্যাবলামির 
না হোক চপলতার সহোদর । অবশ্য একরকম ছ্যাবল| বাজে হাসি যে আমাদের 
কানমনকে পথে-ঘাটে প্রায়ই গীড়া দেয় এ কথ! অনস্বীকার্য । কিন্তু তাই ব'লে বলা 
চলে ন| যে সব হাসিই এই জাতের । অন্য সব-কিছুর মতন হাসিরও থাক আছে। 
খেলো হাসি বলি তাকে যে মনের কোনো খোরাকই যোগায় না-_খানিকটা 
কাতুকুতুর হাসির মতন | সেরা হাসি বলি তাকে যে আমাদের দুঃখভার লঘু করে ও 
'মানুষের নানা দোষক্রটিকে করুণার চোখে দেখতে শিখিয়ে তার নানা অপরাধ হান্ক। 


স্মৃতিচারণ ৩০ 


করতে-_আমি টুক ক'রে ফিসফিদ ক'রে পাদপূরণ ক'রে দিই। কবিতাটি এই_ 
এই দেখুন এখনে! আমার মনে আছে পঞ্চাশ বৎসর পরেও £ 


বড় গুরুতর বেজেছে হৃদয়ে, হায় কী করিনু পাপ! 
প্রভু, সান্ত্বনা কিছুতে পাই না-যত করি অনুতাপ । 
কেবলি হে প্রভু, যাতনার ভরে বহিছে দীর্ঘশ্বাস ! 
সারারাত ধ'রে ঘুম নাই চোখে--করি শুধু হা-হুতাশ | 


অভাবের তরে নহে প্রভু নহে- সচ্ছল জমিদারি । 
সখারাঁও মোরে বড় গ্নেহ করে_ হয়েছি উপাধিধারী | 
পরিজন যত সদ| অন্ুগত-স্খী অতি মোর স্বখে £ 
কিস্ত আজি হায়; প্রভু জ'লে যায় উঃ! কী যন্ত্রণা বুকে! 
প্রেমিকার তরে নহে এ বিরহ, নহে তাঁর অভিমান £ 
শত উপাসক ছেড়ে সে আমারে করেছে হৃদয় দান-_ 
রসময়বাবু উঠে ঈড়িয়ে পিতৃদেবের পৃণিমামিলনের একটি আসরে এ 
কবিতাটি আবৃত্তি করছিলেন আর সবাই ভাবছিল এ কী রকম হাসির কবিতা! ! 
(পিতৃদেব বলতেন হেসে-ইংরাজি ৭5৮08 35 10 03৩ €211”-এর তর্জমা ক'রে : 
এর হুল হ'ল এর ল্যাজের দিকে 1) এম্নি সময়ে তিনি হঠাৎ পাঠ ভুলে গেলেন । 
বিব্রত হ'য়ে আমার দিকে তাকাতেই_-আমি তার পাশেই ব'সে মুচকে হাসছি _ 
আমি ফিসফিসিয়ে খেই ধরিয়ে দিলাম নিচু সুরে ঃ 
শক্র আমার কেহ নাই প্রভু-_ 
রসময়বাবুর মুখ চোখ খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল-বড় বড় চোখ আরে! 
ডাগর হ'য়ে উঠল- আমার পিঠে দিলাশ। দিয়ে ধরলেন £ 


শক্র আমার কেহ নাই প্রভু, তোমারি করুণাবলে । 
অপরের সুখে করি না ঈর্ষা; তথাপি বুক যে জলে। 
কেন পাইতেছি আজি এ-যাতনা প্রভূ কী বলিব আহ! ! 
খেয়েছিন্ব কাল আন্ত কাঠাল, হজম হয় নি তাহা । 


সভাশুদ্ধ হেসে গড়িয়ে পড়ে। তুমুল করতালি । রসময়বাবু আমাকে বুকে 
টেনে নিয়ে বললেন £ বেঁচে থাকো বাবা ! বাপকা বেটা ৰটে ।” 


৩১ স্মৃতিচারণ 


শুধু গান, ছড়া, কবিতাই ব বলি কেন--মজার গল্পই কি কম জানতাম__ 
যাদেরকে পিতৃদেবের সান্ধ্য আসরে শুনবামাত্র আমার গ্রহিষু মস্তিষ্কে ছ'কে নিতাম-_- 
আর ভুলতাম না। শুন্নুনই না এম্নি একটি মজার গল্প--পিতৃদেব প্রায়ই এই ধরনের 
রকমারি গল্প ক'রে তার হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে চাইতেন আমার সঘনে হাততালি 
দিয়ে হেসে ওঠার কলকল্লোলে । সময়ে সময়ে তার হাসির গল্পে হাসতে হাসতে 
সত্যিই আমার বুকে পিঠে খিল ধ'রে যেত। মরুক গে, অবহিত হোন । 

পিতৃদেব £ শোনে হে সবাই এক মাতালের কীতি। একদা কোনো এক 
সভাতব্য মাতাল বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েছেন হ্যামলেট অভিনয় দেখতে যার অভিনেতারা 
খাস সাহেব? বুঝলে ? মাতাল মহাশয় বসতে না বসতে নেতিয়ে পড়লেন ঘুমে । 
যখন ঘণ্টাখানেক বাদে তার ঘুম ভাঙল শুনলেন অভিনেতা বলছেন £ শ০ ৮৪ ০01: 
[১00 00 ৪ 0880 25 013৩ ৫0650101*"ইত্যাদি ।” তিনি অম্নি মহোৎসাহে ছ্বাহা 
হলে তার-স্বরে বললেন : প্লন্-ডন্-য| বাবা, ইংরেজির জন্স্থানের কথা ব'লে 
দিয়েছি, এখন তোরা--তোঁরা কে কত ইংরাজি বলবি বল্‌।” ব'লেঙার সে কী 
হাসি-_ হাঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

পিতৃদেবের এই প্রাণখোলা অট্রহাসির রেশ আজো আমার কানে বাজে, 
ঠার প্রতিভাদীপ্ত আবেগপ্রবণ গৌরানন আজে! আমার চোখে ভেসে ওঠে, আজো 
স্বপ্ন দেখি তার নানান হাসির গানে আমাদের ছুই শিশু-ভাইবোনের দোয়ার দেওয়া, 
ঘর সকলের হেসে গড়িয়ে পড়া ! তার কাছে প্রথম দীক্ষা পাই ছুটি মন্ত্রে: হাসির 
9 গানের । গানে তার কাছ থেকে কী পেয়েছি সে খবর সবাই না হ'লেও কেউ কেউ 
বাঁখেন ধীরা আমার গান ভালোবাসেন । কিন্তু তার হাসি থেকে আমি জীবনে কী 
ভাবে পাথেয় সঞ্চয় করেছি একটু বলব আজ, আরো! এই জন্তে যে, এই পাওয়ার 
হিসেব সব বাল্যস্থতিরই প্রধান উপজীব্য । 

হাসিকে কোনো কোনো গমভীরাত্বা ধামিক মনে ক'রে থাকেন ছ্যাবলামির 
ন। হোক চপলতার সহোদর । অবশ্য একরকম ছযাবল। বাজে হাসি যে আমাদের 
কানমনকে পথে-ঘাটে প্রায়ই পীড়৷ দেয় এ কথা অনস্বীকার্ষ। কিন্তু তাই ব'লে বলা 
চলে না যে সব হাসিই এই জাতের । অন্ত সব-কিছুর মতন হাসিরও থাক আছে। 
খেলো হাসি বলি তাকে যে মনের কোনো খোরাকই যোগায় না-__খানিকটা 
কাতুকুতুর হাসির মতন | সেরা হাসি বলি তাকে যে আমাদের দুঃখভার লঘু করে ও 
মানুষের নানা দৌষক্রটিকে করুণার চোখে দেখতে শিখিয়ে তার নানা অপরাধ হাক্কা 


স্মৃতিচারণ ৩২ 
ক'রে দেয়, দম্ক| হাওয়ার মতন গুমট কেটে, আবর্জনা! সাফ ক'রে অন্তরে আনে 
ও'দার্ষের আশ্বাস, স্বাস্থ্যের মাভৈঃ|। রসিকের দান তাই জীবনে অমুলাই বলব। 
কারণ রসিক শুধু যে অপরকে হাসিয়ে আনন্দ দেন তাই নয়, মন যখন কোনো 
দুশ্চিন্তায় অসাড় হ'য়ে আসে তখন তাঁর হাসির আলোহাওয়ায় ফ্রিষ্ট মানুষ খানিকটা 
টাল সামলে নিতে শেখে বৈকি । এর একটা কারণ এই ষে হাসি আমাদের মনকে 
খানিকটা ছাড়া দেয় পরিবেশের হাজারো বাধন থেকে । রাঙা জোঠামহাশয় ছিলেন 
এমার্সনের দারুণ ভক্ত প্রায়ই উদ্ধত করতেন তাঁর একটি গভীরোক্তি £ ৭1০ 
70611950081 £81006 0 1)010010 15 69 10901 10) 00105106186 80০00 1790016 
৪0 5৮০ 00160 11) 6৯15621506 8100,,,10105 06152176101 0 006 002010 25 
৪ ৫০ 0£ 551000201)5 আ10) 0001: 70210) ও 01250566০06 522105..,4৯ 19805 
81156 60 006 11001010759 15 5011 ০01)৮610116, 16 0080 361)56 13 10950, 1785 
16110710217 ০210 0০9 11016 001 10170. আমাকে রাঁউ| জ্যেঠামহাশিয়--ঙাঁর কথা 
এল বলে-_জোর করে এমার্সন পড়াতেন চোদ্দ পনর বৎসর বয়সে--বুঝিয়ে বুঝিয়ে । 
এর আমি ভাবাহ্ববাদ করি বছর দশেক বাদে £ 

যা-ই কিছু না ঘটুক_-তাদের স্রিগ্ধ চোখে দৃর্ধ থেকে 
দেখলে তবেই হাসির আসর জমে। 
হাঁসি যখন-_হই দরদী, পাচজনাকে নিই ডেকে, 
রটিয়ে-_“পড়ি নি গো! মতিভ্রমে 1৮ 
পাষণ্তীও তরতে পারে- হাসির কিছু দেখেই বেশ 
মন খুলে সে হাসতে যদি পারে। 
কেবল- যে না হাসতে পারে হায়, জেনো তাঁর সঙিন কেশ; 
বাচাতে কেউ পারবে ন। আর তারে । 
এ-পত্রে একাধিকবার রাঙা জ্যেঠামহাশয়ের না উল্লেখ করেছি । এই মহৎ 
উদার সরল ও স্সেহস্থন্্র পিতৃব্যটির কাছেও আমি কম পাইনি, এবং নানা দিক দিয়ে 
ইনিও ছিলেন একজন অসামান্য মানুষ--সত্যিকার বোদ্ধা, পণ্ডিত তথা বিদ্বান্‌। 
তাই তার কথ! একটু বলাই চাই । 
পিতৃদেবের সঙ্গে জ্যেঠামহাশয়ের তফাৎ ছিল এইখানে যে একজন ছিলেন 
বিদ্বান্‌ ও শিল্পী, অন্তজন-_নির্ডেজাল বিদ্বান ও পণ্ডিত। বিদ্বান বলি-_বিগ্ভ! যাকে 
ভাবুক ও রসাল করেছে, পণ্ডিত সেই-_বিদ্বা যাকে ভারিক্কি ও গম্ভীর করেছে। 


৩৩ স্মৃতিচারণ 


জোঠামহাশয় নানা গ্রন্থের ভাবধারায় নিত্যম্ান ক'রে এসে জলদগম্ভীর হরে 
আমাকে বলতেন অমুক অমুক অবগাহনে কী পেলেন। পিতৃদেব তাকে ঠার্টা ক'রে 
প্রায়ই বলতেন £ প্রাঙাদার উপাধি ১০০]৮০০18- গ্রন্থকীট 1৮ তিনি অমনি গাল্তীর্ষ 
ভুলে হেসে জবাব দিতেন £ “আর দ্বিঙ্কু আমাদের চ1711191১৩-_মৃর্ধোতম 1” ব'লে 
ছুই ভায়ের সে কী কোরাসে অউহাস্ত ! জ্যেঠামহাশয় বলতেন মাঝে মাঝে হাসতে 
হাসতে £ “ঘ্বিজুর সঙ্গে এ'টে উঠবে কে? কালপেঁচাও ফিক ক'রে হেসে ফেলে । 
আমি তো মাত্র রাশভারি |” 

দ্রভায়ের মধ্যে গভীর মনের মিল ছিল--কেন না! উভয়েই স্বভাঁবে ছিলেন 
বুদ্ধিবাদী তথা মনস্বী। কিন্তু শুধু “মনস্বী' সংজ্ঞা দিলে জোঠামহাশয়ের প্রতি একটু 
অবিচার করা হবে যেহেতু তিনি তার উপরে ছিলেন সত্যিই রসজ্ঞ ও সাহিত্যবোদ্ধা। 
তাই তো পিতৃদেবের নাটক ও কাব্য তার এত প্রিয় ছিল। তবে তার মস্ত এক খেদ 
ছিল £ “দ্বিজুর নাটক থেকে দেশ পেল অনেক কিছুই-মানি | কিন্তু নাটক লিখতে 
গিয়ে যে সে কবিতা লেখ! ছেড়ে দিল রে মণ্ট,_এ-ছুঃখ রাখবার আমি জায়গা পাই 
নে। কারণ সত্যি বলছি তোকে, ও যদি কবিতা লেখার সাধন] না ছেড়ে দ্বিত 
তবে ওকেও দেশ “আগে কবি পরে নট্যকার' ব'লে মেনে নিত।” একথা তিনি 
বলতেন অবশ্য এই জন্যেই যে সব জাতের সাহিত্যিকদের মধ্যে পুরোধা যে কৰি 
এ-বিষয়ে তাঁর মনে সংশয় ছিল না । 

মনে আছে সে-যুগে এধরনের কথা আর কাকর মুখে শুনি নি বলেই আমি 
আরো চমকে উঠেছিলাম । কারণ মনে রাখবেন সে যুগে পিতৃদেবের নাটক প্রতিষ্ঠায় 
ছিল প্রায় অপ্রতিদন্্বী-গ্রামে গ্রামে তার নাটকের গান গাইত যুবক চারণের দল ! 
তাই হয়ত তাঁকে আগে কৰি পরে নাট্যকার এমন কথা বলবার কথা কারুর মনেও 
হ'ত না। তাকে তার সমসাময়িক বিদগ্ধ সমাজ মানতেন মন্ত হাস্যরসিক, নাট্যকার 
ও স্বদেশীগানের রচয়িতা ব'লে । কিন্তু জ্যেঠামহাশয় ঠিকই ধরেছিলেন পিতৃদেব 
সর্বাগ্রে ছিলেন কৰি ও গীতিকার, তার পরে নাট্যকার ও হাস্তরসিক | 

কিন্ত তাই ব'লে মনে করবেন না-তিনি পিতৃদেবের নাটককে ছোট ক'রে 
দেখতেন। কত বারই থিয়েটারে পিতৃদেবের সৃষ্ট নান! মহৎ বাণীতে তাকে চোখ 
মুছতে দেখেছি । তাঁর বাইরেটা একটু গম্ভীর হ'লেও ভিতরটা ছিল যেমন রসজ্ঞ 
তেমনি কোমল। তাছাড়া পিতৃদেবের মতন তিনিও ছিলেন নীতিবাদী, রাস্কিনের 
মহাভক্ত, প্রায়ই বলতেন আমাকে £ “ঠ্ন্কো ভাব নিয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতা হয় না রে 


স্মৃতিচারণ ৩৪ 


মন্ট,১ রেখে দে হাল আমলের & ষত বিদঘুটে আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক থিওরি । মহৎ 
কাব্য হবে মহৎ ভাবের পসারী। যে-কাব্য পড়ে মন উন্নত না হ'ল তাকে নিয়ে 
করব কী শুনি? নারে না, আর্টসম্বল কবিতাকে বড়জোর মিষ্টি ছড়া বল! চলতে 
পারে, কাব্য নয়। জানিস রাফ্কিন কী বলেন ?--ব'লেই রাষ্কিনের 21006) 
7১9170618 বইটি শেল্ফ থেকে টেনে--“এই শোন” আমি বিপন্ন কে বললাম £ 
“একটু কাজ আছে-_-আমার এক বদ্ধু”***“আর বাস্কিন-চর্চা বুঝি অকাজ? দেখ 
তুই এই বাজে ছেলেদের সঙ্গ ছাড়। তোর ধার আছে, কিন্ত নিষ্ঠা নেই রে--আর 
নিষ্ঠা নইলে কখনো মানুষ বড় হয় না-_” 

এ যে কড়া থেকে প'ড়ে গেলাম গনগনে আগুনে ! ব্রস্ত হ্বরে বললাম £ “যা 
বলেছেন। কিন্ত রাস্কিন কী বলেছেন--বলছিলেন না ?” 

তিনি তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন হয়ে একগাল হেসে বললেন £ “এই তো চাই। ঠ্র্য। 
শোন্‌ রাষ্কিন-_রাষ্কিন_্টাড়াঃ বার করি পাতাটা--এই যে, টুকে নে তোর 
খাতায়_ন না” খাতা আনি নাম কবে তুই চম্পট দিবি--এই নে কাগজ,_আর 
পরে তোর খাতায় টুকে মুখস্থ করবি বুঝলি ?” 

কীকরি? টুকে নিলাম রাষ্কিনের উক্তি ঃ 

"৬1280 15 00605 1705 508565000) 65 0১০ 10581080100) 0৫ 
10016 £:081305 601: 006 17016 61220010105,5 

রাঙা জযঠামহাশয় ধমকে উঠলেন £ "অমন মনমরা হয়ে কপি করে মহাবানী 1 

83003518900--উৎসাহ চাইরে মণ্ট,_নিষ্ঠ। আর উৎসাহ হ'ল দুই সহোদর ভাই। 
জানিস্‌ এমা ন কি বলেছেন, টুকে নে ফের-_এঁ কাগজেই-_আর মুখস্থ করতে হবে 
মনে রাখিস |” 

অগত্যা ঢোক গিলে যতটা পারি উৎসাহ দেখিয়ে টুকে নিলাম এমাসঁনের 
বাণী: “০০156 £:596 ৪5 ৪৮৪: 2015165৮60. 10006 2001000519510,5 

এবার তার কথা একটু বলি £ 

এমন সরল স্নেহশীল বদান্য পরোপকারী মানুষ আমি কমই দেখেছি । তিনি 
উকিল ছিলেন ভাগলপুরে, আইনজ্ঞ ব'লে খুব নাম কিনেছিলেন । স্বোপাজিত অর্থে 
গঙ্গাতীরে এক মন্ত বাড়ি তৈরি ক'রে নাম দিয়েছিলেন “জাঙ্কবীনিবাস* যেখানে 
'আমি মাঝে মাঝেই গিয়ে থাকতাম মহানন্দে--পিতৃদেবের দেহান্তের পরেও । 

কিন্তু নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে--পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি কানে কম শুনতে 


৪ স্মৃতিচারণ 


আরম্ভ করতে না করতে তীর প্র্যার্টিস রাতারাতি ধ্ব'সে পড়ল। চোখে তিনি 
অন্ধকার দেখলেন, কারণ তার ছিল যত্র আয় তত্র ব্যয়- প্রায়ই বলতেন বড় গলা 
করে £ “পরোপকারায় সতাং হি জীবনম্‌-_বলেছেন মুনি, বুঝলি রে মণ্ট,!” 

আমার পতিব্রত! জ্যেঠাইমাও ছিলেন স্বামীর মতনই উদার, পরছ্বঃখদরদী-__ 
। কিছুই সঞ্চয় করতে পারেন নি। ফলে তারা পড়লেন অর্থকষফ্টে। পিতৃদেব একথা 
শোনবামাত্র জ্যেঠামহাশয় ও জ্যেঠাইমাকে তাদের তিন ছেলে ও ছুই মেয়ে নিয়ে 
হরধামে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করলেন । জ্যেঠামহাশয় কলকাতায় এসে পিতৃদেবের 
সাহায্যে ও নিজের আইনজ্ঞতার জোরে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ল কলেজে 
এক অধ্যাপকের চাকরি পেলেন--মাইনে পেতেন ছুশো টাকা । তাতে তার নিজের ও 
পরিবারের হাতখরচ চ'লে যেত। তার তিন ছেলের স্কুলের খরচ পিতৃদেবই দিতেন__ 
গ্রাসাচ্ছাদনের তো বটেই । 7885:08 &9৪৪৮ কাকে বলে কেউ জানত না সে-যুগে । 

এমন সময়ে ঘটল এক-_অঘটনই বলব। বলি শুনুন । 

পিতৃদেবের পুত্রগর্ব ছিল কম নয়। রাঙা জ্যেঠামহাশয়ও আমার ভবিস্তৎ 
সম্বন্ধে উজ্জল আশাই পোষণ করতেন-_-নৈলে কি আর অত চেষ্টা করতেন আমাকে 
এমাস'ন রাষ্কিন পড়াতে ? 

কিন্ত এক পরিবারে অনেকগুলি মান্্ষকে পাশাপাশি থাকতে হ'লে তাদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি হবেই । সংঘর্ষ হ'ল এবার আমাতে ও মেঘেনদাতে । 
সংক্ষেপে বলি। একটা দুর্ঘটনা! ঘটে আমাদের খেলার মাঠে--ফলে তদন্ত হয় দোষ 
কার। রাঙা জ্যেঠামহাশয়ের বড় ছেলে মেঘেনদ! একরকম এজাহার দিল নিজেকে 
বাচিয়ে। সবাই জানত মেঘেনদার মিথ্যাবলার দুর্বলতা । আমাকেও তলব করা 
হ'ল, আমি বললাম অকুঠে নির্জল! সত্য-_-যদিও আমারো! একটু দোষ ছিল। (এ 
গর্ব আমি করতে পারি যে আবাল্য আমি সত্যাশ্রয়ীই বটে-মিথ্যা বলিনি কখনো; 
এখন মিথ্যা কথা বলব কেমন ক'রে £ তবে একথ! বললে সত্যের অপলাপ হবে 
না যে, মিথ্যা আমি বেশি বলি নি জীবনে কারণ দেখেছি যে, মিথ্যা ব'লে সাময়িক 
স্ববিধা কিছু হ'লেও চিত্তগ্লানিতে ফে-ছুঃখ জ'মে ওঠে সে অস্থবিধার অস্থাচ্ছন্দ্যের 
চেয়ে অনেক বেশি।) পিতৃদেব আমার দোষের জন্যে আমাকে একটু ধমূকেই 
মেঘেনদাকে ধম্কালেন, কারণ মেঘেনদার দৌষ ছিল সাড়ে পনর আনাই। ওদিকে 
রাঙা জ্োঠামহাঁশয় ছিলেন পিতৃদেবের মতনই রাগী তথা পুত্রবৎসল মানুষ, বললেন ঃ 
“মেঘেন মিথ্যা বলতেই পারে না।” উত্তরে পিতৃদেব বললেন তপ্ত ইংরেজিতেই-_ 


গ্মৃতিচারণ টি 

আজে পরিষ্কার মনে আছে £ শু 0211656 205 50 2891080 036 7০০1৩ 
০1.” বলতেই রাঙ| জোঠামহাশয় অগ্রিশর্জা হ'য়ে আরো স্থার চড়িয়ে বললেন ং 
«৫১100 ] 06211652105 9010--6ড21) 2£217/30 5০৩ !” 

দু'জনেই যুগপৎ স্রেহণীল, ক্রোধন ও দুর্জয় অভিমানী । ফলে মনাত্তর ও 
কথাবন্ধ । 

আমার মনের অবস্থা কল্পনীয় ই একদিকে পিতৃদেব আমার বাল্য-জীবনের 
প্রধান হিরো--অন্যদ্দিকে স্লেহময় জ্যেঠামহাশয়-ধার কাছে পেয়েছি কত আদর, 
শিক্ষা! ও উৎসাহ | কিন্তু রাজায় রাজায় যুদ্ধ হ'লে উলুখড় কবে নিষ্কৃতি পায়? 

মনঃকষ্টে রাউ! জ্যেঠামহাশয়ের হ'ল জর- আরো এই জন্যে যে, পিতৃদেবই 
তাকে সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন তার তিন ছেলে ও ছুই মেয়ের গুরুভার বহন 
ক'রে। ওদিকে সামনে কোনো! নতুন চাকরির আশ! নেইল কলেজের লেক- 
চারারের কতই বা মাইনে ! অথচ এ-অবস্থায় অন্যত্র ষানই বা কোথায়? 

আমার মনে ভারি কষ্ট হ'ল- বললাম গিয়ে পিতৃদেবকে । পিতৃদেবের মুখ 
অন্ধকার হ'য়ে গেল £ “জর !- চল্‌ দেখি ।” 

আমার হাত ধরে তিনি রাঙা জ্যেঠামহাশয়ের বিছানার শিয়রে এসে 
দাড়ালেন ৷ রাঙা জ্যেঠাইমা তার পদসেবা করছিলেন। পিতৃদেব বিছানার পাশে 
কোনোমতে বসে £ “রাঙাদা ! শুনলাম তোমার জর ?” ব'লে তার কপালে হাত 
রাখতেই জোঠামহাশয় “জর নয় রে--বর! তাই না আমি হারানিধি ফিরে 
পেলাম।” বলতে না বলতে তিনি পিতৃদেবকে বুকে টেনে নিলেন_ আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে কী কোরাসে কান্না : ইনি থামেন তো! উনি কাদেন, উনি থামেন তে ইনি ! আমি 
তো কোকিয়ে কান্না স্বর ক'রে দিলাম জোঠাইমার সঙ্গে । তবু বলব-_অঘটনের 
যুগ গত? 

আজ ষাটের কোঠীয় পৌছে যখন পিছন দিকে তাকাই তখন এই ধরনের 
কত যে স্বতোবিরোধী ছবি স্থতিপটে ভেসে ওঠে--যনের কত উপ্টোপাপ্টামি, 
অতাবনীয় আচরণ! কে ভাবতে পারত যে জ্যেঠামহাশয়ের মতন গম্ভীর মানুষ 
এভাবে শিশুর মতন কাদতে পারেন পঞ্চাশ পেরিয়ে? এ-সম্পর্কে আজকাল আমার 
একটা কথা প্রায়ই মনে হয় £ যে আমাদের মনটা আসলে বহুরূগী: তার একটা 
কাটাছাটা স্বরূপ নির্ণয় করতে গেলে পুরো মান্ষটার খবর পাওয়া অসম্ভব। 

এ-সুত্রে আমি বলতে চাই একটা কথা । সেটা এই যে, আমি যখন পিছন 


৬৭ স্বৃতিচারণ 


দিকে চেয়ে দেখি আমার বাল্যক্বপকে, তখন আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
একটা সত্য £ যে আমি স্বভাবে মূলতঃ জিজ্ঞাসুই বটে। গীতায় বলেছে ভগবানকে 
মানুষ ডাকে চারটি ছন্দে : আর্ত, অর্থাথা, জিজ্ঞাসু ও জ্ঞানী। আমি এদের মধ্যে 
তৃতীয় থাকের-_অর্থাৎ জিজ্ঞাসু। এখানে জিজ্ঞাসু বলতে আমি বুঝেছি সেই সন্ধানীকে 
যে জীবনকে ছ্র্বোধ্য বা রহস্যময় ব'লে হাল ছেড়ে দেয় না--য! হাতে পায় তাঁকে 
ভোগ ক'রেই নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করে না-_ হাক্ষা সুখ বা সন্ত! উত্তেজনার নেশায় 
মেতে পথ চলতে রাজি হয় না-_এক কথায়, যে সংসারে জন্ম নিয়েও গতান্বগতিকতাঁর 
পথে সফল হতে চায় না। না-চায় না বলা ভুল, পারে না-আর পারে না শুধু 
এই জন্যেই যে এ তার স্বধর্ম নয়। আরো পরিষ্কার ক'রে বলি ঃ জিজ্ঞাসু বলতে আমি 
বুঝি সেই সন্ধানীকে যে সব আগে চায় কয়েকটি আদিম প্রশ্নের উত্তর । সবাইকার 
জীবনের আদিম প্রশ্ন এক এমন কথা বলব না, কিন্তু পথ চলতে জীবনের কোনো না 
কোনো আদিম প্রশ্ন নিয়ে যে আদৌ মাথা ঘামায় না সে আর যাই হোক জিজ্ঞাসু নয় 
একথা বলতেই হবে। যতদূর মনে পড়ে, আমার মনে জেগেছিল মূলতঃ চারটি 
প্রশ্ন আমি জন্মেছি কেন? ভগবান আছেন না নেই? যদি থাকেন তবে কোন্‌ 
পথে গেলে তার দেখা মেলে । তাঁকে পেলে আমার জীবন সার্থক হবে তো 1 এই 
শেষের প্রশ্নটির একটু ভাস্ত করতে হবে কারণ পরের জাবনে সার্থকতা বলতে আমি 
যা বুঝেছি বাল্কালে অবশ্যই সার্থকতার সে-রূপ আমার চোখে পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে ওঠেনি । 


তিন 

হ্বন্দর কার নাম? প্রেমের স্বরূপ কি? কর্তব্য বলি কাকে? অহিংসার 
নিহিতার্থ কী? নীতির কোন সার্বভৌমিকতা আছে কি? জ্ঞান আহরণ ক'রে 
কি মানুষের হ্ৃখ বাড়ে না দুঃখ? সত্য শাশ্বত, না বহুরূপীর মতন যুগে যুগে ভোল 
বদলায় ? জীবনের সত্য ও শিল্পের সত্যের মধ্যে মিল বেশি, না অমিল? এই 
ধরনের কত প্রশ্নই না ভিড় ক'রে ধাক| দেয় জিজ্ঞান্ব মনের দ্বারে, আর ভাবছে 
ভাবতে মন পড়ে অথই জলে। কিন্ত্ব সবচেয়ে কঠিন বোধ হয় সার্থকতা বলতে কী 
বোঝায় এই প্রশ্নটির উত্তর জোগানো, কেন না সুন্বর, প্রেম, কর্তব্য, নীতি, জ্ঞান? 


৩৮ 


স্মৃতিচারণ 
শিল্প সবই রয়েছে ওর মধ্যে অঙ্গাজী হ'য়ে। তাই লার্থকতা ওরফে £81217060এর 
কোনো সর্বগ্রাহ সংজ্ঞানির্শয় করাঁর অপচেষ্টা ন! ক'রে সোজাসুজি বলব এ-সম্বন্ধে 
আমার নিজের গবেষণা বা উপলব্ধি__যাই বলুন । 
সার্থকতা বলতে আজ আমার মন নেয় গীতার সংজ্ঞা £ 
যং লন্ধা চাপরং লাভং মন্ততে পাধিকং ততঃ। 
যম্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুনাপি বিচাল্যতে ॥ 
অর্থাৎ 
এমন সে মহালাভ যার পরে অন্ত কোনো লাভ 
মন আর লাভ নাহি গণে; 
লভিলে যে-বর যোগী যতই সন্ৃক দুঃখ তাপ-_ 
বিচলিত হয় না জীবনে । 
বলাই বেশি যে, বাল্যে কি কৈশোরে এ-শ্লোকটির নিহিতার্থ ধরবার শক্তি 

আমার ছিল না--যদিও গীতা একাধিকবার প'ড়ে ফেলেছিলাম, বিশ্বাস করবেন। 
না বৃঝেও পড়েছিলাম কোন্‌ তাগিদে আজ তার নিদান দেওয়া মুস্কিল, তবে মনে 
হয় আমার মধ্যে যে-অশান্ত চিরকৌতৃহলী আমাকে নানা পথের নানা বাঁকে নানা 
তাগিদে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে সেই আমাকে পড়িয়েছিল শুধু গীতাই না-_পুরাঁণ, 
সংহিত!, দেবীভাগবত এমন কি রমেশ দত্তর নীরস খণ্েদের বঙ্গানুবাদ পর্যন্ত | খগ্েদ 
আমার মনকে স্পর্শ করেনি একটুও, ভাবতাম কেনই বা এ-বইয়ের এত নামডাক ? 
কিন্ত গীতা পড়ে তা মনে হয়নি--বরং ভাবতে মন আর হয়ে উঠত যে, আমার 
যদি কোনে! ই্উদেব থাকতেন তবে তার কাছে আমি এই ধরনের সখ্যই চাইতাম, 
যে-সখ্য অর্জুনের মতন প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ সইবে পরম অন্ৃকম্পাভরে | গীতার 
আঠারো অধ্যায় পাঠের পরে-_স্প্ট মনে আছে-কেবল একটি অর্ধ-শ্লেক আমার 
বালকমনের তারে নিরস্তরই রণিয়ে উঠত £ “অহং ত্বাং সর্ষপাপেভ্ে। মোক্ষয়িফ্যামি 
মা শুচ।” একথা বলছি না যে, এ-শ্লোকটির প্রথম চরণে “সবধর্ধ পরিত্যাগ ক'রে 
তার শরণ নেওয়ার” মানে সে-বয়সে আমি বুঝতাম। বহু বংসর পরে সাধনার 
পথে আত্মাভিমানের সঙ্গে দিনের পর দিন লড়তে লড়তে নাকের-জলে-চোখেরশ্জলে 
হয়ে তবে একটু বুঝেছি একাত্ত শরণাগতির, অসহায় ব্যাকুলতার মর্ম। কিন্তু পাপ 
বা মন্দ কাজ কাকে বলে তা তোজানতাম। কাজেই কেমন যেন একটা আশ্বাস 
পেতাম গীতার ঠাকুরের এই মধুর প্রতিশ্রুতির মধ্যে যে তাঁকে ডাকলে সব পাপের 


৯ | স্বতিচারণ 
বেড়াজাল থেকে রাতারাতি মুক্তি পাওয়া যাবে। আরো উল্লসিত হ'য়ে গাইতাম 
বিখ্যাত রামপ্রসাদী গান_-“মন তুমি কৃষিকাজ জানো না”-র ছুটি চরণ £ 
কালী নামে দাও রে বেড়া, ফসলে তছরুপ হবে নাঃ 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া তার কাছে তো যম থেঁষে না। 

বেশ মনে আছে গানের আবেগে মন ছেয়ে যেত--ভরস! জেগে উঠত ভাবতে 
যে এমন শক্তিময়ী মুক্তকেশী জগন্মাতা একজন “আছেন ধাকে যমও ডরায়। 
ভাবানুষঙ্গের প্রসাদে আরে! যেন উচ্ছাস উঠত উজিয়ে-_মাতৃহারা বালকের শ্বৃতিনেত্রে 
ভেসে উঠত তার শৈশবে-হারানো শ্রীমস্তিনণী মা-র স্নানের পরে মেঘের মতন 
এলোকেশ রোদে শুকোনো--ধীর কান্তি দেখে "জানিস্‌ লাটসাহেব বলেছে-_-কে এ 
মেয়ে গো-এ কি ঠাকুর বাড়ির মেয়ে ?”-বলতেন দিদিমা! জাকালো স্বরে 
যখন তখন । 

কিন্ত এ-ধরনের কল্পনায় মন সাড়া দিলেও, একথা বলাই বেশি যে গীতার 
স্থিরপ্রজ্ঞ স্থিতধী নিরাশী যোগযুক্ত সমদর্শন-_এসব গালভর1 বিশেষণের কোনোটারি 
আমি মর্মজ্ঞ হ'তে পারিনি । তাই হ্র'তিনবার গীতা প'ড়ে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবতাম 
আথাল-পাতাল কত কী-তা কি আর মনে আছে? কেবল এইটুকু মনে 
আছে-যেজন্টে আমি নিজের “জিজ্ঞাসু নামকরণ করেছি--যে কে যেন আমাকে 
নিরস্তরই বলত- আমাকে এমন কোনো পরশরতন খুজে বার করতেই হবে যা 
আমার না পেলেই নয়। কিন্তু কী যেসে পরম লাভ যার পরশমণির ভ্োওয়ায় 
আমার জীবন সোন! হ'য়ে যাবে--হাজার ভেবেও কুলকিনারা পেতাম না। কেবল 
থেকে থেকে একটি ছুরাশা ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে নিরস্তরই উঁকি মারত 
যে, আমাকে পেতেই হবে এমন অবস্থা যে-অবস্থায় স্বখের উল্টো! পিঠে দুঃখ নেই। 
অবশ্ঠ এ-রোখও যে কিছু একদিনে জেগেছিল তা নয়--বনু পোঁড় খেয়ে তবেই 
আমাকে পেয়ে বসেছিল! কথাটা আরো! একটু পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা করি । 

বলেছি, বাল্যকালেই পিতৃদেবের প্রশ্রয়ে আমি মুখর্কোড় ও বেপরোয়! মতন 
হ'য়ে উঠেছিলাম । তিনি আদর দিয়ে আমার পরকালটি ঝরঝরে করে দিচ্ছেন এ- 
অভিযোগ শুনতাম চারদিকেই ৷ কিন্তু ছিলাম তো! পর্বতের আড়ালে, তাই বলতাম 
বড় গলা ক'রেই £ “কে কী বলে না বলে কীযায় আসে?” কিন্তু মুখে বললে হবে 
কী--গুরুজন কেউ আমাকে একটু ধম্কালেও আমি সারাদিন মুখভার ক'রে 
থাকতাম । এককথায়, দারুণ অভিমানী যাকে বলে। জীবনে স্ুল ও রূঢ় আঘাত 


স্মৃতিচারণ 6৩ 
যারা বেশী পাঁয় নি তারা অল্প ঘা খেলেই মুহমান্‌ হ'য়ে পড়ে-_কে না জানে? 
জ্যেঠামহাশয় জ্োেঠাইমার হাতে মেঘেনদাঁকে যতবারই মার খেতে দেখেছি শিউরে 
উঠেছি ভাবতে-্যদি আমি মেখেনদা হতাম উঃ!” সগৌরবে বলতাম একে ওকে 
তাকে £ “আমার বাব! আমাকে একটি কড়া কথা পর্যন্ত বলেন না-_ধম্কানো বা 
গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা ।” আত্মীয়স্বজনরা বলতেন হুংখ ক'রে যে এই 
অত্যধিক প্রশ্রয়েই আমি হয়ে উঠেছি এমন স্পর্শকাতর, ছুরভিমানী-_যে ফুলের ঘায়ে 
মুছণ যায় পদে পদে। 

কিন্ত আজ বুঝেছি যে, আমার ম্পর্শকাতরতার আরো গভীর কারণ ছিল। 
সেটা এই যে, আমার অনুভবশক্তি ছিল গড়পড়ত। শিশুর চেয়ে অনেক বেশি । তাই 
পরে আমি নিজের সাফাই গাইতে চেয়ে হাহুতুশে স্বরে বলতাম £ “এইজন্তেই আমি 
ঘুরতে ফিরতে এত দুঃখ পেয়েছি ।” অবশ্য পাবার সময়ে ভুলে গেছি বারবারই যে 
স্বখও কম পাইনি দিনে দিনে । যাক্‌। 
কিন্তু শুধু ছুরভিমানী বা স্পর্শকাতর বলেই যে আমি এত বেশি দুঃখ 
পেয়েছিলাম তাঁও নয় । আমার দুঃখ পাবার আরো একটি কারণ ছিল এই যে, আমি 
বালাকালে মাতৃহারা হওয়ার দরুন খানিকটা নিঃসঙ্গ হয়ে ক্রমাগত বই*মুখ ক'রে 
থেকে অজ্ঞাতে বেশ একটু ভাববিলাসী হ'য়ে পড়েছিলাম-_মানে, নিজেকে নিয়েই 
অহ্রহ ব্যস্ত থাকতাম--যাকে বলে আত্মকেন্দ্র ব! 20:০৬; তাই কেবলই 
নিজেকে প্রদক্ষিণ করতাম আর ভাবতাম £ কী ক'রে আরে! ভালো হব, আরো 
হন্দরঃ আরো মহৎ আরো পবিত্র আরো উদার বিদ্বান? মনে হ'ত সময়ে সময়ে £ 
"আহা রে! যদি আরব্যোপন্টাসের আলাদিনের আশ্র্য প্রদীপ কোনো উপায়ে 
হাত কর! যেত তাহ'লে কত কীই যে চাইতাম : ফুটবলে নিবারণ আমাকে কেবল 
হারায়--তাকে হারিয়ে দমিয়ে দিতে, ক্লাসে ক্ষিতীশ প্রতি পরীক্ষায় ফার্টট হয়ে 
আমাকে সেকেও বয় ড় করায়_-তাকে সেকেণ্ড বয় ক'রে শোধ তুলতে-_উড়ে 
ফেতাম রোজ গঙ্গাস্সান করতে-_যে-বই চাই হুকুম দিতাম আর হুকুমবরদার দৈত্য 
সরবরাহ করে হুকুম তামিল করত,”_-এই সব ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠতাম 
আশন্দে--আর সব ছাপিয়ে মনে হ'ত- যে-কোনো! প্রিয়সঙ্গ চাইবামাত্র পেতাম 
কাছে। 
পন্দে বারবার ঠেকে শিখে, একটু একটু ক'রে বুঝবার কিনারায় আসি 
ষে, সত্যিই আমরা “যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই*-_রবীন্দ্রনাথের এ-লাইনটি 
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আমার দৃষ্টি খানিকটা খুলে দিয়েছিল বৈকি--যদিও ঠিক বাল্যকালে নয়”_পরে, 
যৌবনে । তখন মনে পড়ত পিতৃদেবের গানের আসরে একদিন তার পরম ভক্ত 
রজনীকাত্ত সেন গেয়েছিলেন ভক্তির আবেগে £ “ওরা চাহিতে জানে না দয়াময় !” 
যৌবন পেরিয়ে প্রথম এ-গানটির মর্ষ আরো উপলব্ধি করি--যখন পিছন দিকে 
তাকিয়ে দেখতাম অজ্ঞানে কত কী আসার বর চেয়েছি কত হুর্বল অসতর্ক মুহূর্তে ! 
কিন্তু মনে আছে বাল্যকালে যখন কাস্তকবির মুখে এ গানটি শুনি তখন সত্যিই ভেবে 
পাই নি কী ঠিক তিনি বলতে চাইছেন। পরে রবীন্দ্রনাথের আর একটি 
কবিতা--বিরহিণী নারী--প'ড়ে খানিকটা হদিশ পাই এই সত্যের যে, যে-বর পেলে 
সব দুঃখ ঘোচে সে যে কী বস্ত ভেবে বার করা খুব সহজ নয়। কবিতাটিকে কবি 
বড় সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেছিলেন. বিরহিণীর এ ও তা চাওয়া ও পাওয়ার পরেই 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া--নিজের পরম ক্ষুধার স্বরূপটি ঠাহর করতে ন! পাওয়ার দরুন । 
স্থানাভাবে সমস্ত কবিতাটি উদ্ধত করতে পারলাম না, শুধু শেষ স্তবকটি দ্রিচ্ছি ঃ 
আমি কহিলাম £ “কারে তুমি চাও, ওগো! বিরহিণী নারী ?” 
সে কহিল £ “আমি যারে চাই তাঁর নাম না কহিতে পারি |” 
রমণীরে কেবা জানে 1 মন তার কোন্থানে ! 
সে কহিল £ “আমি যারে চাই তারে পলকে যদি গো! পাই দেখিবারে 
পুলকে তখনি লব তারে চিনি? চাহি' তার মুখপানে |” 
ব'লে কৰি অবশেষে খুলে বললেন-_কী চায় আমাদের প্রতি অন্তরের অতৃপ্তা 
বিরহিণী--- 
দিন চ'লে যায়, সে কেবল হায় ফেলে নয়নের বারি-_ 
“অজানারে কবে আপন করিব--” কহে বিরহিণী নারী। 
আজো মনে পড়ে যৌবনে যখন আমার মনে প্রথম বৈরাগ্য প্রবল হয় তখন 
এ-অপূর্ব কবিতার্টি পড়তে না পড়তে চোখের জলে আখরগুলি ঝাপসা হয়ে আসত । 
বলেছি ছেলেবেলায় খুব বেশি পড়তাম রামায়ণ; মহাভারত; ভাগবত, পুরাণ, 
সংহিতা । বিশেষ ভালো লাগত বিষুপুরাণে প্রহ্লাদের কাহিনী যে চেয়েছিল 
ঠাকুরকে । কিন্তু ঠাকুর ঠিক কীবন্ত? না, যিনি ভক্তকে রক্ষা করেন নান। 
আঘাত থেকে-যেমন প্রহ্লাদকে ! ঞপ্ুবের কাহিনী পড়ে আরো ধাধা লাগল । 
এ কীব্যাপার? এব রাজ! হ'তে বনে গেল কিন্তু নারায়ণ এলে পরে কি না বলল £ 
'তোষাকে পাওয়ার পরে আর কী চাইবার থাকতে পারে?” স্তনতে খাসা--কিস্ত 
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খটকা লাগত £ “ঠাকুরকে “পাওয়া মানে কী! ঠাকুরতো চোখের দেখা দিয়ে 
দ্বিবিব ফিরে গেলেন তাঁর আস্তানায়, বৈকুষ্ঠে ? আমরাই রয়ে গেলাম যে-তিমিরে 
সেই তিমিরে ? অভাব তো অভাবই রয়ে গেল।” তখন কি ভাবতে পারতাম 
যে ঠাকুর যার কাছে ধরা দেন তার কোনো অভাঁবই থাকে না? 
কিন্ত সে-সময়ে আমাকে এ-সমন্তার সমাধান ব'লে দেবে কে? আমাদের 
চারদিকে তর্কাতফি হ'ত যে-সব সমস্তা নিয়ে তার মধ্যে ভগবান্‌ কালভদ্ব্রে উড়ে 
এলেও জুড়ে বসতে পারতেন না তো। বাক্যের ঝড় তর্কের ধূলির মধ্যে তিনি তার 
আসন পাঁতবেন কোথায় 1 পিতৃদেবের সান্ধ্য মজলিশে আসতেন গুণী, জ্ঞানী, 
সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী-__এককথায়, ধাদের নাম বুদ্ধিবাদী | এদের মধ্যমণি ছিলেন 
পিতৃদেব যিনি কথায় কথায় শুধু যে নিজেকে নাস্তিক বলিতেন তাই নয়__বিদ্বোহের 
লাল ঝাণ্া উড়িয়ে গান বাধতেন, কবিতা লিখিতেন। মনে আছে এই সময়ে তিনি 
মাঝে মাঝেই তার একটি দৃপ্ত গান গাইতেন যে-গানটি আমার গ্রহিষ্ণণ মনে গভীর 
দাগ ফেলেছিল £ 
কোথা তুমি কোথা তুমি বিশ্বপতি ! বৃথা বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই। 
তার! বলে সব দেখেছে তোমারে, আমি কই নাহি দেখিতে পাই ! 
সিংহশিশু করে মেষরক্ত পাঁন, 
বলী বলহীনে করে অপমান, 
তুমি সর্বশক্তি তুমি স্তায়বান্‌ দুরে কি বপিয়া দেখিছ তাই। 
ধনীর আস্পর্ধা, কপটের জয়, 
ধর্মের পতন তবে কেন হয়? 
তুমি যদি প্রভু দেব দয়াময় এ-নিয়ম তরে তবে কেদায়ী? 


এ-গানটি গাইতে গাইতে তাঁর গৌরবর্ণ মুখ উদ্দীপনায় টকটকে রাঙা হায়ে 
উঠত। মঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে জল ভ'রে আসত-_সময়ে সময়ে পালিয়ে যেতাম 
কান্না চাপতে । আর রীতিমতন দ'মে গিয়ে ভাবতাম £ তাই তো! যে-জগতে 
এত ছুঃখ কষ্ট নিষ্ঠুরতা অত্যাচার সে-জগতের হাল ধ'রে আছেন এক করুণাঁময় 
গ্তায়বান্‌ ভগবান এ কেমন কথা? বহুদিন বাদে বারও রাসেলের একটি উক্তি 
পড়ি তার জীবনীতে (72851097865 5০৮1০) তাতে জীবনীকারকে রাসেল 
বলছেন £ 99 0১০ 010 5 1)0121”--বটেই তো। তখন চকিতে মনে 
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প'ড়ে গিয়েছিল পিতৃদেবের এই অবিস্মরণীয় গানটি-_নান্তিবাদী রসোতীর্ণ গানের 
মধ্যে শক্তিমতায় যার জুড়ি আমার অন্তত চোখে পড়ে নি। জগৎ নিদারুণ-_নয় তো 
কী? কাজেই এ-অকরুণ জগতের নিয়ন্তা করুণাময়--একথা কেমন ক'রে 
সিদ্ধ হয়? 

শক্তি মান্নবকে অভিভূত করে বৈকি। তাই তো এ-গানটি আমার জীবন 
জিজ্ঞাসার এ-টলমান অধ্যায়ে আমার মনের উপর এত গভীর ছাঁপ ফেলেছিল যার 
ফলে আমি রুখে উঠে গ্রুব, প্রহলাদ, অর্ভুন, বিদ্বর জাতীয় ভক্ত বিশ্বাসীদের কথা 
ভুলে দোয়ার দিতাম পিতৃদেবের সঙ্গে 2 

তাঁর চেয়ে বলি শোক-দুঃখ-জরা-পীড়ন-পেষণ-অবিচার-ভরা 

আপনি চলেছে অরাজক ধরা, এ-রাজ্যের রাজা কেহ তো নাই। 

কিন্ত-_এইখাঁনেই আসে মনের সেই চিরকেলে অসঙ্গতি- কোথায় যেন ব্যথা 
বাজত ভাবতে যে অরাজক ধরা চলেছে হালভাঙা নৌকার মতন দিশাহারা অকুল 
পাথারে। কেন বাজত জানি না, কেন না তখন ভগবানের কীই বা বুঝি? শুনি 
গুরুজনদের মুখে যে ভগবান্‌ আছেন-_ খানিকটা মেনেই নিই অজান্তে, ডাকি সময়ে 
সময়ে আকাশের দিকে চেয়ে, বলি মনে মনে-তিনি যখন ডাকলে শোনেন আর সব 
কিছুরই হ্বরাহ! ক'রে দেন তখন নিশ্চয় আমাকেও জানিয়ে দেবেন যে, তিনি আছেন 
_ন্যদি থাকেন অবশ্য £ আর যদি নাই থাকেন তবে পিভৃদেবের একটি কবিতা মনে 
পড়ত £ 

যদি নাই পরলোক তবে কে করিবে শোক ম্বৃত্যুর অপর পারে আমি 

নাই যদি? 

এসব কথা আমি বাড়িয়ে বলছি না । সত্যিই আমি ভগবান আছেন কি না 
এপ্পরশ্ন নিয়ে বার-তের বৎসর বয়সেই বিপর্যয় মাথা ঘামাতাম ; তাই তো নিজেকে 
“জিজ্ঞান্ব” ব'লে চিনেছি_আরো এই জন্যে আমার বন্ধু সহপাঠীদের মধ্যে তখন 
একজনকেও দেখি নি যাকে আমার দোটানার হুরবস্থার কথ! বললে সে ব্যথা দিয়ে 
বাথা বুঝত। কারুর কারুর কাছে ভয়ে ভয়ে এ-প্রসঙ্গ তুললে তারা হেসে উঠত-_ 
“যত সব বুড়োটে ফাজলামি !__পড়াশুন! খেলাধূলা! কর-_-ওসব ভেবে কী হবে-শুধু 
সময় ন বৈ তো নয়” 

এই ভাবে নানা ওঠা-পড়ার পরে মন একটু থিতিয়ে এলে পণ নিলাম যেহেতু 
নাস্তিক হবার মধ্যে কেমন যেন একটা বীরত্বের পুলক আছে, সেহেতু বীর হওয়াই 


স্মৃতিচারণ ৪৪ 


পন্থ।। আর ভগবান্‌্কে না-মানার মধ্যে বীরত্ব আছে মনে হ'ত প্রধানত আমার 
জীবনের হ'জন হিরোকে দেখে £ পিতৃদেব ও গিরিশ মেসোমহাশয় । মেসো- 
মহাশয়ের কথা “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল” বড় ক'রে লিখলেও এখানে ফের আরো 
কিছু বলতে হবে- পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা সত্বেও__নৈলে আমার বাল্যজীবনের পরের 
অধ্যায়ের কথা ফলাও করা যাবে না। 

আমার মেজমাসিমা শ্রীমতী হ্ৃশোভিনী দেবী ছিলেন আমার মা-র মতনই 
গৌরী ও পরমা হৃন্দরী। তার বিবাহ হয় শ্রীগিবিশচন্দ্র শর্মার সঙ্গে রেজেস্ট্রি ক'রে । 
কারণ স্বামী-্ত্রী যে সগোত্র_কাজেই হিন্দুমতে বিবাহ হ'লে শেষে যদি সে-বিবাহ 
বাতিল হয় আইনের চোখে? ফলে গোড়া হিন্দুসমাজে তারা একঘরে মতনই 
হয়েছিলেন যদিও কলকাতায় কে কাকে করে একঘরে ? 

মাসিমা স্বামীকে ভালোবেসেছিলেন আদর্শ হিন্দু পতিব্রতার মতই বটে, কিন্ত 
আদর্শ পতিব্রতারো থেকে থেকে পতির সঙ্গে বেবনতি হয়ই তো এ-ও-তা নিয়ে। 
মাসিমার বাধত মেসোমহাশয়ের ধর্মমত ও পিতৃগৃহ নিয়ে। শেষের প্রসঙ্গটা পরে 
তুলছি। প্রথমটার বেল! মতানৈক্যের ব্যাপারটা এক কথায়ই বলা যায়-মাসিমা 
ছিলেন ভগবানে ভক্তিমতী, মেসোমহাশয় নাস্তিক তথা রসিক। একটু আধটু 
গাইতেও পারতেন বেহালা বাজিয়ে। মাসিমাকে উদ্কে দিতে চেয়ে গুন গুন ক'রে 
তিনি প্রায়ই গাইতেন পিতৃদেবের বিবাহ সম্পর্কে নানা হাসির গান, বলতেন 
মাসিমাকে “ওগো, দ্বিজদা নিশ্চয় তোমাকে আমাকে দেখেই এগানটি 
বেঁধেছিলেন, না ? 

'বুড়োবুড়ি ছুজনাতে মনের মিলে স্বখে থাকত, বুড়ি ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ো 
ছিল ভারি শাক্ত। হ'ত যখন ঝগড়ার্বাটি, হ'ত প্রায়ই লাঠালাঠি, ব্যাপার দেখে 
ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত? ৮." 

তিনি ছিলেন নির্জলা বুদ্ধিবাদী : বুদ্ধির কাছে যা গ্রহণীয় নয় তাকে শ্রেফ 
ধুলো পায়ে বিদায়। কাজেই ভগবানকে মঞ্জুর করবেন কোথেকে 1 মাসিমা 
সভয়ে আপত্তি করতেন £ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর |” মেসোমহাশয় 
অকুতোভয়ে পাদপূরণ করতেন £ “আর, বুদ্ধিতে মিলক্কে মুক্তি অতি সুমধুর ।” 
মাসিমা রাগ ক'রে বলতেন £ “আহা মরি মরি ! বৃদ্ধি, না অতিবৃদ্ধির গলায় 
ঘড়ি! মেসো বলতেন ; “হুম্‌। তাই সই; কিন্ত নিজের বুদ্ধিতে ফকির হওয়াও 
শালো পরের বৃদ্ধিতে রাঁজা-_খুঁড়ি' রানী হ্বশোভিনী হওয়াও কিছু নয়।” 


** ৃ্‌ স্থৃতিচারশ 

তাই নজির নেওয়া, ক্লোক আওড়ানো তিনি ভালোবাসতেন না। কেউ 
তর্কস্থলে শাস্ত্রের মতামত তুলতে না তুলতে বলতেন ; “ও তো হু'ল অপরের বৃলি। 
আমি চাই. আমার নিজের বুদ্ধির বিধাঁন।” আমাকে তাই প্রায়ই বলতেন £ 
“দ্বিজদাকে আমি এত ভক্তি করি কেন জানো মণ্ট,? তিনি মস্ত প্রতিভা! ব'লে 
নয়-তিনি পরের মুখে ঝাল খেতে নারাজ ব'লে বুদ্ধি ও বিচার এই ছুই পায়ে ভর 
ক'রে দাড়াতে ভয় পান না বলে এমন কি ভূমিকম্পের সময়েও |” 

বুদ্ধির গর্ব তিনি করতে পারতেন, তর্কে ধীকে এ*টে ওঠা ভার। মাসিমা 
শোভন হ'লেও অবলা তো-পেরে উঠবেন কোথেকে ? তাই প্রতি বিতগায় বা 
কলহে শেষে প্রায়ই তাকে কেঁদে জিততে হ'ত? কিন্তু এবার মাসিমার কথা রেখে 
মেসোমহাশয়ের কথায় ফিরে আসি। 

শুধু বুদ্ধিমান নন, শক্তিমান ও গুণবান্‌ পুরুষ ছিলেন তিনি। সচ্চরিত্রতায়, 
সতানিষ্ঠায়, স্বাস্থ্যে, ব্যক্তিত্বে, গল্লালাপে, রসিকতায়, বেপরোয়! চালচলনে, অস্থস্থ্ের 
সেবায়, পরোপকারে, সর্বোপরি বস্থধৈব কুটুম্বকম বন্ধুবৎসলতায়--সব জড়িয়ে তিনি 
ছিলেন একটি আশ্চর্য মানুষ । পিতৃদেব তাকে গভীর স্নেহ করিতেন--গিরিশ বলতে 
অজ্ঞান। তিনিও পিতৃদেবকে ভক্তি করতেন মনেপ্রাণে । এত ভক্তি যে-_-অমন 
রোখালে! কালাপাহাড় তো, তবু প্রায়ই ভোরবেলায় এসে পিতৃদেবের পা টিপতেন 
_যখন পিতৃদেব বারান্দায় শুয়ে ঘুমস্ত। আমাকে প্রায়ই বলতেন £ মণ্ট, তোমাকে 
মাতৃহারা ব'লে আর যেই আহা উহু করুক ন! কেন, আমি বলি ধন্-_যেঃ তুমি এমন 
বাপ পেয়েছ । একসঙ্গে মা ও বাপ পায় হাজারো শিশু, কিন্ত একাধারে ম| ও 
বাপ পায় কোটিতে গোটিক। আর মনে রেখো--তুমি যে ছেলেবেলায়ই এমন 
সাবালক হ'য়ে পড়েছ এর মূলেও আছে দ্বিজদার বুদ্ধি, প্রতিভা ও শিক্ষা । পরে 
বুঝবে কত কী পেয়েছ তুমি তার কাছ থেকে । 

এহেন দরদী মেসোমহাশয়ের খেলার ও তর্কের সাথী ছিলাম আমি । হবে না 
গর্ব ? বলতে ভুলেছি, তিনি কতরকম খেলাই যে খেলতে পারতেন-_ফুটবল, টেনিস, 
ব্যাডমিন্টন, দাবা, পিং-পং, হাডুড়ু--কতরকম খেলাই যে উদ্ভাবন করতেন ! ছূরধর্বও 
ছিলেন কি কমনাকি? সাইকেলে চ'ড়ে একবার কলকাতা থেকে কাশী না দিল্লি 
যান। দাবাখেলায় আমি তাকে প্রায়ই হারিয়ে দিতাম_আমি আর কোনো 
খেলায়ই পটু ছিলাম না কিন্তু দাবাতে আমার মাথা খুলে গিয়েছিল সাত আট বৎসর 
বয়্সেই--তার সঙ্গে খেলতে খেলতে । 


স্মৃতিচারণ রঃ 
কিন্তু তীর সঙ্গে খেলাধূলোর মধ্যে দিয়েই নিকট পরিচয় হ'লেও অস্তরঙ্গতা হয় 
তর্কাতকির মধ্যে দিয়েই বটে । কারণ তিনি আমাকে শুধু গভীর স্নেহ নয়, আস্তরিক 
শ্রদ্ধা করতেন। পই পই ক'রে মানা করতেন কারুর নজিরে কিছু মেনে নিতে। 
“স্বাধীন চিন্তা” ছিল তার একটি প্রিয় বুলি। অতএব একদিকে পিতৃদেব অন্যদিকে 
মেসোমহাশয়- হ্বয়ের প্রভাবে প'ড়ে আমি যে তাঞফ্চিক হ'য়ে উঠব এতে বিস্ময়ের কী 
আছে? আমার আত্মীয়-স্বজন তথা পিতৃবন্ধু অনেকেই এ*চড়ে-পাক! ছেলের ভবিস্তৎ 
অন্ধকার ভেবে হাহুতুশে হ'য়ে উঠতেন। কেবল মেসোমহাশয় একা উৎফুল্প হয়ে 
মাসিমাকে বলতেন £ “দেখ দেখ গো, একরত্তি ছেলে কেমন চমৎকার তর্ক করে !” 
উত্তরে মাসিমা বলতেন যুখ ভার করে £ "্্যা, এই সব ব'লে ব'লে চিবিয়ে খাও 
একরত্তি ছেলের মাথাটি--তোমার আর কি--পরে ঝন্ধি তো তোমাকে পোহাতে 
হবে না।” মেসোমোহাশয় প্রত্যুত্তর দিতেন : “আর লক্ষী ছেলে হ'লেই বুঝি লে 
পক্ষিরাজ হয় 1 না মণ্ট, তুমি মাসির কথা শুনো না বাবা, মেসোর কথাই শুনো 
_ক'ষে যত পারো তর্ক করো--না বুঝে কোনো কিছুই মেনে নিও না_-মনে রেখো 
দ্বিজদারও এই মত, আর তার মতন জ্ঞানী গুণী বিদ্বান্‌ দিনছুনিয়ায় ক'্টা মেলে ?” 
আমাদের স্বভাব ষ| চায় তাতে যারা সায় দেয় তারা অতি সহজেই আমাদের 
প্রিয়জন হ'য়ে ওঠে_না তারও বেশি--পরিজন | কাজেই মেসোমশাই হ'য়ে উঠলেন 
আমার পরিজন--আমার বালখিল্য অভিমানকে মহাকায় ক'রে তুলে £ আমি হয়ে 
উঠলাম ঠিক উদ্ধত না হ'লেও উগ্র আত্মবিশ্বাসী ও তার্িক। বিতগ্ায় উঠতাম 
উজিয়ে-_কেউ শাসন করতে এলে তুলতাম শিরপা আর সর্বোপরি মেসোমশায়ের 
কথামত--পারি বা না পারি-_ভাববার চেষ্টা করতাম খানিকটা স্বাধীনভাবেই 
বলব। এর একটি ভাল দিক থাকলেও অমনি একটা মন্দ দিকও যে নেই তা নয় : 
অর্থাৎ আমি হয়ে উঠলাম সব বিষয়েই অহঙ্কারী তথা একগুয়ে। 
প্রথম দিকে অহঙ্কার আমাদের অনেক কিছু দেয়--আমাদের ব্যক্তিরূপটি গণ্ড়ে 
ওঠার মুখে। কারণ তখন আত্মাভিমান কচ্ছপের আবরণের মতনই খানিকটা 
আমাদের স্পর্শকাতর আত্মপ্রণয়কে আশ্রয় দেয়-_-বাইরে-থেকে-আসা আঘাতকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে। অহঙ্কারে যে দৃর্টিবিভ্রম হয় একথা শেখে মানুষ পরে-_অনেক ঠেকে 
তবে। কিন্তু তখন আমার চোখ ফুটাবারই পাল!, দেখতে শেখারই যুগ-_চিনতে 
শেখার পরম লগ্ন তখনো অনাগত | কাজেই আমার শৈশবের এই দুই হিরোর প্রশ্রয় 
পেয়ে আমি একটু একটু ক'রে রুখে উঠে শেষকালে মরীয়! হ'য়ে বলা সুরু করলাম : 


রি স্বৃতিচারণ 


“ভগবান্‌ ফগবান নেই-যতসব কুসংস্কার_-প্রমাণ করে! যে তিনি আছেন! কেউ কি 
দেখেছে তাকে ? সবই পরের মুখে ঝাল খাওয়া-_ভূত দেখার মতন'****** ইত্যাদি । 

অথচ, কেন জানি না, যতই নাস্তিকতার হাওয়ায় উজিয়ে উঠতাম ততই এক 
দিকে অহঙ্কার গজ গজ ক'রে উঠলেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন খচ খচ করত 
ভাবতে যে ভগবান্‌ নাই। ভগবান্‌ বলতে তখন ঠিক কী বুঝতাম যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করতেন বলতে পারব না-_শুধু এইটুকু ছাড়া যে এমন কোন নিয়স্তা যিনি যা কিছু 
দেখছি সৃষ্টি ক'রে সারথির মত চালাচ্ছেন বিশ্বরথকে । মেসোমশায়ের কাছে 
শুনতাম £ “ভগবান্‌ যদি থাকেন তো তার কাজ কী শুনি? জগৎজোড়া কান্না শুনেও 
যিনি আকাশের ঘোমট! প'রে হাত গুটিয়ে বসে থাকেন তাকে নিয়ে আমার কী 
হবেই বা? কাজেই এহেন ঠু'টো জগন্নাথ আমাদের কাছে থাকলেও না থাকারই 
সামিল বলব ।” 

এসব উপমায় আমার মন ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠত-কিন্ত যতই কেন ন! 
নিজেকে বলি-_“বা রে আমি !”-_ভগবান নেই ভাবতে বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
খালি খালি লাগত। আরো ছুঃখ পেতাম যখন মাতৃকল্লা মেজমাসিম! স্বেহের সুরে 
কাকৃতিমিনতি করতেন £ গুর কথা কানে তুলিস নে বাবা। ভগবান্‌ যদি ন 
থাকেন তবে তাকে ডেকে কি আমি এত শান্তি পেতাম রে 1” 

চমকে উঠতাম। তাই তো! নাস্তির ভ্রান্তি-দরবারে আবেদন জানিয়ে কেউ 
কি এমন সত্যিকার শাস্তি পেতে পারে ? 


চার 


নির্মলদা আমার জীবনের যে-অধ্যায়ে দেখ! দিয়েছিলেন তার নামকরণ করা 
যেতে পারে নাস্তিক-পর্ব | পরে নাস্তিক্যের আধার রাজ্যে কীভাবে “উষার সোনার 
বিশ্দৃ”-র মতই শুভ আস্তিক লগ্ন রডিয়ে উঠল প্রাঞ্জল ক'রে বলতে হ'লে আরো একটু 
তোড়জোড় বাঁধতে হবে--যাকে নাটকীয় পরিভাষায় বলে 20156 0 5০ নৈলে 
নির্মলদার নাটকীয় প্রবেশের রসগ্রহণ কর! কঠিন হবে। 
আমার বালকমন কী-ভাবে বিশ্বাস ও সংশয়ের দোলায় দুলতে ছুলতে ক্রমশঃ 
নাস্তিক্যের দ্দিকে মোড় নিল সে-ইতিহাস ফলিয়েই বলেছি। পিতৃদেব ভগবানের 


স্থৃতিচারপ ৪৮ 
সম্বন্ধে খানিকটা “নিউট্রাল” ভঙ্গি করলেও পরিণতির দিকে সজাগ ছিলেন 
সর্বদাই । তাই আমার নাস্তিক মতামতকে তার বন্ধুরা ছেলেমানুষি ব'লে সহান্ত 
অবজ্ঞার চোখে দেখলেও তিনি তাদের প্রায়ই বলতেন £ “মন্ট,কে তোমা শিশু 
ভেবো না। 15616 26 00958 2130 ০০5৪ £ ওর মনের বয়স ওর দেহের চেয়ে 
অনেক বেশি এটা ভুলো না ।” তারা শুনে মুখে অমায়িক স্বরে “না! না” করলেও 
মনে মনে নিশ্চয়ই বিজ্ঞ ঢঙে হাসতেন ৮১৪ ০1৫ ০10 ৪0০15” ব'লে- স্েহমুগ্ধ পিতা- 
মাতার চোখে কানা ছেলেকেই পদ্মলোচন মনে হওয়ার উপমা স্মরণ ক'রে এ-বিষয়ে 
পিতৃদেবের দরদী ছিলেন মাত্র একজন--মেসোমশায় । তাই আমার শিক্ষা নিয়ে 
পিতৃদেব তাঁর সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি আলোচনা করতেন--আমাকে বলতেন হেসে £ 
"ওরে মন্ট কেবল শালুকই চেনে গোপাল-ঠাকুরকে-_তাই শুধু গিরিশই তোকে 
চিনেছে রে!” আমি একেবারে গলে গিয়ে বলতাম £ “মেসোমশায় সত্যি ভারি 
ভালো লোক, না বাবা ?” পিতৃদেব হেসে বলতেন £ শুধু ভালো নয় রে--আশ্চর্য 
-আর বিচিত্র মানুষ । ওকে বুঝতে সময় লাগে ।” 

“সময় ! মানে ?” 

“বুঝবি বড় হ'লে। ও বড় সহজ মনিষ্ঠি নয় রে মণ্ট,যাকে সংসারের 
তাপ নরমই করেছে-বিষিয়ে তুলতে পারে নি। ওর কথা ভাবলে আমার প্রায়ই 
মনে হয় পদ্মপাতার উপমা--পাঁকে থাকে কিন্তু পাক গায়ে মাখে না। তা ছাড়া 
যেমন কঠিন তেমনি কোমল । তুই তে! ভবভৃতি পড়েছিস--মনে নেই তাঁর উপমা 
-বজাদপি কঠোরাণি মৃছ্নি কুহ্বমাদপি 1” ইত্যাদি 

পিতৃদেব ঠিকই বলেছিলেন £ এ-বিচিত্র মানুষটির অপরূপ মহিমা আমি 
সত্যি উপলব্ধি করি অনেক পরে--পরিণত বয়সে । 

তখন আমি বলিনে ১৯২১ কি ১৯২২ সাল। মহোৎসাহে তালিম নিচ্ছি জর্মন 
ও ইতালিয়ান গানে, এমন সময়ে হঠাৎ এক চিঠি পেলাম নির্মলদার যে মেসোমশায়ের 
খুব অস্থথ। মাসিমার মৃত্যুর পরেই মেসোমশায় ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়েন কিন্ত 
সেকথ! জানত মাত্র হুচার জন অন্তরঙ্গ । নির্সলদা লিখেছিলেন : কী আশ্চর্য মানুষ ! 
-যক্মা রুগী অথচ কাশতে কাশতেও চলেছেন হাসতে হাসতে । কেউ এসে যদ্দি 
বলে “কেমন আছেন ?”--অম্নি তিনি ছেসে বললেন £ 90176 ৪6:০০৫-দেখো 
না, পাঞ্জা লড়ে ।”..* ' ইত্যাদি 

যন্্া শুনে আমার তে প্রাণ উড়ে গেল। আমি ততলণাৎ মেসোমহাঁশক়কে 


8৯ শ্মতিচারণ 


একটি মস্ত চিঠি লিখি। উত্তরে তিনি লেখেন £ “আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে 
মন্ট,১ তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখা না হ'তে পারে। তাই একটি কথা 
আজ লিখি যা মুখে তোমাকে কোনোদিন বলিনি । তুমি জানো তোমাকে আমি 
আমার নিজের সন্তানের চেয়ে কম স্েহ করিনি, তোমার মাসিমার মুখেও অওস্তিবার 
শুনেছ যে দিদিমণি--€ আমার মাকে সবাই দিদ্দিমণি বলত )--আমাদের ছেলেটি 
মাস খানেক বাদেই মারা যেতে তোমার মাসিমার কোলে তোমাকে বসিয়ে বলেন £ 
কীদিস নে সুশী, তোর ছেলে তো! যায় নি, এই নে তোর ছেলে | তোমার মাসিমা 
প্রায়ই তোমাকে বলতেন মনে আছে তো--“কী উদার মন ছিল দ্িদিমণির-- 
আমাকে শান্ত করতে নিজের কোলের ছেলেকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে 
গেলেন! আমি কয়েক মাস ধ'রে তোকে বুকের ছৃধ খাইয়ে মানুষ ক'রে তবে 
শোক ভুলি রে! তাই তুই তো আমার বোনপো নোস বাবা, আমার নিজের 
ছেলেই বটে ।” তোমার মাসিমা মিথ্যা বলেন নি-__তুমি আমাদের বড় ছেলেই বটে, 
আমার মেয়েরা তো৷ তোমার পরে এসেছিল। কিন্তু এ তো গেল স্লেহের দিকের 
কথা । তোমাকে স্বেহ না করবে কে, বাবা? কেবল এরও পরে আছে---সে শ্রদ্ধা । 
তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেছিলাম--যেমন শ্রদ্ধ| আমার মনে হয় 
তোমাকে আর কেউ করেনি দ্বিজদা ছাড়া । আর কেন করেছিলাম শুনবে ! 
তোমার রূপ গণ বুদ্ধি প্রতিভার জন্যে নয় ঃ তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করেছিলাম-- 
তোমার সত্যনিষ্ঠার জন্যে । ভগবান আছেন কি না জানি না বাবা, তবে তুমি 
ভগবানে বিশ্বাস করতে পেরেছ ব'লে মনে হয় হয়ত তিনি থাকতেও পারেন-নৈলে 
তার নামে তোমার চোখে জল আসে কেন? একথার পরে বোধ হয় আমার 
শ্রদ্ধার আর প্রমাণ দেবার দরকার নেই--কী বলো 1” 

পড়তে পড়তে স্বদূর বিভূ*য়ে বিদেশে বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠেছিল । 
কলকাতায় ফিরে তার সঙ্গে দেখা হয়নি ; শুনলাম তার বড় মেয়ে শান্তির কাছে কী 
রকম অক্রিষ্ট মুখে তিনি সংসার থেকে বিদায় নিয়েছিলেন_মৃত্যুর হুদিন আগেও 
_-যখন শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে_ হাসিমুখেই সম্ভাষণ করেছেন সবাইকে । বলতে 
বলতে শান্তি ঝরঝর ক'রে কেঁদে বলেছিল £ “বাবা মান্বষ ছিলেন ন1 দাদা; বুঝতে 
যদি থাকতে সে সময়ে । দেহের গভীর যন্ত্রণায়ও কি মানুষ হাসতে পারে 1” 

স্কুরোপ থেকে যখন ১৯২২ সালের শেষে দেশে ফিরি তখন সবচেয়ে অভাব 
বোধ করি এই “আশ্চর্য মান্ুষটির-যে সংসারে থেকেও চিরদিন ছিল নিপ্গিপ্ত, 


স্বতিচারণ রঃ 

দুঃখের মধ্যেও আনন্দময়, দারিত্র্যের মধ্যেও অপ্রতিগ্রাহী, মৃত্যুর সান্ধাছায়ামও 
অভয়দীপ্ত। রবীন্দ্রনাথের “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন” উপাধি তাকে 
সাঁজত! কিন্তু এ যাঃ!-বলার কঝোৌঁকে শেষের কথা আগে ব'লে ফেললাম। 
এখন ফিরে যাই--সে-সময়কার প্রসঙ্গে । 

সর্বপ্রিয়, সর্ববন্ধুঃ সর্ধসাক্ষী এ “আশ্চর্য মানুষ”-টির গৃহদ্ার অবারিত থাকত 
সবারি জন্যে। তাকে অনেকেই ডাকত “বস্থধৈবকুটুম্বক” নামে । তার ওখানে 
কতরকমের মানুষই যে আসত-_-বালক-বালিকা, স্কুলের ছাত্র, কলেজের অজাতশ্বশ্রু 
কিশোর, প্রবীণ, বৃদ্ধ, নাস্তিক, ভক্ত, তান্ত্রিক, মুসলমান মৌলবী” ত্রাহ্মণপণ্ডিত; ব্রাঙ্থ 
নরনারী, আরো কত রকম মানুষ যারা নিরুপাধি-_-যারা শুধু মানুষ । তিনি 
সবাইকেই করতেন আদর- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বল! চলত £ “আদর করিতে 
জানো অনাদত জনে ।” আর এই আদর ছিল সত্য, কারণ এর যুলে ছিল তার 
গুণগ্রাহী শ্রদ্ধা ঃ কাউকেই তিনি অবজ্ঞা করতেন না-_-সবারই কথা শুনতেন মন 
দিয়ে--মতে না| মিললেও । 

তার সংস্থান ছিল সামান্তই | হ্যারিসন রোৌডে তার পৈতৃক বাড়িতে তিনি 
থাকতেন। দোতলায় ছুটি মাত্র ঘর, একটি ঘুরে যাওয়া বারান্দা শেষ হয়েছে 
আধখোল! মতন চাঁতালে_ সেখানেই রান্নাবাড়া হ'ত। নিচের তলায় তার পিতার 
তৈরি হিমসাগর তেল ও ওষুধের দোকান-_জীবিকানির্বাহ হ'ত এই ওষুধ-বিক্রি 
ক'রে-ায়ে টায়ে। মেজমাসিমা এ-হেন সরাইখানা মতন গৃহস্থালিতে তিন তিনটি 
অনুঢা কন্যাকে নিয়ে সময়ে সময়ে দারুণ অস্বস্তি বোধ করলেও নিজেকে অনটনের 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন খাটি পতিব্রতারই মতন যার ছুটি উপাধি-_ 
সহধনিণী ও সহকমিণী । কারণ সময়ে সময়ে ওষুধ বিক্রি মন্দা হ'লে সত্যিই মাসিমাকে 
সংসার চালানোর জন্তে ভাবতে হ'ত। কিন্তু মেসোমহাশয় তাল ঠৃকে বলতেন ঃ 
“কুছ পরোয়া নেই, আমি রীধব তুমি বাসন মাজবে”__ব'লেই পিতৃদেবের প্বুড়ো- 
বুড়ি দুজনাতে মনের মিলে স্বখে থাকত” গানে আখর দ্বিতেন**.“বুড়ি যখন বাসন 
মাজত বুড়ো তখন কইমাছ ভাজত--” কিন্বা “বুড়ি যখন কুটনো কুটত, বুড়ো তখন 
বাটনা বাটত.*-হোঃ হোঃ হোঃ 1", 

বলেছি, আমার মাতামহ ছিলেন নিয়ুতপতি, কাজেই মালিমা ছিলেন 
ধনিকন্তা যাকে বলে। তাই এ-ধরনের অনটন অব্যবস্থায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেও সব সইতেন হাসিমুখে মেসোমহাশয়ের মুখ চেয়ে । মনে আছে তার একটি 
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প্রায়োক্তি £ “ওরে লোকে বলে আমি বড়মানুষের মেয়ে--জলে পড়েছি গরিব 
স্বামীর ঘরে । কিন্তু তার! দেখে শুধু বাইরেটা-__রাখে ন! তো অন্দরমহলের খবর | 
জীবনে সব চেয়ে বড় সখ টাকায় মেলে না বাবা_ মেলে শুধু ভালোবাসায়, 
বুঝলি ?” বলেই চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হেসে £ “তোর যখন একটি টুকটুকে 
বৌ আসবে, তখন বুঝবি একথার মানে । আর আশীর্বাদ করি বাবা, তাকে যেন 
তুই সেই শিক্ষাই দিতে পারিস যা উনি দিয়ে এসেছেন আমাকে_যেমন হাতে ক'রে 
আমাকে গ'ড়ে নিয়েছেন তুইও যেন বৌকে তেমনি মনের মতনটি করে গ'ড়ে নিতে 
পারিস বাবা ।” 
আমি লজ্জায় রাঙ| হয়ে বলতাম £ “কী যে বলো মাসিমা! আমি বিয়েই 
করব না__দেখো--” 
মাসিমা বলতেন হেসে £ “স্বর বদূলে যাবে বাবা যেই দেখা পাবি তার যে 
আসবে তোর ঘর আলো! ক'রে । বিয়ে করবি না? ঈ-শ. ! জানিস তোর মেসোও 
বলত ওকথ| | দেখে শেখ বাবা, নইলে ঠেকে শিখতে হবে, বুঝলি ?” 
মাসিমা আমাকে মাঝে মাঝেই এম্নি ঠান্টা করতেন বৌ নিয়ে। বারো 
তেরো বৎসর বয়সে মুখ নিচু ক'রে থাকতাম, কিন্তু পরে একটু একটু ক'রে লজ্জা 
ভাঙলে শোধ তুলতে চেয়ে বলতাম ঃ “বলো না মাসিমা, কেমন ক'রে ঘটালে 
এ-অঘটন ?% 
মাসিমা মহ হেসে বলতেন ঃ “সে কি বোঝানো! যায় রে ? বুঝবি নিজেই__ 
যখন টুকটুকে মেয়ের একটি চাউনিতে সব ধন্ুকধারী পণ ভেম্তে যাবে । আর তখন 
বুঝবি বাবা_-ষে কোথেকে-ভেসে-আসা একটি পরের মেয়ে কত আপন হয়_-যে 
তোকে দেবে যা আর কারুর কাছেই পাবি না-যার কথা লিখেছেন দ্বিজদা ! আহা 
দ্বিজদা কী লেখাই লেখেন রে-_” বলে পিতৃদেবের “মন্ত্র” থেকে “নববধূ” কবিতাটি 
আবৃত্তি করতেন( এ-কবিতাটি মেসোমহাশয়েরও অত্যন্ত প্রিয় ছিল-_বার বার শুনতে 
শুনতে এর অনেক লাইনই আমার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিল-_যদিও প্রথম প্রথম 'শেষের 
দিকটার মর্ম আমি ভালো বুঝতে পারতাম না__যেটুকু উদ্ধত করছি ) ঃ 
ক্রমশ দিন চলিয়। গেল সন্দেহে ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবনাভীতি নিকট-পরিচয়ে। 
বুঝিলাম যে আমার পতি--আমার সখা তিনি, 
ভুবন 'পরে এমন আর কারেও নাহি চিনি । 


স্মৃতিচারণ ৫২. 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম_পিতার এত স্রেহ, 
বুঝেছি আমি--এমন আর আপন নহে কেহ। 
পুরাজনমে তাহারি ধ্যান করেছি ব'লে জানি; 
পর জনমে তারেই মোর দেবতা ব'লে মানি। 
এ-দেহ-মন দিয়াছি আমি তাহারি পায়ে ঈপি”, 
জীবনে যেন মরণে যেন তাহারি নাম জপি! 
আজো স্পষ্ট মনে আছে-_-পড়তে পড়তে মাসিমার মুখ কেমন কোমল হ'য়ে 
আসত, কস্বর গাঢ় হয়ে প্রায় যেন থেমে যেত। অম্নি মেসোমশাঁয় তার দিকে 
চেয়ে চোখ মিটমিট ক'রে বলতেন হেসে £ 
“থাক থাক--আর লজ্জা দিও না গো!” 
আমরা হেসে উঠতাম-_কোরাসে | মাদিমার মুখেও হাসির ইন্ত্রধন্ন ফুটে 
উঠত চোখের জলের মেঘে । 
আজও মনে পড়ে কীগতীর ভালোবাস।র সন্বন্ধই স্বখে দুঃখে ত্রিশ বৎসরে ধীরে ধীরে 
গ'ড়ে উঠেছিল সম্পূর্ণ-আলাদা-পরিবেশে গড়ে-ওঠা এ-ছুটি মানুষের মধ্যে | তাদের মধ্যে 
দাম্পত্য কলহ হ'ত বৈকি মাঝে মাঝে, কিন্তু মেসোমহাশয় প্রায়ই হেসে পিতৃদেবের 
হাসির গান গেয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করতেন (বিরহ্‌-র জায়গায় কলহ বসিয়ে ) 
“এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, ঝালিয়ে নিতে হয় দুচারবার; 
কলহ-আহুতি ভিন্ন প্রেমের আগুন জলে না । 
মাঝে মাঝে নতুন নতুন-_নৈলে কারোর চলে ন1।” 
মাসিমার শেষ অন্থথে প্রেমের এই নিতাপ, নিধৃম আগুনকে যে-ভাবে কীচা 
সোনার রঙে দীপ্যমান্‌ হ'য়ে উঠতে দেখেছিলাম--সে কাহিনী বলবার মতন। 
মালিমার পায়ে একটা! দুষ্টক্ষত হয়) প্রথম দিকে তিনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতেন 
কোনোমতে, কিন্তু ক্রমশ ক্ষত শোথে কুপরিণতি নেওয়াতে তিনি শয্যা নিলেন । তার 
এই শেষ শয়নে মেসোমহাশয় দিনের পর দিন বংসরাধিক কাল ধ'রে তার সেবা 
করেছিলেন অল্লানবদনে-মাসিমার দেহান্ত পর্যস্ত। ক্ষত থেকে সময়ে সময়ে যা 
গন্ধ বেরুত কী বলব! কিন্তু মেসোমহাশয় নিথিকার-_একাধারে ডাক্তার, ধারী, 
অত্যাগসহশো বন্ধুঃ! এমন অক্কাত্ত সেব! যে পুরুষমান্ধষে করতে পারে তা ভাবতে 
পারতাম না স্বচক্ষে না দেখলে । 
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এ-সম্বন্ধে একটি কথ! আজ প্রায়ই মনে হয় যদিও সে-সময়ে তাদের ভালো- 
বাসাকে এদিক দিয়ে ভেবে দেখি নি একবারও । কথাটা এই যে, স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে 
কবিরা আবহমানকাল রোমাঁজেরই জয়জয়কার রটিয়ে এসেছেন-__নাটকে, নভেলে; 
কাব্যে, কথিকায়। কিন্তু রোমাল্স অনবছ্া হ'লেও খতিয়ে অপল্কাই বলব-_ফুলের 
মতনই ফুটে ওঠে বটে আহা মরি হ'য়ে, কিন্ত দেখতে না দেখতে ঝ'রে যায়--আর 
তখন সে-ঝরা ফুল দেখলে মনে কী! কঠিন হয় যেসে একদিন তাজা ছিল। পরে 
যৌবনে যখন রোমান্সের সমস্ত! নিয়ে মাথ| ঘামাতে হয়েছিল তখন বারবারই মনে 
পড়ত আমার চাক্ষুষ-করা এই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতাটিকে, আর মনে হ'ত যে, 
রোমান্সের শিহরণ চমক-রঙিন হলেও খাঁটি ভালোবাস! যে-গৌরবলোকে পৌছিয়ে 
দেয় সে-গৌরব রোমান্সের নাগালের বাইরে-_কেননা তার অস্তঃপুরে যে-প্রণয়রস 
গ'ড়ে ওঠে তাঁর রসদ জোগায় অন্তরের অস্বত-_বহিরিক্তিয়ের মাদকতা নয় । প্রেমের 
নানামুখী গতি,পরিণতি ও সার্থকতা নিয়ে যৌবনে আমি কম মাথা ঘামাই নি-চার- 
পাঁচটি উপন্যাসের মাধ্যমে আমার নানা বক্তব্যই পেশ করেছি। এখানে সে-সব 
কথার পুনরুক্তি করা অবাস্তরও বটে, অনাবশ্াকও বটে। তবু একথার উল্লেখ 
করলাম শুধু এই জন্তে যে এ-যুগে_বিশেষ ক'রে সাহিত্যে_প্রেমের নিষ্কাম মহিমাকে 
অস্বীকার করার একটা ঝাঁঝালো রোখ অনেক অত্যাধূনিককেই পেয়ে বসেছে। 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে দৃ্টিদীক্ষার পরে দেখতে পাই আরো একটি গভীর সত্য যে সব 
মানবিক ভালোবাসার মধোই ছুইটি উপাদান আছে £ একটি প্রাণিক বা জৈবিক-_ 
_-540৪]) অন্যটি আত্মিক বা পারমাথিক 095০1510, 

এ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে প্রথম প্রথম বড় কম তর্ক কর্জিনি, কিন্ত যতই ভাগবত 
অনুভবের গভীরে ডুৰ দ্রিয়েছি ততই আমার চোখের সামনে ঝল্কে উঠেছে আমাদের 
বেষ্ণব ধর্মের একটি সনাতন মুক্িবাণী যে, “আতেক্দ্িয়গ্রীতি, কাম যতদিন না 
“কৃষ্ছেন্দ্রিয়প্রীতি' প্রেমে রূপান্তরিত হবে ততদিন মানুষ কিছুতেই প্রেমের রাজ্যে 
পূর্ণ সার্থকতার দিশা পাবে না। কিন্তু শান্ত্র-সংহিতার গুরুগম্ভীর নজির উদ্ধত ক'রে 
এ-স্মতিকথ! ভারাক্রান্ত কর! অন্রচিত হবে- আরো এই জন্তে যে, প্রেম কামের 
পরিধি থেকে মুক্ত হ'লে যে কী রূপ ধরে সে-কথা শুধু প্রেমিকেই জানে, কামুক 
নয়, এবং একথা যে জানে সেই মানে--যে জানে না তর্ক ক'রে তাকে মানানো 
যায় না। তাই মেসোমহাশয়ের সঙ্গে মাসিমার সম্বন্ধ শেষদিকে নিষ্কাম হ'য়ে উঠেছিল 
বলেই যে তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ ছবিটি হ'য়ে ফুটে উঠেছিল একথা আমি প্রমাণ 


ত্মৃতিচাঁরণ &৪ 
করবার চেষ্টাও করব না। কেবল এইটুকু বললেবোধ হয় অতুযুক্তি হবে না যে, ধারাই 
সে-প্রেমের অপরূপ বিকাশটি লক্ষ্য করেছিলেন তারাই চমৃকে উঠেছিলেন দেখে যে, 
এ"ধূলিমলিন জগতে রোগ-শোকনদারিজ্রযক্লি্ট মানুষও প্রেমের স্পর্শমণিরস্পর্শে সোনা 
হ'তে পারে, দৈনন্দিন হাজারো তাপগ্নানি কাটিয়ে উত্তীর্ণ হ'তে পারে এক অতি- 
গ্রীতল মলয়ানিলের শান্তিলোকে যে-রাজ্যে ভালোবাসা নিজেকে জানান দেয়-- 
দিতেই, নিতে নয় । প615 00026 6195550. ০0 81৮০ 0021) 6০ £2০০1৮৪”--_খৃস্টের 
এ-বাণী পরে প্রায়ই মনে পড়ত তাদের কথা স্মরণ করে । 

বলা বাহুল্য, সে-সময়ে আমি এতশত বুঝি নি, কেন না তখন দাম্পতা-সম্বন্ধে প্রেম 
বলতে আমি ততটুকুই জানতাম যতটুকু নাটক, নভেল, কাব্য পড়ে জানা যায়। 
তবে বেশি কিছু না বুঝেও মেসোমহাশয়ের অক্লান্ত সেবা দেখে কেমন যেন এটুকু 
বুঝবার কিনারায় এসেছিলাম যে, প্রেম আমাদের মুগ্ধ করে তখনই যখন দেওয়াটাই 
হ?য়ে ওঠে মুখ্য, নেওয়াটা হায়ে ঈাড়ায়_অবান্তর না হলেও গৌণই বলব। 

তাই শেষের দিকে রোগমলিনা রূপহীনা স্ত্রীর কাছে দিনের পর দিন দৈহিক বা 
মানসিক কোনে! খোরাক ন1 পাওয়া সত্বেও মেসোমহাশয় ভুলেও অন্ত কোনো মেয়ের 
দিকে তাকান নি-যদিও ইচ্ছ। করলে তা! পারতেন, কারণ বিশেষ ক'রে ব্রাহ্গসমাজের 
অনেক নব্যাই তাকে গভীর শ্রদ্ধা ওবিশ্বাস করত । পিতৃদেব প্রায়ই হেসে বলতেন £ 
গিরিশ হ'ল [,85'5 2180. £ বালিক।' কিশোরী, তরুণী, পরোটা, বৃদ্ধা-সব বয়সের 
মেয়েরাই তার কাছে আসত, চাইত তীর পরামর্শ । সে-যুগে মেয়েদের সঙ্গে কোনো 
পুরুষকেই এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে দেখিনি__কেননা” মনে রাখবেন, তখনো বাংলা- 
দেশে মেয়েরা ছিল পর্দানশীনই বটে। কিন্তু মেসোমশায়ের সামনে কত হিন্দু গৃহিণীই 
যে অকুঠ্ঠে ঘোমটা! খুলে আত্মীয়ার মতনই ব্যবহার করতেন সে কী বলব! কেউ 
তাঁকে এ নিয়ে ঠাট্টা করলে তিনি মাসিমার দিকে চেয়ে হেসে বলতেন : “কিস্ত 
আমার ভয় নেই গো, তোমার রক্ষাকবচ বেঁচে থাকুক |” শুনে মাসিমা স্নেহে যেন 
গ'লে যেতেন। বাস্তবিক; স্বামীর পরিচিতাদের সম্পর্কে কোনোরকম ঈর্ধযালেশও 
পোষণ করা তার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। কথায় কথায় বলতেন আমাকে £ “ওরে, 
উনি নানা বিষয়ে মানুষ নন রে; মাহ্ৃষ নন।” এখন হয়ত খানিকটা টের পেয়েছি 
রক্ষাকবচ বলতে মেসোমহাশয় কী বুঝতেন, আর তিনি মানুষ নন বলতে মাসিমা 
কী বোঝাতে চেযেছিলেন। কিন্ত সে-ইতিহাস এ-বাল্াশ্মতির পরিধির মধ্যে পড়ে 
না--যেটুকু পড়ে বলি আর একটু । 


পাঁচ 


ওদের ঘরোয়া প্রেমের এ-অপবূপ পরিণতি হয়েছিল--মেসোমহাশয় আমার মেজ 

মাসিমাকে খানিকটা “গণড়ে নিয়েছিলেন” ব'লেই বটে-মাসিমা মিথ্যা বলেন নি। 
গঠড়ে নেওয়া বলতে কী বলছি ছু'একট! উদাহরণ দিয়ে বোঝাই । 

মাসিমা স্বধর্ষে পতিব্রতা ছিলেন--বলেছি । মনে আছে তিনি কী ভালোই 
বাসতেন জ্ঞানদাসের একটি গান £ “তোমারি গরবে গরবিনী হাম রূপসী তোমারি 
রূপে ।” কিন্ত তা হ'লেও তার মধ্যে প্রথম প্রথম একটা অভিমান মতন ছিল বৈ কি 
যেতিনি ধনী পিতার স্ন্দরী ছুলালী। কাজেই মেসোমহাশয় যখন বিবাহের 
পরেই তাঁকে সাফ ব'লে দিলেন যে বাপের কাছে মেয়ে একটি পয়সাও চাইতে পারবে 
না তখন মাসিমা তো আকাশ থেকে পড়লেন । একেমন কথা? মেয়ে সাক্ষাৎ 
আত্মজ!--বাপের কাছে চাইবে না তো চাইবে কার কাছে শুনি? মাসিমা আমাকে 
কতবারই যে খেদ করেছেন চোখের জলে : “অন্য মেয়েরা কত যৌতুক, টাকাকড়ি 
পেল বাবা, কিন্ত উনি কী যে একগু'য়ে-এক পয়সাও নিতে রাজি হলেন না 
বললেন £ “আমি স্ত্রী চাই--শ্বশুরের টাক! নয় ।” সত্যই মাসিমা এতে একটুও অন্রায় 
দেখতেন ন1--মেয়ে কেন হাত পাতবে না বাপের কাছে--যিনি তার জন্মদাতা ? 
কিন্তু মেসোমহাঁশয় অচল, অটল £ "তোমার হাত পাতা! মানে আমারই হাত পাতা! । 
তাছাড়া তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে গরিবকে যখন বিয়ে করেছ তখন 
গরিবিয়ানা চালেই তোমাকে থাকতে হবে-_তুমি যে-মুহূর্তে দরিদ্রের ঘরণী হয়েছ 
সে-যুহূর্তে খুইয়ে বসেছ রাজকন্যার পদবী ।” 

কিংব! ধরুন মেয়েদের শিক্ষ। | মাসিমার বিয়ে হয়েছিল তের বৎসর বয়সে-- 
কাজেই লেখাপড়া বিশেষ শেখেন নি। এপ ক্ষেত্রে অভিমানিনীর! যে-পথ নেয় 
তিনিও সেই পথ নিলেন"**নানা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন যে, উচ্চশিক্ষিতা 
নবকুলকামিনীরা গায়ে-'লে-পড়! মেয়ে, গুমরে, বিলাসিনী। ( ইনফিরিয়রিটি 
কম্প্নেক্স বলে ন|?) তার এ-কঠোর রায়ে দ্িদিমাও ছিলেন তার দিকে, বলতেন £ 
“মেয়েদের আবার ডিগ্রীকী? তাঁরাকি হাকিম হবে না কি--না কেরানি? 
মেয়েরা হবে মাঃ সতী আর গিল্লি। ব্যস্‌।৮ কাজেই মালিমা বেশ একটু জোর 
পেতেন বৈকি। 


স্মৃতিচারণ রি 


এ-সেকেলিয়ানা সে-সময়ে শুধু যে মেয়েমহলেই আবদ্ধ ছিল তা৷ নয়। শিক্ষিত 
হিন্দুদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন ব্রাহ্ম মহিলাদের প্রতি রীতিমত বিমুখ । বেশ মনে 
আছে, পিতৃদেবের প্রাত্যহিক সান্ধা তর্কালাপের আসরে প্রায়ই ব্রাহ্মসমাজের 
মেয়েদের স্বাধীনতা! ও ধরনধারণ নিয়ে তর্ক উঠত। কে কী যুক্তি পেশ করতেন 
কোন্‌ তরফে একটুও মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে আছে যে বেশির ভাগ তাফিকই 
ছিলেন "ব্রাঙ্গিয়ানা”, বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষ। ও স্ত্রীস্বাধীনতার বিপক্ষে । এও 
মনে আছে যে, আমার দাদামহাশয় দ্িদিমাকে রাজী করাতে বেশ একটু বেগ 
পেয়েছিলেন যখন তিনি আমার সেজমাসিম৷ স্লেহলতা৷ দেবীকে কলেজে পড়াতে উদ্যত 
হন। পরে যখন সেজমাপিমা বি-এ-তে গণিত অনার্সে পাশ করেন-_মেয়েদের মধ্যে 
সেই প্রথম গণিতে অনাস+-তখন সবচেয়ে উল্লসিত হৃ'য়ে ওঠেন আমার পিতৃদেব, 
মেসোমহাশয় ও দাদামহাশয়_ দিদিমা মেয়ে “ভারি পাশ দিয়েছে” বলে প্রকান্ত্যে 
গৌরব করলেও তার আর কোনে! মেয়েকেই কলেজে পড়াতে চান নি, যদিও পরে 
আমার আরো দুজন মাসিম! কলেজে পড়েছিলেন সেজমাসিমার পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে । কিন্তূ যা বলছিলাম । 

মাসিমা মেসোমহাশয়ের সামনে মেয়েদের শিক্ষা উচিত না অনুচিত এ নিয়ে প্রশ্ন 
তুলতে মেসোমহাশয় কী বলতেন কোনোদিন ভুলব না, কেন না তার মত শুনে পরে 
একদিন পিতৃদেব তার নাটকীয় ভঙ্গিতে তাকে কোল দিয়েছিলেন । সে-কথা যথা- 
স্থানে, আগে বলি এ-সম্বন্ধে তার মতামত | তিনি প্রায়ই বলতেন £ “মেয়েদের শিক্ষা 
দেব কি না ভাববার আগে ঠিক করতে হবে মেয়েরা আগে মানুষ, না আগে মেয়ে। 
যদি মানি যে তারা আগে মানুষ, তবে তার পরে আর এপ্প্রশ্ন ওঠেই না যে তাদের 
শিক্ষা! দেওয়া ভালো না মন্দ? মানুষ বড় হয় না শিক্ষা বিনা । মেয়েরাও মানুষ । 
হ্বতর1ং তাদের শিক্ষা দিতেই হবে যদি তাদের ছোট ক'রে রাখতে না চাই-_অকাট্য 
লজিক ।” 

এবার বলি নাটকীয় ঘটনাটির কথা-_-যে-ধরনের অঘটন প্রায়ই ঘটত মেসো- 
মহাশয়ের সঙ্গে পিতৃদেবের লেনদেনে । 

বলেছি-_পিতৃদেবের সান্ধ্য আসরে বহু কবি গুণী জ্ঞানী মনীষীর বাদবিতণ্ড 
ফেঁপে উঠত দিনের পর দ্িন। আমার কী যে ভালো লাগত সে-দব শুনতে-_ 
মানিমার ভাষায় “গিলতে !” আমাকে আমার কোনো পিতৃবদ্ধু "যাও বাবা, খেল! 
করে! গে* বললেই পিতৃদেব আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বাহুবন্ধনে আটক 
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ক'রে বলতেন £ “না, ও তর্কাতকি শুনতে শুধু যে ভালোবাসে তা নয়--তা থেকে 
সত্যিই খোরাক পায় ওর মনের । বোস রে মণ্ট»। যত পারিস শুনে নে--আমরা 
যতটুকু হজম করতে পারি তার চেয়ে বেশি গ্রহণ করা মন্দ কেবল খাওয়ার 
বেলায়ই, পড়ার কি শোনার বেলায় নয়।” অথ, আমিও এই প্রশ্রয়ে উঠলাম 
উজিয়ে। মাসিমা হেসে বলতেন £ “পেখম মেলে !- ছেলে তো নয়--মানের 
ময়ূর !” 
এ-তর্কের আসরে অনেক সময়েই মেসোমহাশয়ও থাকতেন একজন গণ) 
সভাসদ-_মালিমার ভাবায় প্ধনুর্ধর |” কতরকম আলোচনাই যে হ'ত-_-জুতো- 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যাকে বলে--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে £ বিদ্াপতিঃ চণ্ডীদাস, 
ভারতচন্দ্রঃ মধুসু্ষন, ভূদেবচন্দ্র, হেমচন্দ্র+ বঙ্কিমচন্দ্র ছুতোম, জঞ্ীবচন্দ্রঁ রমেশচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপীয়র, ওয়র্ভসওয়র্থ, মিলটন, শেলি, কীট্স্‌, রাষ্ষিন, এমাসনি থেকে 
আরম্ত ক'রে কবির লড়াই, পাঁচালি, রাজনৈতিক দলাদলি, সামাজিক আচার বিচার, 
ধর্মের জালজালিয়াতি কিছুই পিতৃদেবের তর্কসভায় অপাঙক্কেয় ছিল না । কাজেই 
্ীস্বাধীনতার প্রশ্নও থেকে থেকে উঠত বৈকি। আমার পিতৃবদ্ধুদের হাজারো 
যুক্তির একটিও মনে নেই, কেবল পিতৃদেবের একটি পরিহাস মনে আছে £ প্বাঁড়ির- 
মধ্যে-রা নামেই অবলা কিন্তু ঘোমটার মধ্যে থেকে যখন তারা কুরুক্ষেত্র বাধান-_ 
কজন সবল আছেন বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি-খাঁদের বুকের মধ্যে ধুকধূক না 
করে 1- হাঃ হাঃ হাঃ !?? 
একদা মেসোমহাঁশয় ছিলেন উপস্থিত। তর্ক উঠতেই তিনি যথাবিধি তার মত 
পেশ করলেন-__যে, মেয়েরা আগে মানুষ নাআগে মেয়ে এই কথাটিই সবাগ্রে চি্তনীয়। 
ব'লে বললেন £ “মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া উচিত না অনুচিত এপ্্রশ্নই উঠতে পারে 
না যেহেতু ছেলেদের বেলায় এ-তর্ক আমর তুলি না।” শুনে পিতৃদেব চমকে উঠে 
বলেছিলেন £ “বড় কথাই বলেছ হে গিরিশ-সবাইকে দিলে কানা ক'রে- এসো 
ভায়।ঃ বক্ষে এসে] !” ব'লেই বক্ষাবক্ষি হ'য়ে উভয়ের সে কী অট্রহান্ত! সে- 
আনন্দ কি ভুলবার? আজকের দিনে কোথায় সে-খোল৷ হাসির দম্কা হাওয়! ? 
সে-সহজ আনন্দসূৃ্টি করার ক্ষমতা? সাহিত্যের বা জীবনের ক্ষেত্রে তেমন বড় 
ব্ক্িকূপই বা কোথায়! বহু বৎসর বার্দে পড়ি অলডাস হাক্সলির একটি 
গভীর খেদঃ যে, যাক্ত্রিকতার যুগে মানুষ প্রবর্ধমান বিলাস ও স্থাচ্ছন্দোর 
ভুরিভোজ পাচ্ছে বটে, কিন্তু হারাচ্ছে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ও রমসূষ্টির ক্ষমতা । তাই 
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পিতৃদেব (হেসে): আর বলি কি? একেবারে জলজ্যান্ত যিশুধস্ট-_ 
ধাকে শুধু দেখা নয় ছোওয়! যায়! টমাস অভিভূত হয়ে চিৎকার ক'রে উঠল : 
“প্রভু! প্রভূ! ভগবান্‌!” অগত্যা টমাস বিশ্বাস করতে বাধ্য হলেন__986178 19 
৮6116%108--বলে না? তখন খুস্টদেব বললেন £ “টমাস! তুমি বিশ্বাগ করলে 
স্বচক্ষে দেখে তবে। কিন্তু ধন্য বলি তাদের যারা না দেখেও বিশ্বাস করতে 
পারে ।” 

আমি (অথই জলে): আর আপনি ! 

পিতৃদেব £ আমার কথা তো বলেছি কতবারই রে--আমি সেই ধন্যদের 
দলে ভরতি হ'তে চাই না যারা না দেখেই বিশ্বাস করে । আমি বিশ্বাস করতে 
রাজি আছি তবে দেখার পরে, আগে নয়। তাই আমার আশা নেই রে 
বাবা-আমি অধন্বই থেকে যাব হায় হায় করতে করতে-স্বভাব না যায় মলে 
উপায় কী বল্‌? 

অবিকল এই কথাগুলিই যে তিনি বলেছিলেন তা নয়--তবে এই-ই ছিল 
তাঁর মনের ভাব বা! দৃষ্টিভঙ্ি যাই বলুন এবং নিরস্তর এই ধরনের ব্াঙ্গবাণেই তিনি 
অবিশ্বাস ও অতিভক্তিকে বিধতেন তার আলাপ আলোচনায় । 

এ বড় কঠিন প্রশ্ন £ সত্যনির্ণয়ে কে বড় দিশারি_ুক্কি না বিশ্বাস? 
সভ্যতার অরুণোদয় থেকে মানুষ এ-বিষয়ে আথাল পাথাল ভেবেও মনস্থির করতে 
পারেনি-আজো সে তেম্নিই দোছুল্যমান ঃ কখনো ঢলে যুক্তি বুদ্ধির দিকে, 
কখনে! বা যুক্তি-নিরপেক্ষ হৃদয়ের সানন্দ স্বীকৃতির দিকে | পিতৃদেব নিশ্চয়ই মনে 
মনে বুঝতেন মানুষের মনের এ-চির্তন দোটানার কথা । না বুঝবেন কেন? 
তার নিজের মধ্যেই যে ছিল এ-ম্বতোবিরোধ ! না থাকলে কি যুক্তির মানা না 
মেনে তিনি অমন ভক্তির গান লিখতে পারতেন £ 


আয় মা এখন তারারূপে শ্মিতমুখে, শুভ্রবাসে £ 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে । 


মনে আছে একদিন এক ভক্ত বৈষ্ণব এসে পিতৃদেবের মুখে তার বিখ্যাত 
“ওকে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়” শুনে ভাবসমাধিতে বিহ্বল হ'য়ে পড়েন। পরে 
প্রক্ৃতিস্থ হ'য়ে তাকে বলেন : “রায়মহাশয়, আপনি মিথ্যেই যুক্তিতর্কের মুখোশ 
পরেন। আসলে আপনি ভক্ত--নৈলে কি গৌরাঙ্গদেবের সম্পর্কে এ-গান লিখতে 
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পারতেন? আহা-কী অপূর্ব--একটি চরণে গৌরাঙদেবের অবতারীরূপের 
বর্ণনা! £ 
“দেবতা ভিখারি মানব ছুয়ারে; 
দেখে যারে তোরা! দেখে যা**" 
আমিও পরে মাঝে মাঝে তাকে এই নিয়ে জেরা করতে ছাড়িনি। কিন্ত 
সে কথা যথাস্থানে । 
আমাদের সুরধামে যখন আমরা বসবাস সুরু করি সে-সময়ে আমার বয়স 
বারো! কি তের। নির্মলদার অভ্যুদয়ের একটু আগেই | সে-সময়ে পিতৃদেব ছিলেন 
দোমনাই বলব। মানে, ভক্তির প্রেরণার মুহূর্তে ভাবাবেগে অনুপম ভক্তির গান 
বাধতেন বটে, কিন্তু তার পরেই তার অন্ত মু্তি--সেই চিরকেলে তাঞ্ষিক সংশয়ী 
বিচারপরায়ণ মানৃষ। বলতেন তখন £ প্এই-ই হ'ল আমার নিজমৃতি বাবা ! 
আমি আর গিরিশষে স্বভাবে দারুণ নাস্তিক রে!” সাংখ্যের হুত্র-ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
প্রমাণাভাবাৎ”-_ প্রথম শুনি ভার মনের এই সংশয়ী অবস্থার তর্কাসরে-_-কার মুখে 
ঠিক মনে পড়ছে না, তবে সম্ভবতঃ তার পণ্ডিত ভাবুক বন্ধু বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
মুখে । 


ছয় 


বহুমুখী প্রতিভা সব দেশেই নানা লোককে টানে নানা ভাবে আর প্রত্যেকেই 
তার গ্রহিষ্ণতার অনুপাতে তার রকমারি রস থেকে পায় রসদ | আমাদের সুরধামে 
কেউ আসত পিতৃদেবের হাসির আকর্ষণে, কেউ কাব্যের, কেউ নাটকের, কেউ 
বিদ্যাবত্তার, কেউ বা আকৃষ্ট হু'ত তার দিলদরিয়। প্রাণের চুন্বকে। পণ্ডিত কবি 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার তাকে বরণ করেন তার সর্বতোমুখী প্রতিভায় মুগ্ধ হায়ে। 
কিন্তু তিনি নিজে কবি ছিলেন ব'লে সবচেয়ে ভালোবাসতেন তাঁর কাব্যপ্রতিভা। 
রাঙাজ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে এবিষয়ে ভার মতভেদ ছিল না যে, নাটক নভেল খুব বড় 
সৃষ্টি হ'লেও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বর দিতে পারে এক কবিতা ও গান। এ-জাতীয় 
্রবৃদ্ধ গ্রহীতা পিতৃদেবের আসরে বড় বেশি দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। কিন্তু 
এদের পূর্বসূরীদের মধ্যে ধার কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে--ধাকে একবার দেখলে আর 
ভোলা! যেত না--তীর প্রসঙ্গ পাড়তে হ'লে ছু'তিন বছর পিছিয়ে যেতে হবে। 

তখন সুরধামের জন্তে জমি কেনা হয়েছে কিন্তু বাড়ি তৈরি হয়নি। আমার 
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বয়স তখন নয় কি দশ । পিতৃদেব সে-সময়ে গয়ায় মনমরা হয়ে ডেপুটিগিরি করেন-- 
এমন সময় শ্রীলোকেন্দ্রনাথ পালিতের সঙ্গে তার দেখা । উভয়েই যেন পরস্পরের 
জন্যে তৃষিত ছিলেন । কাজেই লোকেনকাকা আসতে না আসতে ছুই বন্ধু উঠলেন 
উজিয়ে_-সাহিত্য নিয়ে । তাদের মধ্যে যে কী অশ্রান্ত তর্কালোচনা হ'ত দিনের পর 
দিন ! সে-সব তর্কালাপের বিবরণ খুণ্টিয়ে দিতে পারব না, কিন্ত কোনোদিনই ভুলব 
না লোকেনকাকার পিতৃদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাপ্রীতিঃ তার স্সিপ্ধ হাসি; দীপ্ত 
ব্যভিরপ ও বহুভাষী বিগ্ভাবত্ত। | এ-ধরনের বহুভাষাঁবিৎ আমি আগে দেখি নি। 
এ-সম্পর্কে একটি ঘটনার কথা বলি-যাঁর উল্লেখ পিতৃদেব প্রায়ই করতেন পরে 
স্বরধামে । 

গয়ার স্টেশনে একদিন আমর] গিয়েছি কী একটা কাজে মনে নেই। মায়া 
সে-সময়ে সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে । ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করছি-_এমন সময়ে 
ছুটি বিদেশী এসে হাজির। এদের মধ্যে একজন তাকে চকলেট দিয়ে 
পিতৃদেবের দিকে তাকিয়ে কী যেন বললেন। পিতৃদেব ঘাঁড় নেড়ে বললেন : 
পয ০80 ৪0৫8 860০1” সঙ্গে সঙ্গে লোকেনকাকা তার সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
আলাপ ফরাসিভাষায়। খানিক পরে অন্ত বিদেীটি সঙ্গী বন্ধুকে কি যেন 
বললেন--সঙ্গে সঙ্গে লোকেনকাকা স্বর ক'রে দিলেন আলাপ--পরে শুনলাম-_ 
জর্মনভাষা! । পিতৃদেব পরে প্রায়ই উল্লেখ করতেন এই ঘটনাটির আর গৌরব করতেন 
লোকেনকাকার নান! ভাষায় আশ্চধ দখল নিয়ে। এ-ঘটনাটির বিশেষ ক'রে উল্লেখ 
করলাম এই জন্যে যে সেই প্রথম আমার মনে এই উচ্চাশ! স্ষুরিত হ'য়ে ওঠে যে, 
নানা ভাষা! শিখে একদিন পিতৃদেবকে আমিও তাক লাগিয়ে দেব। ছেলেমান্্ষ 
আর কার নাম! যাক্‌ লোকেনকাকার কথ! কিছু বলি--যতটা' মনে করতে পারি । 

তাদের মধ্যে তর্কালাপ হ'ত প্রধানতঃ সাহিত্য নিয়ে । লোকেনকাকা নানা 
দেশের সাহিত্যিকের নাম করতেন মনে আছে, কিন্ত যে-কয়টি কবির নাম প্রায়ই 
উল্লেখ করতেন তাদের ছাড়া আর কারুর নামই আমার মনে নেই £ শেক্সগীয়র ; 
মিলটন, শেলি, ওয়র্ডসওয়র্থ ও টেনিসন | এদের সন্বন্ধে ছুই বন্ধুর মধ্যে কী ধরনের 
আলোচনা হ'ত একটুও স্মরণ নেই, কেবল কয়েকটি টুকরো স্মৃতি মনে গেঁথে আছে। 
পিতৃদেব ভক্ত ছিলেন শেলির, লোকেনকাক! বলতেন ওয়র্সওয়র্থ আরো বড়। 
শেক্সপীয়র ও মিলটন সম্বন্ধে উভয়েই মহ] উচ্ছাসী ছিলেন এইটুকু মাত্র মনে আছে;কিস্তব 
তার বেশি বলতে গেলে কল্পনার আমদানি হওয়ার আশঙ্কা আছে । হ্যা, আর 
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রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লোকেনকাকা বলতেন-_তিনি একাধারে শেলি আর ওয়র্ডস্ওয়র্থ 
-_এটুকু মনে আছে। 

তাদের আলাপ আলোচনা প্রায় সবই ভুলে যাওয়! সত্বেও একটি কথা ভোল।৷ 
অসম্ভব £ লোকেনকাকার সম্বন্ধে পিতৃদেবের উচ্ছাস। “এমন বিদ্বান আমাদের 
দেশে ছুচারটের বেশি নেই রে মণ্ট,!”_ বলতেন তিনি প্রায়ই বন্ধুগর্ধে । বহুদিন 
পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনি ফের লোকেনকাকার কথা । কবি আমাকে বলেছিলেন 
যে লোকেনকাকার মতন চিত্তবান লোক তিনি বেশি দেখেন নি। তামি তাকে 
বলেছিলাম--পিতৃদেবও ঠিক এই কথাই বলতেন । শুধু তাই নয়”--বলেছিলাম 
আমি-“লোকেনকাকা! গয়াতে প্রায়ই আপনার কবিতা পিতৃদেবকে প'ড়ে পড়ে 
শোনাতেন, বিশেষ করে আপনার “পুরাতন ভূত্য', “যেতে নাহি দিব' আর “দে দোল 
দোল'।” কবি শুনে বলেছিলেন £ “লোকেন শুধু যে রসিক ছিল তাই নয়, সে যে- 
রসে নিজেকে রসিয়েছে অপরকেও তার সরিক করতে পারত ।” 

কবি আরে! অনেক কথাই বলেছিলেন লোকেনকাকার সম্বন্ধে- মনে নেই। 
তবে এটুকু মনে আছে যে তিনি বলতেন প্রায়ই যে লোকেনকাকা ছিলেন একটি 
আশ্চর্য মানুষ । তার “জীবনস্ৃতি”-তে তিনি একটি অধ্যায়ে তার তর্পণ করেছেন 
উচ্ছৃিত ভাষায়ই বলব। শুধু তাই নয়, লোকেনকাকার কাছে তার খণও 
স্বীকার করেছেন অকুঠে। একটু উদ্ধত করি : 

“সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার 
মতো! অগ্রসর করিয়াছে। আমার পূর্ণ যৌবনের দ্রিনে অবিশ্রাম গতিতে যখন গদ্য 
প্যর জুড়ি হাকাইয়! চলিয়াছি তখন লোকেনের অজল্স উৎসাহ আমার উদ্ভমকে 
একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই ।” 

এহেন মনীষীর সঙ্গে পিতৃদেবের আদানপ্রদানের যে-ছুচারটি স্মৃতি আজও 
চিত্তপটে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে তাদের কথা আজ বলব একটু ফলিয়েই। 

লোকেনকাকা! মেম বিয়ে করেছিলেন। তার স্ত্রী মেবেল পালিত সাত আট 
বংসর পরে, ১৯২৯ পালে, লগ্ডনে আমাকে ও স্বভাষকে নিমন্ত্রণ করেন তার 
গোলডাস"গ্রীনের হ্বন্দর ছ্ুতলা বাড়িতে থাকতে--যেখানে তিনি আমাদের মাঝে 
মাঝেই ভারতীয় পক্যরি” রেশ্ধে খাওয়াতেন। গয়াতেই তাকে আমি কাকিমা বলতাম 
সগৌরবে- সাক্ষাৎ মেম কাকিমা- গৌরব ঠেকায় কে? পরে স্কুলে দহপাঠীদের 

জ্জ্রকাছে এই নিয়ে হাপিমুখে গর্ব করতাম £ “আমার মেম কাকিমা! আছে” 
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হাস্তরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর ভাষায় 0০ 500. 1000 [ 200 1১01” 
আর কি। 

গয়ায় থাকতে আমার এই মেম কাকিমার মনঃকষ্টের কথা আজো স্পষ্ট মনে 
আছে। হ'ত কি, লোকেনকাকা পিতৃদেবের ব্যক্তি ও প্রতিভায় এতই আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন যে কাছারির পরেই সোজা তার ক্রহামে ক'রে আসতেন আমাদের 
বাড়িতে ও রাত দশটা এগারট! অবধি কাটিয়ে তবে বাড়ি ফিরতেন। কাকিমাও 
কখনে! কখনো আমাকে ও মায়াকে চকলেট দিতেন দুহাত ভ'রে | কিন্তু মেমসাহেব 
হ'লেও ছুই প্রচণ্ড বিদ্বানের নির্ভেজাল পাহিত্যচর্চা কতক্ষণ সয়? ফলে বাড়ি ফিরে 
যেতেন “একাকিনী শোকাকুলা”-_-যাকে বলে । শেষে একদিন তিনি পিতৃদেবের কাছে 
ধর্না দিয়ে কেঁদেকেটে বলেছিলেন-লোকেন কাকাকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে, নৈলে তিনি স্বামিসঙ্গ থেকে প্রায় বঞ্চিতই থেকে যান চব্বিশ ঘন্টা । তার 
চোখের-জল-ফেলা মনে আছে আরো! এইজন্ঠে যে তাকে বড় স্বন্দর দেখিয়েছিল যখন 
চোখের জলের মধ্যে দিয়ে তার হাসি ফুটল পিতৃদেব তাকে আশ্বাস দিতে | সেদিন 
রাতে পিতৃদেব আমার সামনেই লোকেনকাকাকে বলেন কাকিমাকে একটু সঙ্গ দিতে 
ও স্থানীয় সাহেবি ক্লাবে মাঝে মাঝে ট, মেরে আসতে--নৈলে কাকিমা দুঃখ পান । 
তাতে লোকেনকাকা বলেছিলেন হেসে £ “তুমি ডেপুটি হ'য়ে বড় বেঁচে গেছ দ্বিজু, 
সাহেবি ক্লাবে গিয়ে যত রাজ্যের বাজে আযাংলো-ইও্ডয়ান পাক্কা-সাহেবদের অখাদ্ 
বুলি বৃকনি পরিপাক করতে হয় না তোমাকে । আমার ছুঃখ এই যে আই-সি-এস 
জজ হওয়ার দরুন নান! হুজুগ-উৎসবে ক্লাবে আমাকে যেতেই হয়, হায় হায় !” 

শুনে পিতৃদেবের সে কী হাসি! লোকেনকাকা এ-ও বলেছিলেন £ 

“ভাই দ্িজ্বঃ তুমি গয়ায় বদূলি হ'য়ে আসতে একজন অভাজন অন্ততঃ হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচল--মহাজনের সঙ্গ পেয়ে । না] না--উটি হচ্ছে না--ও-ক্লাবে আমি যেতে 
পারব না। কেন? আমার বদলে আমি আমার সাক্ষাৎ মনোরম! মেম স্ত্রীকে পেশ 
করে দিই নি কি? মেবেল ক্লাবকে চায়, কিন্তু ক্লাব আমাকে চায় না দ্বিভু! মেবেন 
সব জানে, তবু আমাকে ক্লাবে যেতে বলে শুধু ঠাট বজায় রাখতে, বুঝলে না? 
ইত্যাদি? 

এ ঘটনাটা কেন মনে গেঁথে গেছে জানি না-নেটিভ কাকিমার হৃঃখের চেয়ে 
মেম কাকিমার হুঃখ মনের পটে বেশি গভীর ছাপ ফেলে ব'লেই হবে । 

লোকেনকাকাকে পিতৃদেব শুধু যে ভালোবেসেছিলেন তাই নয়, গভীর শ্রদ্ধ। 


৬৫ স্তিচারণ 


করতেন। প্রায়ই আমাকে বলতেন £ “লোকে জানে শুধু ওর বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভার 
কথা। কিন্তু খুব কম লোকই জানে ওর দিলঘরিয়া প্রাণটার কথা । ও হ'ল খোলা 
হাওয়া ।” দবিলদরিয়া ব'লে দিলদরিয়া--কেন? বলি । 

গয়া থেকে পিতৃদেব বদলি হ'য়ে কলকাতায় আসার পর কাগজে কাগজে মহা 
হৈ চৈ-শ্বনামধন্য ব্যারিস্টার শ্রীতারকনাথ পালিত তার সমস্ত অর্থ তার বিরাট বসত- 
বাড়িটি সমেত কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়কে দান করেছেন। অতঃপর একদিন 
লোকেনকাকা এসে হাজির । বললেন £ “জানে দ্বিজুঃ কী কাণ্ড? বাব! আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন | বললেন : তার সর্বস্ব তিনি দানপত্র ক'রে বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
লিখে দিয়েছেন, এখন কেবল আমার সম্মতির অপেক্ষ। । আমি তাকে জড়িয়ে ধ'রে 
বললাম কীজানো ? বললাম 2 চ80501) ] ৪) 10:000 0০ 96 5০: 803 12? 
পিতৃদেবও সঙ্গে সঙ্গে লোকেন কাকাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন £ ৭4190 1১ 10120, 
200 19004 00 06 90011 0161)0 ?” 

(কিছুদিন পরে তারকনাথের উইল নিয়ে হাইকোর্টে মামলা রুজু হয়। আমার 
ব্যারিস্টার মেজমামার কাছে শুনতাম--শ্রীতারক পালিতের ছোট ছেলে জিতেন 
পালিত চাইছেন উইল নাকচ করতে । আর উইপ যে বে-আইনি নয় প্রমাণ করতে 
তার বিপক্ষে দাড়িয়েছেন বড় ছেলে লোকেন পালিত !_কী কাণ্ড! 1072702 12 
[621 1160, বলে না?) 

পিতৃদেব কতবারই যে এ-গল্সটি করেছেন স্বরধামে তার বন্ধুদের কাছে- আর 
প্রতিবারই বলতে বলতে তার চোখ চিকচিক ক'রে উঠেছে-আজও মনে পড়ে। 
খাঁটি মহত্ব দেখলে তিনি এমনিই উজিয়ে উঠতেন। আজও মনে পড়ে সান্ধ্যসভায় 
“আলেখা” থেকে তার একটি কবিতা পড়া--যেটি তিনি লেখেন দাঁতাকর্ণ 
তারকনাথের তর্পণে, তাঁতে এক জায়গায় লিখেছিলেন £ 

নির্জনে, নীরবে, নিভৃতে, একান্ত গাঁওয়।রি জাপানি ধরণে 
আজন্ম-অিত ধনরাশি তোমার দিয়েছ জননি চরণে ! 

ব'লে শেষে তিনি অকপটে লিখেছেন নিজেকে তিনি কি চোখে দেখতেন £ 

ব্যঙ্গ কব আমি? ব্যঙ্গ করিশুধু? নিন্দ। করি শুধু সকলে? 
কভু না। আসলে ভক্তি করি আমি, স্বণ! করি শুধু নকলে । 
যেথা আবর্জন! ধরি সম্মার্জনী, তা ব'লে তো আমি অন্ধ ন|। 
যেখানে দেবতা; ভক্তিপুষ্প দিয়ে স্তিছন্দে করি বন্দনা! । 


স্মৃতিচারণ খ্‌ 
যাও ছন্দ তবে-_-পড় মহত্বের এ চরণারবিন্দে জড়ায়ে । 
পরে উধ্র্বে-আরো উধ্র্ণেউঠে পড়ো সমগ্র এবঙ্গে ছড়ায়ে । 

গয়ার প্রসঙ্গে ফিরে যাই। পিতৃদেবের কাছে কাকিমার আজির কথা 
বলেছি। পিতৃদেব তার মান রেখেছিলেন- লোকেনকাকাকে রাত সাড়ে নটার, 
মধ্যে-এক রকম জোর ক'রেই-বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন তুতিয়ে পাতিয়ে ! কিন্ত 
কপালের লিখন-_কে করে খণ্ডন £ হ'ল কি, কিছু দিন পরে কাকিমাকে ছয় মালের 
জন্যে ইংলগ্ডে যেতে হ'ল। তখন লোকেন কাকাকে আর ঠেকায় কে? 
গৃহিণীহীন অগৃহের ডিনার ডিশমিশ ক'রে প্রোষিতপত্বীক তর্কবাগীশ আমাদের 
এখানেই প্রত্যহ সান্ধ্যতোজ সমাপন ক'রে দূর্দান্ত তর্ক চালাতেন হুপুর রাত অবধি। 
বেশ মনে আছে এক একদিন গভীর রাতেও হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে কানে ভেসে 
আসত তাদের বে-পরোয়া বিতগ্! ও প্রাণখোল অষ্টহাসির রেশ। 

সাহিত্য সম্বন্ধে লোকেন কাকা ছিলেন উদ্বারনৈতিক-তাই এমন কি 
গোয়েন্দা-কাহিনীকেও রসের সভায় অপাংক্তেয় মনে করতেন না । একদিন কি 
কথায় কথায় পিতৃদেবকে তিনি রীতিমত ধমক দেন শার্লক হোমস্‌ পড়োনি ছিঞ্ঞু? 
শার্লক হোমস্‌ যে পড়েনি তাঁর এডুকেশন কমপ্লাটই হয় নি।”) এই ব'লে পিতৃদেবকে 
তিনি £১৮1068 06 51961109015 [70196 বইটি দেন। স্পষ্ট মনে আছে 
বইটি সচিত্র ছিল। কিন্তু তখন ইংরাজি আমি সামান্তই শিখেছি তাই শার্লক হোমসের 
ছবি দেখেই তৃপ্ত থাকতে হ'ত। পরে কলকাতায় স্থৃকিয়৷ স্ট্রাটে এসে দেবেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী নামধারী আমার এক প্রাইভেট টিউটরের সাহায্যে বইটি পড়তে পড়তে 
শিউরে উঠতাম--বিশেষ ক'রে 9৫৫1150 8) গল্পটির ভয়াবহ রসে । 

এই মাস্টার মহাঁশয়টি দেখতে যেমন তৎপর ছিলেন কাজে ছিলেন তেমনি 
অবিবেকী। আমাকে পড়াবেন কি? আমার কাছেই গান শেখা সুরু ক'রে দিলেন । 
দিনের পর দিন শরৎচন্ত্রের “বড় দিদির” মাস্টার মহাশয়ের মতনই তিনি আমাকে 
ঘণ্টাখানেক কোনোমতে একটু পড়িয়ে রে গা সা রে, সা মা গা, রে গা মা, মা ধা পা 
বাজিয়ে গাইতেন বিখ্যাত কতকা-আ-ল পরে-এ বল ভা-আ র তরে এ__ইত্যাদদি। 
পিতৃদেব হীফ ছেড়ে বাচলেন যখন তার বিবাহ হ'তে তিনি চিরকালের জন্য অসার 
খলু সংসারে শ্বশুর-মন্দিরকেই সার জ্ঞান ক'রে তত্র মহাপ্রয়াণ করলেন । 

আর একট! কথা খুব স্পষ্ট মনে আছে, কেননা এই নিয়ে ওদের দুজনার মধ্যে 
প্রথম প্রথম তুমুল তর্ক হ'ত। লোকেনকাকা৷ বলতেন : পিতৃদেবের রাশাপ্রতাপ 


৬৭ স্মৃতিচারণ 


বা দুর্গাদাল বড় বেশি একরোখা! সরল, মহং--একেবারে নিখাদ সোনা ! নাটকের 
মধ্যে চাই জটিলতা, ঘন্্ব। পিতৃদেব প্রথমে তার কথা না নিলেও পরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন ও আমাদের স্থৃকিয়া স্্রাটের বাসায় প্রায়ই সকৃতজ্ঞে স্বীকার করতেন তার খণ, 
বলতেন £ “লোকেন না বললে আমি আমার নাটকে এমন সব চরিত্রের সৃষ্টি করবার 
প্রেরণা পেতাম নাযারা অস্তদ্বন্থ্বের মধ্যে দিয়ে বিকাশ পেয়েছে । ও বলেছিল 
ব'লেই রাণাপ্রতাপ, হুর্গাদাসের মতন আদর্শ চরিত্র ছেড়ে আমি প্রথমে ঝুকি জটিল 
চরিত্র আঁকতে-_নুরজাহান, অমরসিংহ, সাজাহান, চাণক্য ।” 

এখানে কিন্ত আমার কিছু বলবার আছে-যাকে অবান্তর বললে ভুল হবে, 
যেহেতু আমি আঁকতে চাইছি পিতৃদেবকে যেভাবে দেখেছি বা বুঝেছি। গীতার 
একটা কথা আমার মনে কৈশোরেই ছাপ ফেলেছিল যে : *ত্বধর্ষমে নিধনং শ্রেয়ঃ, 
পরধর্মো ভয়াবহঃ1” আমার মনে হয় পিতৃদেবের স্বভাব ছিল সরল ও স্বধর্ম ছিল 
আদর্শবাদ। তাই চাণক্য, সাজাহান, অমরসিংহ আমার মন টানলেও ( মুরজাহান 
আমার তেমন ভালে! লাগেনি-লোকেনকাক! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠা সত্বেও ) 
রাণাপ্রতাপ ও ছূর্গাদাসের মহত্বকে তিনি না একেই পারতেন না । কিন্তু হ'লে হবে 
কি, এ-যুগ তো নয় সরল শ্রদ্ধা কি এঁকান্তিক আদর্শবাদের যুগ, কাঁজেই তার মহৎ 
চরিত্রগুলিকে অত্যাধুনিক বাস্তববাদীরা সরাসর “অবাস্তব” ব'লে নাকচ ক'রে দিয়ে 
থাকেন--যেমন তারা করেন বঙ্কিমচন্দ্রেরো নান! আদর্শবাদী চরিত্রকে । 

কিন্তু মহৎ চরিত্রকে বাতিল করে যে-বুদ্ধি তাকেই যদি বলি অবাস্তব-- 
0681-- তাহ'লে ? কোন্‌ যুক্তিবলে আমরা মানবজীবনের এই সার্বকালিক 
অভিজ্ঞতাটিকে বাতিল করব বলুন, যে দেশে দেশে যুগে যুগে মানবসমাজকে রক্ষা ও 
ধারণ ক'রে এসেছেন মহাজনেরাই--অভাজনেরা নয়? অভাজনরা--ওরফে 
00০ 10060. 210 0১৩ 1530103রা-নগণ্য বলছি না, (প্রতি মাম্ষেই 
যখন ভগবান মূর্ভ তখন অবজ্ঞের় বলব কাকে 1) কিন্তু একথা! কী ক'রে 
মেনে নেৰ যে নগণ্যদের অঙ্কনই বাস্তব, বরেণ্য-দের ছবি অবাস্তব ? গড়পড়তারা 
সংখ্যায় সমৃদ্ধ মানি, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠরা যে গড়পড়তা বলেই মনের 
মধ্যে কোনে! জোরালো তাগিদ পায় না স্বার্থ ছেড়ে পরার্থ বরণ করতে, কষুত্ 
লাভ ক্ষুত্র সুখ ছেড়ে মহৎ লাভ মহৎ আদর্শের অভিযানে চলতে--একথা কোন্‌ 
সত্যদশা অস্বীকার করতে সাহসী হবেন? গড়পড়তাদের জয়গান কর! সহজ, 
কিন্তু কঠিন হচ্ছে তাদের স্বতাঁব ও দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো! । তার! আত্তর বিকাশে বেশি দূর 


স্বৃতিচারণ ৬৮ 
ওঠে নি ব'লেই তাদের দুটির পরিধি সংকীর্ণ হ'তে বাধ্য । তাই সর্বদেশে সর্বকালেই 
মহাজনরাই অভাজনদের দীক্ষা দিয়ে এসেছেন “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই” মন্ত্রে। 
বেশি দুর যাবার দরকার কি? এই সেদিনে! জর্মানিতে মাত্র কয়েক হাজার মানুষ 
দাড়ান নি কি--লক্ষ লক্ষ হিটলারী মতিভ্রান্তের বিরুদ্ধে_ধাদের মধ্যে আইনস্টাইন 
ছিলেন একজন প্রধান অগ্রণী? যে-জর্মনি জগতের গৌরবতার প্রতিনিধি কারা? তাঁর 

ংখ্যাগরিঠ্ঠ নাজি দানবেরা, না তার মুষ্টিমেয় আন্তর্জাতিক আদর্শবাদীর!? আমাদের 
দেশেও কাদের বলব ভারতের আত্মার প্রতিনিধি--যে লক্ষ লক্ষ হুজুগে ভোট দেয় 
'ারা-না যে-মুডিমেয় মানুষ বড় আদর্শের জন্ত স্থখ-স্বাচ্ছন্দা ছাঁড়েন,দেশের জন্তে প্রাণ 
দেন; ভগবানের জন্তে ঘরছাঁড়| হন-_-এক কথায় অনল্পের পরমানন্দের জন্যে অল্পের 
ক্ষণহ্বখকে বিষর্জন দেন__তারা ? তবু অত্যাধুনিক বাস্তববাদীর! এই সব বরেণা- 
দের ছেড়ে অধন্য জঘন্যদদের আঁকতেই ব্রতী হন কেন? বঙ্কিমচন্দ্র+ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দর- 
লাল, শরৎচন্দ্রের পরে কজন আধুনিক ওপন্তাসিক এমন মহৎ চরিত্র একেছেন যা 
পড়লে মানুষের লীয়মান মন্ুস্তাতে বিশ্বাস ফিরে আসে-_বুক দশ হাত হ'য়ে ওঠে 1 
আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি জঘন্ চরিত্র কারও বিপক্ষে নই, কিন্ত 
আর্টস্‌ ফর আট সেকমমন্ত্রবাদীদের এই বুকনিটি আমি কিছুতেই মানতে পারি না যে 
আঁকা নিখুঁত হ'লে খৃস্টের [850 94০67-এর ছবির শিল্পমূল্য ও রেমব্রাণ্টের বৃদ্ধ 
বেশ্ঠার শিল্পমূল্য সমান | শিল্পের মধ্য দিয়ে যদি শুধু নগণ্য অভাজনদের জঘন্য বৃত্তিই 
নিথুঁৎ হয়ে ফুটে ওঠে, যদি পাশাপাশি বরেণা মহাঁজনদের ভধ্ব অভীপ্সা, মহৎ স্বপ্ন. 
বড়র জন্তে ছোট হখকে ছাড়ার ছবিই না পাই তবে কী করব এ নগণ্যব্যাঙের ছাতার 
ধন্য হ'য়ে ফুটে ওঠা নিয়ে? পদে-পদে-নিয়তি-নিম্পিষউ দুঃখদাবদপ্ধ এ-জগতে 
অহৈতুকী প্রেম ও স্বার্থত্যাগী মহত্ব ছাড়া আর কী আছে যা আমাদের দুঃখের গ্লানি 
থেকে মুক্তি দিয়ে অদ্দিগন্ত অনত্তের আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করতে পারে ? উপনিষদের 
খষি বলেছিলেন অল্লাশীর কপালে সুখ নেই, স্বখের অধিকারী শুধু সেই ছুরাশী যে 
ভূমার জন্তে পারের নোঙর কাটে। আর শুধু মহামুক্তির অকুলেই নয়, জীবনের প্রি 
অন্ুভবরাজ্যের শিখরেই কি তীর মহি্মার স্বাক্ষর দ্ীপ্যমান্‌ নয়__যার নাম বিভূতি ? 
গীতার একথ! যদি সত্য হয়, তাহ'লে অসামান্যকে অবাস্তব বলে বর্জন করে শুধু 
সামান্তকে দেবত্বপদবী দেওয়াকে দূরদশিতা নাম দেওয়া যায় কি? অবশ্য এমন 
ছেলেমান্ুষি কথা কেউই বলেন না যে উপ্টো অতুযুক্িটাই জ্ঞানের বাণী যে, কাব্য 
উপন্তাস শুধু অসামান্য বরেণ্যদেরকে নিয়েই ধর করবে। নাটক উপন্যাসের প্রতি 
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চরিব্রই যদি হয় গোপাল-বড়-হ্ববোধ-বালক-এর রকমফের তাহলে রুচির অগ্নিমান্য 
হবেই--যেমন ভূরিভোজ মিষটান্নভোজে পর্যবসিত হ'লে হয়ে ঈ্াড়ায়। সামান্তের 
মধ্যেও যে অসামান্য লুকিয়ে থাকে, মন্দের মধ্যেও ভালো, দীনতমের মধ্যেও মহৎ 
এ-ও আদর্শবাদীরই একটি দৃষ্টিভঙ্গি । কিন্ত যদি সামান্ত শুধু সামান্য ব'লেই স্তৃত 
হয়, ক্লে গ্রানি বীভৎস বলেই প্রণামী পায়, জঘন্ততা জুগুপ্লার উদ্রেক করে বলেই 
বরণীয় হয়--তাহ'লে মানুষের ক্রমবিকাশ হ'য়ে দাড়াবে ক্রমবিনাশ-_যেমন হয়েছিল 
প্রাগেতিহাসিক অতিকায় প্রাণীদের বেলায়। আমি সেদিনও পড়ছিলাম পিতৃদেবের 
দর্গাদাস, বাণ! প্রতাপ--সর্ধোপরি পাষাণীতে গৌতমের চরিত্র । এ-তিনটি চরিত্রের 
অঙ্কন এমন অপূর্ব যে পড়তে পড়তে মনে হয় তারা জীবস্তঃ কথা কইছে। তাই তো 
বহুলোকে চোখের জল ফেলেছেন এ-জাতীয় চরিত্রের মর্মস্পর্শী মহত্বে। 
লোকেনকাকা বলতেন £ বাস্তববাদীরা বলবেন জীবনে মানহ্ষ এত মহৎ হয় না। 
একথা আমি মানি না, কেনন! আমরা এ-দুরস্ত হিংসা দ্বেষ লোভ নীচতার যুগেও 
দেখেছি দেবকল্প মানুষের পরের জন্তে অদ্ভুত স্বার্থত্যাগ; ভক্তের শ্রদ্ধার্থের জন্য 
অপার ছুঃখবরণ, জ্ঞানের মুক্তির জন্যে দীর্ঘ কৃচ্ছ সাধন, আরাধ্য গুরুর চরণে শিল্কের 
সর্বস্বদান | তবে একথা মানি যে এহেন মহৎ দৃষ্টান্ত বিরল। কিন্তু বিরল ব'লেই 
তারা বাতিল-এর নাম কি যুক্তি? সব বড় উপলৰি, বড় দান, বড় ত্যাগ, বড় 
প্রতিভাই বিরল। বস্তুত সৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় না কি যে, প্রতি 
পথেই মনের পরিমাণ যে শুধু ভালোর চেয়ে বেশি তাই নয়, মন্দের প্রাধান্য বেশি 
বলেই ভালো এত মহার্ঘ! পিতৃদেব সৃষ্িতত্বের এ-অনস্থীকার্ধ সূত্রটির স্বপক্ষে সার 
সাঁর সাক্ষী সাজিয়েছেন তার একটি হাসির গানে £ 

অস্তির চাইতে নাস্তি বেশি, সৃষ্টির চাইতে শৃন্ত | 

বস্ত| বস্ত। পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য ! 

সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশি, ধর্মের চাইতে তন্ত্র। 

ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পৃজার চাইতে মন্ত্র। 

আলোর চাইতে আধার বেশি; স্থলের চাইতে সিন্ধু । 

মহাম্বত্যুর মধ্যে জন্ম কতটুকু বিন্দু? 
তাই লোকেনকাকার মতামতের মধ্যে খানিকটা সত্য আছে মেনে নিয়েও মানতে 
পারি না যে পিতৃদেবের গৌতম, প্রতাপসিংহ, বা দ্র্গাদাসের চরিত্রের চিত্রমহ্মা 
সাঁজাহান, চাণক্য কি হুরজাহানের চরিত্রের চেয়ে কম। 
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তবে একথা মানি যে, শিল্পে চরিত্র শুধু মহৎ হ'লেই হুবে না, তাকে হ'তে হবে 
জীবস্ত--স্থয়ংসিদ্ধ। আর এইখানেই শিল্পীর কলাকারুর মহিমার কথা আলে, ছায়াও 
ধরে কায়া, কল্পনার রঙ হ'য়ে ওঠে বাস্তবের চেয়েও দীপ্যমান্। শুধু তাই নয়, এও 
মানি যে, যেহেতু শিল্প জীবনকে অবলম্বন ক'রে তবেই জীবনাতীত সত্যের নির্দেশ দেয় 
সেহেতু যুগধর্কে অস্বীকার কর! চলে না কেন না! যুগধর্্ গ'ড়ে ওঠে জীবনের বিকাশের 
তালে তালে। তাই একথাও স্বীকার্ধ যে কালাতিপাতে জীবন উত্তোরোত্বর জটিল 
হ'য়ে উঠছে ব'লে শিল্পকলায়ও জটিলতাকে অঙ্গীকার করতে হবে, শুধু একমুখী 
সরলতাকেই নয়। লোকেনকাক! ছিলেন এ-যুগের মহামনস্বী সন্তান, তাই তার 
নির্দেশ সর্বেব ভুল ছিল না : পিভৃদেব তীর শেষ জীবনে অমরসিংহ, সাজাহান, 
ওরংজীব, চাণক্য প্রভৃতি চরিত্রের অন্তদ্ব্ব একে যে-কীতির শিরোঁপ! পেয়েছেন সে 
তার প্রাপ্য । আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, তাই ব'লে একথা সত্য নয় যে এ- 
যুগে মহত্বের বাজারদর ক'মে গেছে কিম্বা! এ-যুগের অভাজনরা মাথাগুনতিতে বেশি 
ব'লেই কাব্যে উপন্তাসে তারা মহাজনদের চেয়ে বেশি জীবন্ত । এককথায়, সংখ্যার 
অনুপাতে সত্যের পরিমাপ শুধু যে অযৌক্তিক তাই নয়, এ-জাতীয় বাস্তববাদে 
মানবসভ্যতার অধোগতি না হ'য়েই পারে না। 


সাত 


গত অধ্যায়ে লোকেনকাকার মহত্বের কথ; আরো কিছু বলব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু ভেবেচিন্তে মনে হ'ল কাজ নেই, হয়ত আমার বাস্তববাদী বন্ধুরা রৈ রৈ কারে 
উঠবেন £ “এর নাম কি বাল্যস্থৃতি না নীতিপাঠ ?” কিন্তু নীতিবাদী হবার আশঙ্কা 
আমার নেই, কেন ন! বন্থ ঘাটের জল খেয়ে যাকে পারে আসতে হয়েছে সে কাঁউকে 
হাবুডুবু খেতে দেখলে আর ঘাই পারুক না কেন ভ্রকুটি করতে পারে না। ভালোই 
হ'ল, এ-পত্রে লিখব বিজয়চন্দ্রের কথ! যিনি ব্রাহ্ষসমাজের লোক হ'লেও পদে পদে 
হাসাহাসি করতেন সর্ববিধ শুচিবাই ও গৌড়ামি নিয়ে। তিনি প্রায়ই বলতেন £ 
প্বাবা মণ্ট,ঙ আমি কে জানে! ? না হিন্দু, না ব্রাহ্ম, না খৃস্টান, না বৌদ্ধ। আমি 
গোল আলু-ঝোলে ঝালে অন্বলে সব তাতেই আছি। তাই তো আমি যা ত৷ 
নিয়ে হাসতেও ভয় পাই না। মনে নেই আমার পিলুবারোয্সণায় ভেকপ্রশস্তি_ 
হিছিহি!” 
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অথ ভাস্ত £ একদিন বিজয়কাকাকে পিতৃদ্দেব বলেন কথায় কথায় £ "তোমাকে 
আমি এত ভালোবেসে ফেলেছি কেন জানে! বিজয় 1 এই জন্যে যে পণ্ডিত হ'য়ে 
তুমি গম্ভীর নও-_-নৈলে কি ব্যাং নিয়ে গান বাঁধতে পারতে ?+% 
বিজয়কাক! উজিয়ে উঠে বললেন £ “আর আমি তোমাকে এত ভালোবেসে 
ফেলেছি কেন জানো, দ্বিজু! এই জন্যে যে হাসির মধ্যে যেকান্না লুকিয়ে থাকতে 
পারে একথা আমি তোমার হাসির গানের মধ্যে দিয়ে যেন নতুন ক'রে চেখেছি। 
সত্যি পাচকড়িবাবু ঠিকই বলেছেন £ তোমার “পাঁচশো বছর" কিন্বা “আমি 
যদি পিঠে তোর এঁ লাথি একটা মারি রাগে" জাতীয় গানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
কাম্নাই বটে ।” 
মহামনস্বী শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যিই একদিন চোখের জল 
ফেলেছিলেন পিতৃদেব যখন গাইছিলেন লর্ড কর্জনের বেঙ্গল পার্টিশনকে নিশানা 
ক'রে লেখা £ 
পাঁচশো বছর এম্নি ক'রে আসছি স'য়ে সমুদায় ! 
এইটে কি আর সইবে নাকো।- ছু'ঘ। বেশি জুতোর ঘায় ! 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি দুঘা-_দে না বাবা! 
হু ঘা বেশি ছু ঘা কমে এমনই কী আসেযায়! 


গে-সভায় সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীসুরেশচন্ত্র সমাজপতিও উপস্থিত ছিলেন এবং 
পিতৃদেবের এ-গানটি শুনে বিচলিত হয়েছিলেন | কিন্তু হ'লে হবে কি, হ্বরেশবাবু 
সর্ববিধ কোমল আবেগকে প্রাণপণে দাবিয়ে রেখে নিজের ব্যঙ্গ প্রবত্তিকেই বেশি 
জাহির করতে চাইতেন । কিন্ত সেদিন তিনি মহারসিক পাঁচকড়িবাবুকে চোখের 
জল মুছতে দেখে এতই স্পৃষ্ট হন যে উঠে পিতৃদেবকে প্রণাম ক'রে বলেন £ 
“ঘ্বিজুবাবৃ, পাচকড়িবাবু ঠিকই বলেছেন_-এ হাসির গান নয়। পরাধীনতার বেদন। 
এর ছত্রে ছত্রে। আর স্বজাতির হুঃখ দেন্যে যিনি এমন গভীর বেদনা বোধ করতে 
পারেন তিনি প্রণম্যই বটেন।” 

পাঁচকড়িবাবুর মতন হৃরেশবাবুও ছিলেন পিতৃদেবের বিশেষ অনুরাগী বন্ধু। 
এ ছুই মনস্বীর কথা পরে বলছি, উপস্থিত বিজয়কাকার কথাটা সেরে নিই-আরো 
এই জন্তে ষে, তার সঙ্গে পিতৃদেবের হ্ৃগ্ধত! ছিল বেশি গভীর । 

বিজয়কাকা ছিলেন ব্রাঙ্গ--এ-কথার উল্লেখ করেছি । থাকতেন উৎকল দেশের 
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সম্বলপুরে | উড়িয়া ভাষায় পণ্ডিত। পিতৃদেবকে শিখিয়ে ছিলেন একটি উড়িয়া 
গান, গানটি আমি এখনে! শোনাতে পারি মুল স্বরে ££ 
তু লাগী গোপদণ্ড মনারে কালিয়! সোন! ! 
দধি দুধ সর খাও রে কালিয়া, ্ধধি দুধ সর খাও। 
( আর ) কৌড়ি মাগিলে অমনি কালিয়া, মুরলী বজাও 
রে কালিয়া! সোন| ! 
পিতৃদেব কী যে হাসতেন এগানটি গাইতে গাইতে ! বলতেন £ “কালিয়া 
সোনা জানতেন বটে ঠিক কোন্‌ সময়ে বাঁশি বাজাতে হয় 1” 
বিজয়কাকার ভেক-প্রশন্তির কথা সারা না ক'রেই তার উড়িয়। গানের প্রসঙ্গ 
স্বর ক'রেছি। অথ উদ্ধত করি--বিজয়কাকার ভেক-স্ৃতি--যার সঙ্গে পিতৃদেবের 
দোয়ার দিতেন £ 
বলি, ও কোল ব্যাং! 
ডাকে কত অনুরাগে £ “ঘ্যাউর ঘ্যাওর ঘ্যাঁং।” 
পেটটি তোমার অতি ডাগর, ওহে কটু বনের নাগর । 
চারপেয়ে বীর ওগো ! দেখাও হাতিকেও ঠ্যাং! 


হাতিকে ব্যথিত-চরণ-প্রদর্শনের ভাস্ত আছে। 

বিজয়কাকা অত্যন্ত ভালোবাসতেন ভ্রেলোক্যনাথের “কংকাবতী”। আমাকে 
এ-বইটি প্রথম তিনিই উপহার দেন ও বলেন £ “এ রকম বই জগতে আর একটি মাত্র 
আছে বাবা যণ্ট,£১1165 11) 5 0১021151700.” 

এ-হেন কংকাবতীর এক জায়গায় আছে এক পরম উপভোগ্য ব্যাং সাহেবের 
কথা । পড়তে পড়তে আমি হেসে আররবাঁচি না । মনে হয় কংকাবতীতে ব্যাং 
সাহেবের গভীর আত্মসন্মানের দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হ'য়েই বিজয়কাকা বাধেন এ গানটি। 
তাই এখানে কংকাবতীর ব্যাং সাহেবের গুণপনার কিঞ্চিং পরিচয় দিলে সেটা 
অপ্রাসঙ্লিক হবে না। ত্রেলোক্যনাথ লিখছেন : 

ব্যাং বলিলেন : দেখ কঙ্কাবতী! একদিন এই বনের ভিতর বসিয়াছিলাম। 
'**এক ছু হাতী পাশ দিয়া না গিয়। আমাকে ডিঙাইয়া গেল। রাগে আমার 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল । রাগিলে আমার আর জ্ঞান থাকে না। আমি হাতীকে 
বলিলাম £ উটকপালী, চিরুণর্দীতী ! বড় যে ডিঙলি মোরে? হাতীটা উত্তর 
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করিল £ থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ থ্যাবড়া নাকী! ধর্মে রেখেছে তোরে। হ্যা কঙ্কাবতী ! 
আমার কি থ্যাবড়া নাক?” 

কংকাবতী থেকে উদ্ধতিটি দিলাম আরো! এই কথাটি জানাতে আমার সঙ্গে 
_ বিঙ্য়কাকা কত সহজে মিশতেন। আমাকে তিনি কত সময়ে কত বইয়ের কত 
গল্পই যে করতেন ! বিশেষ করে সংস্কৃত সাহিত্যের ও বৌদ্ধ জাতকের কথা । তিনি 
পালি ভাষায়ও ছিলেন পণ্ডিত--ধর্মপদের একটি বাংলা অনুবাদ করেছিলেন--তার 
এক জায়গায় ছিল অক্রোধ দিয়ে ক্রোধ জয় করতে হবে। মূল গ্লোকটির শুধু 
প্রথমার্ধ টুকু মনে আছে ঃ “অক্োধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুনা জিনে।” বুদ্ধদেবের 
উপর ভক্তি ছিল তার অগাধ | তাকে ভালোবেসে তার ছোয়াচেই আমার বালক 
মনে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে--যদিও বৌদ্ধধর্ম কোনো দিনই আমার মন 
টানে নি। এ-জীবনে ছুঃখ আছে অঢেল-_কে না মানবে? কিন্তু তা ব'লে হখও 
যে নেই এমন কথাও তো বল! চলে না। বৌদ্ধধর্ম__শুধু বৌদ্ধধর্ম কেন, খৃষ্টান ধর্মও-_ 
পদে পদে জাবনের সবরকম স্বখ আরাম হর্ষ পুলককে ক্ষণস্থায়ী ব'লে নাকচ করেছে। 
কিন্তু ফুল ফুটে ঝ'রে যায় ব'লে ফোটাটা মায়া হ'ল কোন্‌ যুক্তিতে আমি আক্দ পর্যন্ত 
ভালো করে বুঝবার কিনারায় আসি নি-_কাজেই ছেলেবেলায় বুঝব কেমন ক'রে ? 
বিজয় কাক! প্রায়ই একটি উপনিষদের শ্লোক উদ্ধত করতেন যেটি উত্তরজীবনে পড়তাম 
সানন্দে £ “কো! হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ”--অর্থাৎ 
কে এজগতে বাঁচতে চাইত যদি আকাশে বাতাসে আনন্দ না ওতপ্রোতঃ হঃয়ে 
থাকত? এই আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ হর দিক্‌ বলেছেন-_-সদর্থক; দুঃখবেদন। 
হ'ল না-র দিক নঙর্থক। এই রসের বাণী, আনন্দের দর্শনই আমার মন টানত, 
ঃখ ও পাপের বিভীষিকায় আমার মনে আতঙ্ক জাগত না। বিজয়কাঁক৷ কিন্তু 
বুদ্ধের ওকালতি করতে বলতেন £ “একথা ঠিক যে বৌদ্ধধাগ্িকেরা খৃস্টান ধাসিকদের 
মতনই বাড়াবাড়ি ক'রে হু'য়ে উঠেছে কঠিন নীরস, কিন্তু ভুলো না বাবা_ বুদ্ধ 
নিজে ছিলেন বেজায় সরস ও কোমল পাক! আমটির মতন--রূপেও কম যান ন1।” 

বুদ্ধদেবকে পাকা আমের সঙ্গে তুলনা করা--এ কি ভুলবার? 

কিন্তু বুদ্ধভক্কি তার চবিত্রের মাত্র একটা দিক। তার স্বভাব-জিজ্ঞাসু মন 
নিরন্তর জ্ঞানের দিশা খুঁজত কত দিকেই যে--ফলে তাঁর মধ্যে ফুটে উঠেছিল 
বিনয্--সত্যিকারের বিনয়-_-যে জানে ব'লেই সজাগ যে সে বেশি কিছু জানে না! 
সক্রেটিসের গল্প আমি তার কাছেই প্রথম শুনি £ 
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ডেলফির দৈববাণী বলল--গ্রীসে সবচেয়ে বড় জ্ঞানী সক্রেটিস | সক্রেটিস তো 
শুনে অবাকৃ! কিছুদিন তিনি একে ওকে তাকে নানা প্রশ্ন ক'রে তবে বুঝলেন 
অরেক্-এর রায়ের মর্ম । বললেন £ দেবতা ঠিকই বলেছেন,--আর সবাই জানেও 
ন! যে তারা অজ্ঞান । আমি জানি। কাজেই আমি তাদের সবার চেয়ে বেশি জানি 
বটেই তো ।” 

বিজয়কাকা শুধু যে একটি বিশিষ্ট মনস্থী ব্যক্তিরূপ ছিলেন তাই নয়--কবিত্ব, 
পাণ্ডিত্য হাসি শ্রদ্ধা ও ঝাঁজহীন স্বাধীনচিস্তার সমন্বয়ে তিনি ফুটে উঠেছিলেন এমন 
একটি উজ্জ্বল তাপহীন ব্যক্তিনূপে ষে, যেই তাঁকে দেখত তারই চোখ জুড়িয়ে যেত। 
মনে আছে তার সন্বদ্ধে মেসোমহাশয়ের একটি কথা যখন তিনি ছানি কাটিয়ে অন্ধ হয়ে 
যান পিতৃদেবের লোকান্তরের কয়েক বৎসর পরে | মেসোমহাঁশয় বলেছিলেন £ “মণ্ট, 
বিজয়বাবুকে এই মাত্র দেখে এলাম | তিনি কী বললেন জানে! 1? বললেন £ “কে? 
গিরিশ ? ভালোই হ'ল তোমার কাস্তিই এত দিন উপভোগ ক'রে এসেছি, এবার 
সুযোগ মিলল তোমার ক ও স্পর্শ চেখে চেখে উপভোগ করবার। ভগবান এক 
হাতে কেড়ে নেন--অন্য হাতে দিতে--এ কথাটি এতদ্দিন বইয়েই পণ্ড়ে এসেছি-_ 
এখন হাতে কলমে উপলব্ধি করব, কী বলো" ?” 

শুনে আমি শুধু যে চোখের জল রাখতে পারিনি তাই নয়, আমার বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে উঠেছিল। কিছুদিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম--বৌধ হয় 
আনাতোল ফ্রাল্সেরি লেখা-_ষে, পঙ্টু ভিক্ষুককে দেখলে আমরা! ভিক্ষ! দিই প্রায়ই 
এই প্রচ্ছন্ন ভয়ে £ “যদি আমি ভিক্ষুক হ'তাম আর কেউই আমাকে ভিক্ষা না দিত!” 
ঠিক তেমনি কেউ অন্ধ শুনলেই আমার ভীরু বালকমন এই ভয়াবহ কল্পনাকে 
ঠেকাতে পারত নাঃ ণ্যদি আমি অম্নি অন্ধ হই কোনোদিন!” তাই আমার 
বাল্যজীবনের অন্যতম শিক্ষক ও উপদেষ্টা স্পেহময় বিজয়কাকা অন্ধ হ'য়ে গেছেন শুনে 
যেআমি বিচলিত হব এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু পরে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম আমি নিজেই যখন বিজয়কাকার কয়েকটি কথায়ই আমার মনে শাস্তি 
এল ফিরে । আমি মেসোমহাশয়ের সঙ্গে তার কাছে গিয়ে কেদে ফেলতেই তিনি 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলেছিলেন £ “কেঁদে না বাবা ! তুমি তো! অন্তত ভগবানকে 
করুণাময়ষ্ব'লে চিনতে পেরেছ, তাই তোমাকে যদ্দি বলি--তিনি কেড়ে নেওয়ার 
পথেও দ্রেন তাহ'লে আর যেই অবিশ্বাস করুক না কেন, তুমি অবিশ্বাস করবে 
কেমন করে 1” 
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পরম ভক্ত বা ভাগবত বলতে যা বোঝায় তিনি তা ছিলেন না, তবু তার কথা 
নে আমি প্রথম উপলব্ধি করি আত্মসমর্পণের নিহিতার্থ, মনে প'ড়ে যায় পরমহংস- 
দেবের একটি প্রিয় গান 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘর্ণী 
| আমি রথ তুমি রথ যেমন চালাও তেমনি চলি। 
তার পরে বছ ছুঃখ বেদশার আধার-ছুর্লগ্রেই মনে পড়েছে বিজয়কাকার 
হাসিমুখে চিরান্ধতাকেও বরণ করে নেওয়া । মনে পড়েছে দৃষ্টি হারানোর পরেও 
তার নিজের হাতে-গড়া-মেয়ে সুনীতিদির সাহায্যে মিল্টনের মতনই প্রসন্নচিতে 
লেখাপড়া করা। তিনি হেসে বলেছিলেন একদিন যখন আমি তার সঙ্গে 
সংস্কত ছন্ন নিয়ে আলোচনা করছিলাম-_-“জানে! বাবা মণ্টত আগে আগে ছন্দকে 
সময়ে সময়ে চোখ দিয়ে অক্ষর গুনতে গিয়ে ভূল করতাম কিন্ত আজকাল 
সে-্ভুল আর হয় না--কেনন! ছন্দের বিচারে চোখ ভুল করলেও কান ভুল 
করে না। এইখানে ফের দেখ ক্ষতির পথ দিয়ে লাভ এসে হাজিরি দেয় 
কেমন কারে ।” 
অন্ধ হবার পরে এমনি ক'রে নানা ছলে তিনি অপরকে তার নিজের দূরদৃষ্টের 
দরুণ ব্যথা-পাওয়| থেকে বাঁচিয়ে দিতেন । এ-মনোবৃত্তি যে স্বলভ নয় একথা আপনি 
নিশ্চয়ই মানবেন। কারণ আমর] মুখে যতই বড়াই করি না কেন, নানা অছিলায়ই 
চাই অপরের দরদ- আহা উহ্। কিন্তু বিজয়কাকা যে সত্যিই চাইতেন না তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এমন কি তার কথাও নয়--তার অন্ধ মুখের অনাহত প্রশাস্তি । 
প্রশান্ত অবশ্য তিনি চিরদিনই ছিলেন, কিন্তু অন্ধ হবার পরে তার মধ্যে এমন একটা 
সমাহিত সর্বস্বীকারের (:65808007) ভাব এসেছিল যে তাকে দেখলে আমার 
প্রায়ই মনে পণড়ে যেত রবীন্দ্রনাথের একটি চিরস্মরণীয় গান £ 
এই করেছ ভালো, নিঠুর, এই করেছ ভালো। 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন জালো । 
আমার এ-ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ-দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো । 


কিন্ত এ অনেক পরের ঘটনা--্যখন আমি কলেজে পড়ি--পিতৃদেবের 
দেহাস্তের পরে । তাই ফের পিছিয়ে যাই-_স্বরধামের যুগে । 
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পিতৃদেব বিজয়কাকাকে এত ভালবাসতেন যে মাঝে মাঝে সম্বলপুরে গিয়ে ছু 
চার দিন কাটিয়ে চাক্র! হয়ে ফিরে আসতেন । বিজয়কাকাও মাঝে মাঝেই সুরধামে 
এসে থাকতেন বন্ধুবংসল পিতৃদেবের স্নেহসঙ্গ পেতে । এই সময়ে তাঁর সংস্পর্শে এসে 
আমার একটি মস্ত লাভ হয় এই যে সংস্কৃত ছন্দে আমার কান তৈরি হ'য়ে গেল। 
পিতৃদেব সংস্কৃত ওরফে লুগুরু ছনে অনেকগুলি অনবদ্য গান বেঁধেছেন-যেকথা 
বলেছি আমার “ছান্দসিকী” গ্রন্থে। আবাল্য তার ও বিজয়কাকার নিথুঁৎ সংস্কৃত 
উচ্চারণ শুনতে শুনতে আমার সংস্কত ছন্দে এতখানি কর্তৃত্ব হয়েছিল যে 
ষোলো! বৎসর বয়সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় আমি ইংরেজি থেকে সংস্কৃত অনুবাদ 
করেছিলাম গছ্ে তথা পগ্যে-_অনুষ্টুপ ও উপজাতি ছন্দে । আমার পরীক্ষক বিশ্মিত 
হয়ে বলেছিলেন যে এ-পর্যন্ত সংস্কৃতে কোনো ছাত্রই এ-ধরনের কৃতিত্ব দেখায় নি-_ 
পরীক্ষার খাতায় বিকল্পে গগ্ে পছ্যে ইংরাজি থেকে সংস্কৃত অনুবাদ ক'রে। আমি 
বাংলার চেয়েও বেশি নম্বর পেয়েছিলাম সংস্কতে । বলতে কি, ম্াট্রিকে আমি 

স্কৃতে ছুটো প্রশ্নপত্রেই খুব বেশি নম্বর না পেলে প্রথম বিভাগে পাশ করতে 

পারতাম বটে, কিন্ত জলপানি যে পেতাম না এ নিশ্চয়_কারণ ইংরেজিতে মাত্র 
শতকরা ৭* নম্বর পেয়েছিলাম । 

কিন্তু এতটাই খন বললাম তখন আর একটু বলি। সংস্কতের চর্চায় আমি 
এত আনন্দ পেতাম যে মেট্রোপলিটানের এক মহা বৈয়াকরণিক পণ্ডিতকে প্রাইভেট 
টিউটর রেখেছিলাম ম্যাট্রিকের আগে। তাঁর কাছে নানান্‌ সংস্কৃত বই পড়তাম। 
আমার ছন্দে উৎসাহ দেখে তিনিই খুশি হ'য়ে আমাকে বলেন পরীক্ষায় ইংরেজি 
থেকে সংস্কৃত অনুবাদ করতে গছ্যে ও পছ্যে। বলেছিলেন হেসে £ ণ্মন্দ কি? 
বাপক! বেট! হয়--“নতুন কিছু করো? ।” 

একদা তিনি সংস্কৃতে অনুপ্রাসের একটি চরম দৃষ্টাস্ত দিয়েছিলেন-_পর্ডিতদের 
পাণ্ডিত্যের কীত্তির জয়গান করতে । শ্লোকটি এই 

ললল্লীলে! ললল্লীলে! লোলো৷ লোলো! ললল্ললঃ। 
লীলালালোলিলীলালীং লীলালী লোললাঃ ললঃ॥ 

সংক্ষেপে, চৈতন্যদেবের নীলাচল ছেড়ে বৃন্দাবনলীলার আকাজ্ষা ও তার 
ভক্তরৃন্দের তার সে-লীলার সহচর হওয়া-_এই হ'ল এর বিষয়বন্ত। কিন্তু আমার 
বালক-মন একেবারে উল্লসিত হ'য়ে উঠল--কাঁ চমৎকার ! অম্নি বিজয়কাকার 
কাছে গিয়ে হাজির । তিনি তে1 হেসে কুটিকুটি। বললেন ২ “চমৎকার বটে বাবা, 
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কিন্ত এ-পথে সত্যিকার কবিতা লেখা যায় না মনে রেখো | এ কেমন জানো ? 
যেমন ওত্তাদদের তানবাজি ক'রে গানের শ্রাদ্ধ করা ।” 

এ-বিষয়ে আর বেশি বলতে গেলে রসভঙ্গ হবে। তবে এ-সৃত্রে আমি কী 
বলতে চাইছি সেটুকু মনে রাখলে হয়ত সংস্কত নিয়ে বাল্যাবধি আমার এত 
মাথাব্যথার মর্স গ্রহণ করা সহজ হবে। পিতৃদেব বারবারই বলতেন £ “ইংরাজিতে 
তুই একটু কাচা রয়ে গেলি--হোক গে। ইংরাজি পরে শিখে নিবি সহজেই-_বাপকা 
বেটা তো । ও জন্যে আমি ভাবি না। কিন্তু সংস্কতে যদি ছেলেবেলায় রস ন| পাঁস 
পরে আর শিখতে মন চাইবে না। তাই সংস্কতে যে তুই এই বয়সেই রসিয়ে 
উঠেছিস এতে আমি খুশি। কারণ আমাদের কালচারের ভিৎ যে সংস্কৃত-_-বিজয়ের 
একথা একটুও অতুযুক্তি নয়।” 

ভগবানের কৃপায় শ্রীমরবিন্দের চরগচ্ছায়ায় ব'সে এ-যথার্থোজির মর্স আরো 
গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছি-__বাইশ বৎসর ধরে । 

বিজয়কাকার সম্বন্ধে আর একটু ব'লেই ইতি করব । তিনি আমাকে সংস্কৃতের 
ঠিক দীক্ষ| দেন নি বটে, কিন্তু সংস্কত ছন্দে আমার অন্তঃশ্রুতি উন্মেষিত হয়েছিল 
তারই স্বেহোৎসাহে। সংস্কৃত সাহিত্যে তার ছিল যেমন পাণ্ডিত্য, সংস্কৃত ছন্দের 
কানও ছিল তার তেমনি অন্বশীলিত। শুধু তাই নয়, তিনি স্বভাব-কবি না হ'লেও 
কবিতা লেখায় তার নেপুণা ছিল নিতান্ত কম নয়। তার গীতগোবিন্দের পদ্যান্নবাদ 
কবিতার বিচারে পুরোপুরি রসোতীর্৫ণ না হ'লে ও জয়দেবীয় পদলালিত্যের কিছু আভাস 
তা থেকে পাওয়া যায়। শুধ একটি ক্লোকের অনুবাদের নমুনা দিই £ জয়দেবের বিখ্যাত 

অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণম্‌ হরিবিরহদহনবহনেব বহুদৃষণম্‌-_ 

বিজয়কাকাই এর অনুবাদ করেন £ 

এ কী অসহ ! হরিবিরহতাপে যে দেহ জরিছে ! 
মণিখচিত বলয়াদি তো অধিকতর কহিছে ! 

বহুবৎসর পরে আমার “অনামী” কাব্য/গ্রস্থে আমার কয়েকটি লঘুগ্ডরু ছন্দে রচিত 
কবিতা প'ডে তিনি আমাকে আশীর্বাদ ক'রে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন! সেটি অনামীতে 
প্রকাশ করেছি। তবু তার রসজ্ঞতা তথা চিস্তাশীলতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে ত। 
থেকে একটু এখানে উদ্ধত করি £ 

প্রাচীন ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা বলি। প্রাচীনের চিন্তাধারা যে-অবস্থার ফলে 
যে-ভাঁবে ছুটিতে গিয়া যে-সব ছন্দের কাঠামো! গড়িয়াছে, সে-কালের, সেই ভাবের 


স্মৃতিচারণ ৭৮ 
অনুভূতি জন্মিলে সে-ছন্দ একালেও মনোহর হইতে পারে। আমাদের শিক্ষায়, 
পরিবর্তনে ও বিবর্তনে যে নৃতনত্ব পাইয়াছি তাহাকে আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না, 
তবৃও প্রাচীনতার সৌন্দর্যে ডুবিতে পারি ও প্রাচীন ছন্দের গতিতে নৃতন ভাব বহাইতে 
পারি।..'একালে ধাহাদের রচনা “লোকপ্রিয়' হইয়াছে বা হইতেছে আমি তাহাদের 
কাহারে! লেখার সহিতই পরিচিত নই । কাজেই বলিতে পারিব না তোমার কবিতা 
লোকশ্রিয় হইবে কি না। নাইই যদি হয় তবুও তোমাকে তোমার ম"ত করিয়াই 
লিখিতে হইবে ও অল্প লোকের বসগ্রহণেই তুষ্ট থাকিতে হইবে । তাছাড়া কবিতা 
লোকপ্রিয়-_পপুলার হৌক--ইহা যে কোনো একটা আদর্শই নহে ইহা তুমি নিজেও 


খুব ভালো করিয়াই জানো । 
ইতি আশীরবাদক-_ 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার” 


আট 


এবার পিতৃদেবের আরো! ছুএকটি বদ্ধুর কথা বলি-ধাঁদের*.কাছ থেকে আমার 
বালক-মন দিনের পর দিন শুধু যে আনন্দের পাথেয় আহরণ করত তাই নয়, এমন 
অনেক নির্দেশ পেত যার ফলে পরজীবনে আমি লাভবান হই। 

এঁদের মধ্যে সব আগে মনে পড়ে খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
কথা। স্বরধামে তিনি মাঝে মাঝেই এসে পিতৃদেবের হাসির গানে দোয়ার দ্রিতেন 
তার অভিন্নন্থদয় বন্ধু শ্রীযতীন্দ্রনাথ বহ্বর সঙ্গে । এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলেই 
মনে পড়ত “অত্যাগসহনো বন্ধুঃ” পদটির কথা। বন্ধু তো নয়, যেন দোসর 
-নিত্যসাথী £ উভয়েই শালানতায় নিখুৎ, বেশভূষায় অনবদ্য, কথালাপে প্রিয়ম্বদ; 
রসবোধে জনপ্রিয়। পিতৃদেবের বিখ্যাত হাসির গানের দৌয়ার ছিলেন এবা 
ছুজনেই। খগেনকাকা কীর্তনও গাইতেন স্বন্দর । যতদুর মনে হয় সে-সময়ে তিনি 
কীর্তন রীতিম'ত শেখেন নি, শিখেছিলেন পরে--৬নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে, যিনি 
আমাকেও কীর্তনে দীক্ষ। দেন! খগেনকাকার সঙ্গে সে-সময়ে আমি তর্ক করতাম 
বালম্বলভ অজ্ঞানতাবশেই ষে, সাহিত্যের দিক দিয়ে কীর্তন পদাবলীর মূল্য থাকলেও 
সঙ্গীতের দিক দিয়ে হিন্দৃস্থানি ওভ্তাদি তানালাপের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
ধগেনকাক আমাকে স্নেহ করতেন ও আমার কঠস্বরের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন-- 
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তার একটি রচনায় সোচ্ছাসেই লিখেছিলেন £ “এরকম কঠ আমি বেশি শুনি নি।” 
তাই আমার ওদ্ধত্যে দুঃখ পেলেও বোঝাতেন ধীর যুক্ধি দিয়ে--কেন কীর্তন সঙ্গীতের 
দিক দিয়েও মহনীয়। তিনি বলতেন প্রায়ই £ “মন্ট,১ যারা কীর্তন শেখে তারা 
প্রায়ই ক না সেধে কীর্তন গায় ব'লেই কীর্তনের সাঙ্গীতিক প্রতিষ্ঠার হানি হয়েছে। 
কিন্তু মাজিতকষ্ঠ কীর্তনী কীর্তনের মধ্যে দিয়ে শুধু ভাবের নয়__সুরের ইন্্রজালও 
সৃষি করতে পারেন। তাই আমি চাই তোমার কঠ নিয়ে তুমি মন দিয়ে কীর্তন 
শেখো ও কীর্তনকে সুরের দিক দিয়েও সমৃদ্ধ করে তোলো । তুমি পারবে যদি শ্রদ্ধা 
নিয়ে কীর্তন শেখো-*-”*** ইত্যাদি । 

কিন্তু সে-সময়ে উচ্চাঙ্গ কীর্তন আমি শুনিনি, কাজেই খগেনকাকার এ-কথায় 
কান দিই নি। পিতৃদেবের দেহান্তের পরে বি. এস. সি. পাঁস ক'রে গণেশ দাস ও 
রেবতীমোহন সেনের অপূর্ব কীর্তন শুনে অভিভূত হয়ে যখন উচ্চাঙ্গ কীর্তনে তালিম 
নেব ঠিক করি, তখন খগেনকাকাই আমাকে নিয়ে যান তার গুরু নবদ্বীপ" ব্রজবাসী 
মহাশয়ের কাছে। ব্রজবাসা মহাশয় হ্বকঠ ছিলেন না কিন্তু উচ্চাঙ্গ কীর্তনের অন্ধিসন্ধি 
তার জান! ছিল--তালে স্বরে আথরে । তিনি খোল বাজাতেনও অদ্ভুত । তার 
কাছে উচ্চাঙ্গ কীর্তন শিখতে না শিখতে আমি বুঝতে পারি কীর্তনের মহিমা । 
বস্ততঃ, চলতি টুটকি কীর্তন শুনে কীর্তনের বিচার খানিকটা কোনো প্রতিভাধরের 
শৈশব মতিগতি দেখে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিচারের সামিল। কারণ চুটকি 
কীর্তন চুটকি ব'লেই ক্ষণভঙ্কুর, অগভীর, অবিকশিত ! বিকশিত কীর্তনের গুণ 
অগ্ুত্তি : পদাবলীর লালিত্য, ভাবের সঙ্গে হারের পরিণয়, মানবজীবনের নানামুখী 
প্রবৃত্তির চিত্রণ, হ্বদয়ের সঙ্গে কঠের মিতালি, সুরের জাছ্বতে স্বতোবিরোধী 
ভাবাবেগের সমন্বয়, সর্বোপরি, নাট্যসঙ্গীতের স্থাপত্য-পরিকল্পনা--কত বলব? আমার 
'সাঙ্গীতিকী” গ্রন্থে আমি কীর্তনের আশ্চর্য মহিম| সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছি-- 
সেসব কথার পুনরুক্তি নিম্্রয়োজন। তাই আজ শুধু একটু আভা দিতে চেষ্টা 
করব_আমার উত্তরযোগজীবনে কীর্তনের ভাব সুর রস কী ভাবে আপনা থেকে 
এসে কাধ মেলায় ওন্তাদি সঙ্গীতের নিরঙ্কুশ সুরবিহারের সঙ্গে--যার ফলে আমি 
একটু একটু ক'রে আমার নানা বাংলা গানে কীর্তনের পদ্ধতিতে আখর দেওয়া হ্বরু 
করি। প্রথম যখন আখর দেওয়া সুরু করি তখন কাব্যসঙ্গীতের বোদ্ধারা 
বলেছিলেন ও-সেকেলিয়ানা চলবে না আর-যেহেতু আধুনিক কাব্যসঙ্গীত 
যেখানে পৌছেছে সেখানে প্রতি শব্দটি অপরিবর্তনীয়। কাজেই আখর 
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তখনি-তখনি রচিত ব'লে আধুনিক বাংলা গানে খাপ খাবে না। কিন্ত 
পরে আমার নানা বাংল গানে ছন্দে মিলে আঁখর দেওয়া শুনে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে স্থির করেন তিনিও তাঁর আধুনিক গানে আখরের 
পুনঃপ্রবর্তন করবেন। এ-সম্বন্ধে তার নানান চমৎকার কল্পনাও ছিল, সেসবের 
অবতারণা এখানে অবান্তর হবে। কেবল বলি £ আমার বৃন্দাবনের লীলা! অভিরাম 
প্রমুখ কয়েকটি কীর্ভনভঙ্গিম গান আমার ৮গীতিশিষ্ঠ| উমা বহর মুখে শুনে কবি এতই 
খুশি হন যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমাকে ছুটি চিঠি লেখেন। সেছুটি তীর্থংকরে ছাপা 
হয়েছে । তাই এখানে শুধু এইটুকু উদ্ধত করব যে তিনি একটা জিনিষ ঠিকই 
ধরেছিলেন তার গভীর অন্তর্ফির আলোয় £ যে, আমার বাংলা গানে ওত্তাদি 
সঙ্গীত, কীর্তন ও বাউল এই ত্রিধারার সমাবেশ হয়েছে। (কবি লিখেছিলেন £ 
“তোমার হক হিন্দি, গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউল ধারায় ত্রিবেণীসঙ্গম হয়েছে--এর 
প্রভাঁবেক্ক চিন্তা ক'রে আমার মন আনন্দিত ।” ) আমার নিজের সঙ্গীত সম্বন্ধে এর 
বেশি কিছু বলতে চাই না। এটুকু যে বলতে বাধ্য হলাম তার কারণ এই যে, 
আমার অন্তর্জীবনের বিকাশে সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দি ভজন ও বাংলা কীর্তনের প্রভাব 
লক্ষ্য ক'রে যাদের মন আনন্দিত তারা এ-জাতীয় বিশ্লেষণকে রসের বিচারে অবান্তর 
ব'লে সরাসর ডিশমিশ ক'রে দিতে পারবেন ন|। তাই এ-প্রসঙ্গে ছুএকটি আরো 
ব্যক্তিগত কথা বলা হয়ত অশোভন হবে না । 

প্রথম কথা এই যে, বাংল। কীর্তনের প্রতি আমার শ্রদ্ধাবান্‌ হওয়ার আদি 
কারণ পিতৃদেবের কীর্তনানুরাগ হ'লেও আমি ছেলেবেলায় ওত্তাদি সঙ্গীতের এম্নি 
গোঁড়া হ'য়ে উঠেছিলাম যে তার মতামত আমার কাছে প্রামাণ্য হওয়! সত্বেও আমার 
কীর্তনে এত শীঘ্র রুচি হ'ত না যদি সে-সময়ে খগেনকাকার মি কঠে মধুর কীর্তন ন। 
শুনতাম। শুধু তার মিষ্ট কীর্তন শুনে আমার মন ভিজে উঠেছিল বলেই নয়, তিনি 
আমাকে আন্তগিক স্নেহ করতেন ব'লেও আরো তার কীর্তনভ্রীতি আমাকে একটু 
একটু ক'রে কীর্তনের দিকে টেনেছিল আমার অজান্তে । (কে ন! জানে--যাকে 
যে-অন্পাতে ভালোবাস! যায় তার মতামত আমাদের মনকে সেই অন্বপাতেই 
প্রভাবিত করে?) কিন্তুশুধূ এখানেই নিদানের শেষ নয়_-আরো কারণ ছিল। 
মানুষের মন নানাভাবে নান! কারণে নান! দিকে মোড় নেয়। খগেনকার মতন 
ৰোন্ধা আযার কণ্ঠের অনুরাগী ছিলেন--এতে আমার কিশোর অআত্মাভিমাঁন বেশ 
একটু নধরকাস্তি হ'য়ে উঠেছিল বৈকি। তাই বেশ খুশি হয়েই ঝু"কেছিলাম 
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উচ্চাঙ্গ কীর্তন শিখতে । দেখাই যাক না-_কার্তনে কিছু সবরের পাথেয় মেলে 
কিনা! 

দ্বিতীয় কথা, আমি যখন ওত্তাদি সঙ্গীতের মোহে পণ্ড়ে ভেসে যাব যাব করছি 
সে-সময়ে খগেনকাকা একদিন বলেছিলেন আমার মামিমাকে £ “আহা, এমন ক 
নিয়ে মন্ট, যদি মন দিয়ে কীর্তন শিখত তবে সারা বাংলার প্রাণ জুড়িয়ে যেত। কিন্ত 
ওস্তাঁদি সঙ্গীতে দুচারটি শৌখিন সমজদার হাঁজার জয়ধ্বনি করলেও ওতে ভাবপ্রবণ 
বাঙালির মন ভিজবে না । আশ্র্য, ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেন দশ 
বৎসর পরে। কিন্ত সেঅন্ত কথা । বলি এখন--ওস্তাদি সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার 
দৃষ্টিভন্গ কী ভাবে ধীরে ধীরে বদূলে যায়। 

১৯২৮ সালে আমি সাংসারিক জীবন ছেড়ে যোগজীবন বরণ করি (কী ভাবে 
_হয়ত পরে বলব কোনদিন যদি স্বযোগ সত্যি আসে--এখন বক্তব্যটা কীর্তনের 
পরিধির মধোই আবদ্ধ থাক |) তারপর লক্ষ্য করি যে, ওস্তাদি সঙ্গীতের অজঙ্ম তান 
কর্তব ও কণ্ঠের কসরতে আর আমার মন তেমন ভিজে উঠছে না। এমন সময়ে 
একদিন আবদুল করিম এলেন পণ্ডিচেরি। তিনচার দিন গাইলেন তিনি, কিন্ত 
আযি মাত্র একদিন তার গান শুনতে গিয়েছিলাম । এ কী ব্যাপার? প্রশ্ন করল 
আমার প্রবীণ মন। তখন আমার বয়দ তেত্রিশ চৌব্রিশ। প্রশ্ন উঠল এইজন্ঠে যে 
আবদুল করিমের কঠন্বরের আশ্চর্য কালোয়াতি আমার মনে বিস্ময্ন জাগালেও এমন 
কোনে! রসাবেশ যোগাতে পারেনি যাতে হৃদয় সাড়া দিতে পারে । হ'ল কি, 
শ্রীরবিন্দের কাছে যোগে দীক্ষা নেওয়ার পরেই আমার জীবনের মূল চাহিদাগুলির 
মধ্যে একট! বিপ্লব ঘ'টে যায়-যার ফলে “আর্ট আর্টের জন্তে” এই বিখ্যাত 
বৃক্নিটির প্রতি আমার মন বাতশ্রদ্ধ হ'য়ে ওঠে । এ-অন্তবিগ্রুবের জন্যে অবশ্য সব 
আগে দায়িক আমার ইউ-্বার গুণকীর্তনে আমি ক্রমশঃ গভীর আনন্দ পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে দেখি যে, তার সঙ্গে ওন্তাদি সঙ্গীতের আনন্দের তুলনাই হয় না। 
শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বুঝিয়ে দেন তার গভীর ভাষায়-_-কেন ভক্তিসঙ্গীতের রস বেশি 
গভীর তার ব্যাখ্যার চুম্বক এই যে, ভক্তিসঙ্গীতের প্রেরণাদাত1 হ'ল আমাণের 
অন্তলীন চৈত্যপুরুষ__095০80 ৮৪%০--যেখানে মাধুরীসর্বস্ব সঙ্গীতের প্রেরণা 
দেয় আমাদের প্রাণপুরুষ__1881, 288:50০ 66128 £ আর যেহেতু চৈত্যপুরুষ 
আমাদের অস্তরাত্বার অন্তরঙ্গ--প্রাণপুরুষ বহিরঙ্গ মাত্র-সেহেতু ভক্তিসঙ্গীতের 
আনন্ব মাধুরীসর্বস্ব সঙ্গীতের আনন্দের চেয়ে যুগপৎ উধ্বতর, শুদ্ধতর, গভীরতর | 
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শ্বতিচারণ 
কিন্তু এউপলব্ির আভাষ মেলে তখনই যখন আমরা বহিরঙ্গ আনন্দের মধ্যে আর 
তেমন তৃপ্তি পাই না । তখনই আসে বৈরাগ্য যে গুরুর মতনই আমাদের আত্তর 
চক্ষু ও শ্রুতি উন্নীলিত ক'রে দেখিয়ে দেয়-_ আমাদের অন্তরাত্্রার উপজীব্য কী, তার 
অভীগ্সা কোন্‌ পথে সার্থক হয়। যতদিন এ-অস্ত্্টি, অন্তঃশ্রতি না খোলে 
ততদিন আমাদের মর্মগহনে বেজে ওঠে না পরম ভাগবতের ঝংকৃত উপলব্ধি £ 
অক্ষোঃ ফলং তাৃশদর্শনং হি, তন্বাঃ ফলং তাদুশগাত্রসঙ্গ£। 
জিহ্বাফলং তাদশকীর্তনং হি, স্বৃদুর্লভা ভাগবতা হি লোকে । 


আখির লক্ষ্-_-তোমার পরম দরশন, 
তনুর স্বপ্র-তোমার অঙ্গ-পরশন, 

রসনা! সে চায় গাহিতে তোমারি কীর্তন £ 
দুর্লভ ভবে-__হেন ভাগবত মহাজন । 

এই সময়েই আমি রচনা করি “বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবি”-অস্তরে তার 
বাশি শুনে, প্রাণে মনে তার স্পর্শ পেয়ে। সে-কাহিনী কোনো একদিন বলব--সময় 
হ'লে। এখন শুধু আমার বন্বব্য এই যে, এই সময়ে আমি পেলাম আমার একটি মূল 
জিজ্ঞাসার উত্তর ঃ যে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে গায়ক কৃতার্থ ₹'য়ে ওঠেন তখনই যখন 
সে-সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন-অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার পানে। প্রাণের 
ও গানের এই পরম প্রিয়তম প্রথম দ্রিকে আমাদের সৌন্দর্যবোধের মধ্য দিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করলেও এ-বোধের গভীরায়মান লগ্নে আমাদের কঠকে গাওয়ান : 
“দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে !” 

এ আমার অন্তর্জগতের একটি মহা আনন্মময় আবিষ্কার--যার দিশা পাই গুরুর 
প্রসাদে, নৈশ্চিত্য আসে ইষ্টের আশিসে । সঙ্গে সঙ্গে বাহজগতের অনেক ভ্রান্তি- 
বিলাসও খ'সে পড়ে, আমি দেখতে পাই যে, ওন্তাদি সঙ্গীতের হবরবিলাস আমাদের 
অন্তরে খানিকট। আবেশ জাগালেও সে-আবেশ স্থায়ী হ'তে পারে না এইজন্যে .যে 
সে কিছুতেই ভুলতে পারে না যে সমজদার শ্রোতার সাড়া তার চাইই চাই। কিন্তু 
ভজনকীর্তনের বেলায় গুণী রূপান্তরিত হন পরম ভাগবতে । একথাটি পরিষ্কার 
করতে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত হব। 

তখন আমি বি. এস-সি পাশ ক'রে খেয়াল শিখছি বেহালার বিখ্যাত গায়ক 
৬বামাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের কাছে, আর টগ্পা শিখছি চন্দননগরের ৮রামচন্ত্র 
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মুখোপাধ্যায়ের কাছে। এমন সময়ে একদিন প্রতুপাদ শ্রীবিজয়কৃ্চ গোস্বামীর 
ন্ত্রশিত্ত "কোকিলকঃ” রেবতীমোহন সেনের পালাগান শুনি পদ্মপুকুরে শ্রীহেমেন্্ 
মিত্রের বাড়িতে । শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহের দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে এ-অপূর্ব গুণী 
দুঘণ্টা ধ'রে গেয়ে চললেন কৃষ্ণকীর্তন নিজেই খোল বাজিয়ে । গাইতে গাইতে তার 
চোখে ধারা নামে মাঝে মাঝে, কিন্ত তিনি না থেমে গেয়েই চলেন আত্মহার! 
আবেশে বিগ্রহ ছাড়া আর কোনে! কিছুর দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ না ক'রে । গান যখন 
সমাপ্ত হ'ল তখন শুধু যে আমার বুকের মধ্যে অশ্রুসাগর ছুলে উঠেছে তাই নয়__ 
শুনতে পাচ্ছি চিকের আড়ালে মেয়েদের কোরাসে চাপা কান্না । ইংরাজিতে একে 
বলে ৪০০০৪1৮০৮৫০__বিপ্লবসাধিনী--অভিজ্ঞতা | সেদিন আমি প্রথম বুঝবার 
কিনারায় আসি আমার বাল্যকালে-শোনা একটি কাহিনীর নিহিতার্থ£ আকবর 
বনের মধ্যে গিয়ে বিখ্যাত সাধক গায়ক হরিদাস স্বামীর অপরূপ তন্ময় আত্মনিবেদনের 
গান শুনে এসে সভাগায়ক মহাগুণী তানসেনকে জিজ্ঞাস করেন ঃ ভারতের গুণীদের 
মুকুটমণি হ'য়েও কেন তিনি তার গরুর মতন প্রাণোন্সাদী গান গাইতে পারেন না। 
তানসেন উত্তর দেন £ “কারণ জনাব, আমি গান শোনাই ভারতের শাহানশাহকে 
_-যেখানে আমার গুরু গান শোনান দিনদ্রণিয়ার শাহানশাহকে ।” অন্য ভাষায়, 
সেদিন আমি আভাষ পাই একটি গভীর অধ্যাত্সত্যের : যে, যেমমুহূর্তে গুণী 
প্রেমতন্ময় হ'য়ে তার গানকে ভোগের মতন ভগবানকে নিবেদন করেন, সে-মুহুর্তে 
ভগবানও তার প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে সে-ভোগ গ্রহণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সে- 
ভোগ হ'য়ে ওঠে প্রসাদ-যার মধ্যে ভগবৎস্পর্শে বেজে ওঠে এক অবর্ণনীয় দিব্য 
স্পন্দন | পক্ষান্তরে, যে-গানের লক্ষ্য শ্রোতার চিত্তরঞ্জন বা যে-গানকে সাধা হয় 
গুণীর নিজের শ্রবণমনের আত্মতৃপ্তির জন্যে তার মধ্যে হাজার বিস্ময়কর কারুকলা ফুটে 
উঠলেও সে থাকে মানবিক বিলাসবস্ত, প্রাণমনের সেব্য-অন্তরাত্বার উপজীব্য হয়ে 
উঠতে পারে না। 

এ-সম্পর্কে আর একটি কথা বলি। রেবতীবাবুর সঙ্গে এর পরে দেখা হয় 
কাশীতে। কিরণাদ দরবেশ ও তিনি এসেছিলেন কোনে। আসরে আমার গান 
শুনতে । গানের পরে তারা উভয়েই আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেন £ “এমন গল 
বাবাঃ কী হিন্দুস্তানি তান বাজিতে মজে আছ? অদ্বৈত বংশে তোমার জন্ম 
কীর্তনে যে তোমার স্বাধিকার, বাবা !” (আমার পিতামহীর পূর্বপুরুষ ছিলেন 
শ্রীদ্বৈত গোস্বামী-পিতৃদেব এ কথা প্রায়ই বলতেন যখন আমাকে ধমকাতেন £ 
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"ওরে, কীর্তন কী বন্ত বুঝবি বড় হ'লে! জানিস্‌ তোর ঠাকুরদাদা--অত বড় 
খেয়ালি তো ?_-বলেছিলেন শেষবয়সে এক মস্ত কীর্তনীর গান শুনে £ “আহা, 
গৌঁসাইজি, বৃথাই খেয়াল শিখে ডুবলাম-যদি কীর্তন শিখতাম' !” ) 

আমি ক্ষুণ্ন হ'য়ে রেবতীবাবুকে ধরলাম £ “তবে শেখান আমাকে কীর্তন |” 
তিনি স্বরু করলেন। কিন্তু তখনো মন তো থিতিয়ে আসেনি-__ছুদিন বাদ লক্কৌয়ে 
অচ্ছন বাইস্সের গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে শিখতে আরপ্ভ করলাম তার কাছে-£ংরি। 
সে-কথ! পরে বলব--যথাস্থানে । 

কিছুদিন বাদে রেবতীবাবুর সঙ্গে দেখা । ধরলাম £ “আমাদের থিয়েটার 
রোডের প্রকাণ্ড হলে আমাদের গান শোনাতে--সেখানে কত ডাকসাইটে ওস্তাদ ও 
বাইজিরা গান ক'রে গেছেন।” রেবতীবাবু হেসে বললেন : “বাবা! আমি তো 
কোথাও যাই না কাউকেই গান শোনাতে । আমি শুধু শোনাই আমার 
ঠাকুরকে ।” 

আমি (তর্কের স্বরে): কিন্ত কত লোক যে শোনে-- 

রেবতীবাবু বললেন £ তার! তো প্রসাদ পায় বাবা ! 

আমি (আশ্চধ হ'য়ে): প্রসাদ? 

রেবতীমোহন (হেসে) ঃ প্রসাদ কাকে বলে তাঁও জানো না? যাই 
ঠাকুরকে নিবেদন করে! ভোগ হিসাবে, তিনি গ্রহণ করবামাত্র হয়ে দীড়ায় প্রসাদ । 
আমার গান আমি কেবল তাঁকেই নিবেদন করি | তারপর যে কেউ সে-্রসাদ গ্রহণ 
করতে পারে ইচ্ছে হ'লে। প্রসাদ যারা পায় তারা ঠাকুরের কাছ থেকেই পায়-_- 
আমি তো এখানে উপলক্ষ মাত্র, বাব! ! 

চমৃকে উঠলাম । গানও যে প্রসাদ হয় একথ! এর আগে কোনে! দিনই শুনি 
নি। মনে কেমন যেন একট! আবেশ জেগে উঠল। ফের মনের সেই দোল! হ'ল 
স্বর £ “তবে ওস্তাি গান শেখা কি ছেড়ে দেব ?” 

কিন্ত তাও তো পারি নে। শেষে ঠিক করলাম--উপস্থিত সময়কে ভাগা- 
ভাগি ক'রে শ্যাম কুল হুইই রাখি-_কীর্তনও শিখি, ওত্তাদি গানও শিখি । তার 
পরে দেখা যাবে। 

এই সময়েই খগেন কাকার সঙ্গে ফের দেখা । তাকে বললাম না অবশ্ঠ কী 
ভাবে আমি রেবতীবাবুর কাছে তিরস্কত হয়েছিলাম । বললাম শুধু--আমার কীর্তন 
না শিখলেই নয়। তিনি একগাল হেসে বললেন £ পএই তো চাই, মণ্টৎ! তুমি 
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কীর্তন না শিখবে তো শিখবে কে? এ যে কীর্তনেরি গলা তোমার, যেমন দরাজ 
তেম্নি ভাবে-ভরা! !” 

ফল যা হবার £ তিনি আমাকে পেশ করলেন নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে। 
এর পর একদিন তাতে আমাতে ব্রজবাসীর কাছে শেখা “নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ 
নিন্দিত অঙ্গ” গাইলাম খগেন কাকারই বাড়িতে । গানে তেওর] তালে সপ্তমাত্রিক 
তান দিতে স্বরু করলাম। খগেন কাকার মুখ উঠল আলো হ'য়ে: ণএইই তো 
চাইছিলাম, মণ্ট*! বলি নি-_কীর্তন শুধু ভাবের গানই নয়--সুরের অলঙ্কারও 
পরতে পারে সগৌরবে-স্বধর্মভ্রষ্ট না হয়ে ।” 

খগেনকাকাকে এত কথা খুলে বলার কোনোদিন সময় বা স্বযোগ হয়নি। তাই 
তিনি আজে! জানেন না_-অজান্তে তিনি আমার কতখানি কল্যাণ-সাধন করেছিলেন 
আমাকে কীর্তনের দিকে টেনে এনে । আমি বলছি ন| অবশ্ঠ যে, তিনি আমাকে 
কীর্তনের দিকে না টানলে আমি আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের দিকে ঝু"কতাম না। বলব 
কেমন ক'রে? ন] ঝুঁকে কি আমার উপায় ছিল? যার পরম কামনা-_সর্বস্ব ই্টকে 
নিবেদন ক'রে ধন্য হওয়া, তার পক্ষে ভজন কীর্তনের আত্মহারা ভক্তির স্বরকে আত্মার 
আত্মীয় ব'লে না মনে হয়েই পারে না, কেন না কীর্তনের লক্ষ্য হ'ল হৃদয়ের সুন্দরতম 
নিবিড়তম সুরের অর্থ তার চরণে পৌছে দেওয়া । এই উপলব্ষিটির সবর হয়-_- 
যেদিন প্রথম রেবতীমোহনের অবর্ণনীয় কীর্তন শুনে আমি অভিভূত হই এবং 
এ উপলব্ধির পূর্ণিমা-লগ্ন বেজে ওঠে প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে-_যে শুভলগ্নে আমি 
আমার অন্তরের এ উন্মাদনার একটু আভাষ দিতে চেষ্টা করি একটি গানে। পুরো 
গানটি অনামীতে দিয়েছি-_-তা থেকে মাত্র চারটি চরণ উদ্ধৃত করি £ 


ওর] গানে চায় রাগিণীবিলাস, আমি চাই তব চরণতীর £ 
যে-র্ন্দাবনে তোমার আভাষ--তোমার মুবলী করে অধীর | 
থেমে যাক আজ শিল্পচাতুরী, নেমে এসো তুমি আমার গানে, 
কে জাগাও শুধু সে-মাধুরী-_যে তোমারি প্রেমক্কাপন আনে। 


এ-ধরণের কথা শুনলে অবশ্ঠ সবাইলাড়া দিতে পারে না কেন না যে-অন্ুভূতি 
থেকে এধরণের ভাব আসে সে-অনুভূতির লেশও যার চেতনায় নামে নি তার কাছে 
এ-জাতীয় বাণী বিশ্ববিমুখ বৈরাগোোর সমার্থক মনে হবেই হবে। 

থগেনকাকার সঙ্গে আলাপ করে তৃপ্তি পেতাম কেন না এ-ধরণের অনুভবের 
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তিনি খবর রাখতেন | তাই পণ্ডিচেরি ছেড়ে যখন পুনায় আমি তখন তিনি সাগ্রহে 
জানতে চাইতেন আমাদের--ও বিশেষ ক'রে ইন্দিরার__নান! আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
কথা, কৃষ্ণপ্রেমের কথা, বৈরাগ্যের কথা, গুরুভক্তির কথা । ১৯৫৭ সালে যখন 
কলকাতা যাই তখন তার বাড়িতে গিয়ে একদিন ভজন করি। সেদিন গেয়েছিলাম 
ইন্দিরার একটি মর্মস্পশী মীরাভজন ও তার বাংলা অনুবাদ £ 

শোন্‌ সখী, আজ বলি তোরে-আমি কেমনে লভিন্ব মোহনে £ 

যোগী খষি যার পিয়াসী- তাহারে তৃষিল অবল! কেমনে । 


জানিতাম শুধু একটি তন্ত্র একটি মন্ত্র সাধনার £ 

গুণী জ্ঞানী যারে কহে ভগবান্*-আমি জানিতাম আপনার £ 
এলো সে আমার ঘরে তাই-যারে খোঁজে মুনি গিরি কাননে । 
বেদবেদান্ত পড়িনি, আমার ছিল না তপের মতি লো! 

মঙ্জলময় মানি' তারে তার চাহিন্ব শরণাগতি লো £ 

অন্ত পায় না জ্ঞানী যার__-এলে! আমার এ-মনোগহনে | 


হরির লীলার কী বাজানি আমি? সে আকাশ, পাখি আমি ঘষে, 
পড়িতে চরণে দিল ঠাই--গণি' আপন আমার স্বামী সে ঃ 
শিশুসুরে কেঁদে ডাকিলে-অমনি আসে সে ত্বরিত চরণে । 


গান শুনে তার চোখে ধারা বয়েছিল। এ-হেন ভক্ত তথা গুণী সমজদার কমই 
মেলে, তাই তার ওখানে গাঁন করতে করতে উজিয়ে উঠেছিলাম ভাবোচ্ছাসে । এ- 
সম্বন্ধে পুনায় ফিরে তার যে-চিঠি পেয়েছিলাম সেটি উদ্ধত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না ঃ 
“তোমার দেবছুর্লভ কে দেবতার গান শুনে যে কী আনন্দ পেয়েছিলাম বলতে 

পারি না। আরো! আনন্দ হ'য়েছিল ইন্দিরা দেবীর হরিনাম হ'তে না হ'তে ভাব- 
সমাধি দেখে । তবে মীর। ধাকে প্রতাক্ষ দর্শন দিয়ে দ্রিনের পর দিন গানের পর গান 
শোনান তার ভাবসমাধি হবে না তো হবে কার ? এ গানটিও কী সুন্দর £ “শোন্‌ সথী, 
আজ বলি তোরে আমি কেমনে লভিন্থু মোহনে !'-_শুধু ভালোবেসে, শরণ চেয়ে। 
এই পথেই হাজার হাজার সাধক-সাধিকা পেয়েছেন ঠাকুরকে- ইন্দিরা দেবীকে তাই 
পুণ্য পথের ধন্ঠ পাস্থই বলব । কিন্তু শুধু চলাই তো নয়, কোথায় পৌছেছেন তিনি 
এর মধ্যে ? কোন্‌ ভাবে থাকেন নিরস্তর-সাক্ষাৎ “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ম-এর সাম্নে 
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নেচে গেয়ে! কীতুর্লভ অবস্থা! সাধে কি অঙামান্ঘ যোগবিভূতি অর্জন করেছেন 
তিনি! এই সঙ্গে তোমাকেও ধন্য বলি-_-এমন শিশ্তা যে পেয়েছে তার ভাবনা কি? 
তবে তুমিও যে ঠাকুরকে চেয়েছে আশৈশব--তাই ঠাকুর কৃপা করেছেন তোমার 
কাছে এমন শিল্াকে পাঠিয়ে দিয়ে যার সম্বন্ধে ঠাকুর বলেছেন গীতায় £ 

অনন্থচেতাঃ সততং যে! মাং ম্মরতি নিতাশঃ 

তন্তাহং হবলভঃ পার্থ নিত্যমুক্তন্য যোগিনঃ 

“যে অনন্থচিত হয়ে অনুদদিন ঠাকুরের ম্মরণ মনন করে ঠাকুর তার কাছে 
সহজেই ধরা দেন--এ যে স্বয়ং ঠাকুরেরই প্রতিশ্রুতি, কাটবার জো কি? আমার 
আনন্দে রোমাঞ্চ হয় ভাবতে যে তোমরা দুজনে পরম পথের তীর্ঘযাত্রী হয়েছ 
প্রাণোম্মাদী ভজনকে পাথেয় ক'রে । আর এ তো আজকের কথা নয়-_আজ পর্যস্ত 
কতশত তীর্ঘপান্থেরই বন্ত লাভ হয়েছে এই ভজনের মাধ্যমে__না জানে কে? সুফি; 
মহজিয়া, শা, শৈব__আরো! কত পথের পথিক । এইই তো সেই চিরন্তন সাধনা-_ 
যা যুগে যুগে মূর্ত হয়েছে পরম ভাগবতদের জীবনে £ মহাপ্রভু গান গেয়ে গেয়ে 
হরিনাম বিলিয়ে গেছেন, পরমহংসদেব জগন্সাতার নামে মাতোয়ারা হ'য়ে উদ্দগ্ু নৃত্যে 
মাতিয়ে গেছেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে | এ-হেন পরমানন্দের মাধ্যমে ষে শাশ্বত 
মাননলোকের দশ! পাওয়া যায় সে পরমধন কি মিলতে পারে ম্লান বুদ্ধি যুক্তির 
রাজো 1 ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা! করি- তোমরা যেন দিনে দিনে সবাইকে তার 
করুণা খিলিয়ে কৃতকৃত্য হ'তে পারো-সার্থকতম জীবনের দৃষ্টান্ত হ'য়ে । 

“আমার কেবল শেষ একটি প্রার্থনা আছে £ তোমাদের সাধনা সম্বন্ধে আমাকে 
একটু জানিও য| জানাতে পারো । আমাকে বলতে আশা! করি তোমার কুঠা হবে 
না-কেন না আমি “সংশয়াত্ব নই__ভাগবতী কথাকে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি 
চিরদিনই । 

ইতি--তোমাদের নিতা শুভানৃধ্যায়ী খগেনকাকা” | 


নয় 


সাহেব পুরাণে বলে £ 6 15 88167 (0 10256 ৪. £01600 0080 00 
16০ 10177” প্রবচনটির মধ্যে নিহিত আছে মাহৃষের এই প্রাটীন ছুঃখাবহ 
অভিজ্ঞতা যে সবই কালাধীন, ক্ষণাযু--বিত্ত চিত্ত বিশ্বভুবন £ “চলৎ চিত্ং চলং 
বিত্তম্‌...চলাচলমিদং সর্বম্।” এই জন্যেই জগতে দীর্ঘজীবী বন্ধুত্বের দাম এত 
বেশি ধর] হয়েছে, বল। হয়েছে £ 
উৎসবে ব্যদনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিগ্লবে 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ1” 
পিতৃদেবের ভাগ্যেও এরকম কয়েকটি বন্ধু জুটেছিল--ধার! তাকে ভালোবেসে 
তার কাছে কাছে ছিলেন শেষ পর্যন্ত! এ'দের মধ্যে দুজনের কথা বলব--না বললে 
তার বন্ধুমণ্ডলীর তর্পণ সম্পূর্ণ হবে না| 
এদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীগ্রবোধচন্দ্র চৌধুরী-ধিনি গত ৮ই জুন (১৯৫৯) 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। প্রবোধকাকা ছিলেন পিতৃদেবের একটি অকৃত্রিম বন্ধু। 
রবীন্দ্রনাথ কবি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উদ্দেস্ঠ ক'রে লিখেছিলেন বন্ধুর তর্পণে £ 


“বদ্ধুমিলনের দিনে বারম্বার 
উৎসব রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্রে, শদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে ।” 


পিতৃদেব অবিকল এই অঙ্গীকার করতে পারতেন প্রবোধকাকার সম্পর্কে । 
তার কোনো গীতসভা কি জন্মোৎসবই কখনো প্রবোধকাকার সহযোগে বঞ্চিত হয়নি। 
বৎসর ছুই আগে যখন আমি কলকাতা যাই তখন তিনি যে শুধু আমার জন্মোৎসবে 
যোগ দিয়ে আমাকে ধন্য করেছিলেন তাই নয়, আশি বৎসর বয়সেও আমার 
প্রাত্যহিক ভজনে যোগ দিতে আসতেন সমান আগ্রহে । আমাকে তিনি শ্েহ ক'রে 
এসেছেন বরাবরই--যদিও এই শান্ত সৌমা প্রিয়দর্শন মানুষটির স্নেহ প্রকাশের ধারাটি 
চিরদিনই ছিল অন্তঃশীল। উচ্ছবাসী বা উচ্ছল বলতে যা বোঝায় ত। তিনি ছিলেন 
না। তাই পিতৃদেবকে তিনি গভীর ভাবে ভালোবাসলেও কোনোদিনই তার খুব 
কাছ ধেঁষে বসতে চাইতেন না-_পিতৃদেব তাকে ডাক দিতে না দিতে তিনি সাগ্রহে 


৮৯ স্মৃতিচারণ 


হাজিরি দিলেও তার রসসভায় “অন্তরঙ্গ সভাসদ” নাম কিনতে চাইতেন না। তাই 
পিতদেবের জীবদ্দশায় তিনি মনে মনে তার অকৃত্রিম অনুরাগী হ'লেও অন্য 
অনেকের মতন এগিয়ে এসে শোরগোল করতেন না-__আন্ুকুল্য করতেন, কিন্ত 
পিছনে থেকে-_খানিকটা প্রচ্ছন্ন ভাবেই বলব । কারণ স্বভাবে তিনি গাক্সে-পড়া 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ন1, ছিলেন অন্তর্মখী-_যদিও একথা বুঝতে আমার সময় 
লেগেছিল । বলতে কি, তাকে যেন আমি নতুন ক'রে চিনি যখন পঁচিশ বৎসর 
পণ্চেরির যোগাশ্রমে কাটিয়ে প্রথম পুনায় আমাদের হরিকৃষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা করি। 
চিনি-_কারণ এ-মন্ির-নির্সাণে তিনি একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এগিয়ে এসেই 
অর্থান্নকুল্য করেছিলেন, বাঙালি আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে শুধু তিনিই। তাই আজ 
তার মহাপ্রয়াণের পরে তার পুণ্য আত্মার তর্পণে তার কাছে প্রকাশ্ঠভাবে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন ক'রে খণস্বীকার করছি ঠাকুরের মন্দিরে তিনি যেচে এসে (তারই ভাষায় ) 
“ভোগ” দিয়েছিলেন বালে । এ-জন্তে ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন-_ ইন্দিরার 
মাধ্যমে ধার আশীর্বাদ তিনি চেয়েছিলেন তার একাধিক পত্রে । 

আজ কেবলই পিতৃদেবের একটি কথা মনে পড়ছে ; “জানিস মণ্ট, প্রবোধ 
এক আশ্চর্য মানুষ__গড ও ম্যামন কাউকেই ফেলে নি।৮ তখন আমার বয়স পনর 
ষোলো, বাইবেল পড়েছিলাম অল্পস্বল্প--যদিও বাইবেলের কথা শুনতামই বেশি 
পিতৃদেবের ও বিজয়কাকার মুখে । তাই জানতাম শুধু এইটুকু যে, আমরা যার নাম 
দিই ধনপতি, সাহেবরা তারই নামকরণ করেছেন ম্যামন। পিতৃদেব বলতেন যে 
বাইবেলে আছে ০ ০8006 96:৮6 0০009 300 8150 74091010001), 
পরমহংসদেব বলতেন--যে-কথ! কথাম্বতে শৈশবেই পড়েছিলাম-_যে, কামিনী 
কাঞ্চনের প্রসাদার্থী হ'লে ভগবানের প্রসাদ মেলে ন1। তাই প্রবোধকাকা ধনকে 
পেয়েও ধর্মকে ছাড়েননি ভাবতে সে-সময়ে একটু আশ্চর্য লাগত বৈ কি। 

উত্তরকালে গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দের শ্রীমুখে শুনি যে; ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
যে আড়াল আনে তার নাম ধনাসক্তি-ধনার্জন নয়। তাই তখন যেন নতুন ক'রে 
বুঝতে শিখি যে একের কাছে যা প্রতিবন্ধক অপরের কাছে তা-ই সহায় হয়ে দাড়াতে 
পারে--আধার-ভেদে। মনে আছে একথা যখন প্রথম শুনি তখন মনে প্রথমেই 
জেগে উঠেছিল প্রবোধকাকার শান্ত সৌম্য মৃত্তি-যিনি ধনধামে বাঁস ক'রেও অন্তরে 
অন্তরে চিরদিনই ধর্মর্থী ছিলেন । পরে তিনি লিখেছিলেন তার ধর্মচর্চার ফল একটি 
পাণ্ডিত্যপৃণ গ্রন্থে : “উপনিষদ কথা।” এ-বইটি সম্প্রতি পড়তে পড়তে আমি 


স্থৃতিচারণ ৯০ 


বিশ্মিত হয়েছিলাম তাঁর বেদজ্ঞতাঁর পরিচয় পেয়ে 1 শুধু বেদই বাবলি কেন, ভারতের 
মন্দিরগুপির সম্বন্ধেও তিনি একটি বিবরণ লেখেন-_ভ্রমণরৃতান্ত। এ-বইটি থেকে 
ভারতের নান! মন্দির সন্বন্ধে বু অজ্ঞাত তথ্যের খবর পেয়েও আমি লাভবান্‌ 
হয়েছিলাম । কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল উপনিষদের ব্রহ্গতত্ব সম্বন্ধে 
তার মর্মজ্ঞ আলোচন! ও গভীর অন্তর্দঙি। এ তো! শুধু পাণ্ডিত্যে মেলে না, সাধনা 
বিনা! তখন প্রথম বৃঝি যে প্রবোধকাকা ছিলেন খানিকটা গুপ্ত যোগীই বলব। 
তাই এই শেষ কয় বৎসরে তার দিকে আমি আকৃষ্ট হ'য়ে উঠি ও তখন ক্রমাগত মনে 
পড়ত পিতৃদেবের একটি প্রায়োক্তি যে, প্রবোধকাক! অসাধ্যসাধনে-ব্রতী-তাই তো 
প্রাসাদে বাস করেও প্রণামী পৌছিয়ে দিয়ে যান তাকে ধার আশিস বিনা বিলাস 
হয়ে দাড়ায় বিড়ম্বনা । কিন্তু ফিরে আসি স্মৃতিচারণে। 

বলেছি-_-পিতৃদেবের আশে পাশে ধার! সদাসর্ধদা থাকতেন তাদের মধ্যে 
প্রবোধকাকাকে খুব বেশি দেখ! যেত নাঁ। কিন্তু তা বলে যে তিনি পিতৃদেবের 
সান্নিধ্য কখনই পেতেন না তা নয়। পিতৃদেব জানতেন তো তিনি ত্তাকে কতটা 
ভালোবাসতেন, তাই চাইতেন মাঝে মাঝেই তীর স্বল্পভাষী স্নেহস্পর্শ। একবার 
মফংস্বল থেকে ফিরতিমুখে তিনি প্রবোধকাকাঁকে লেখেন : প্প্রবোধ--এসো! এসো 
এসো এসো এসো! এসো এসে।-দ্বিজদা 1” ব্যস-_শুধূ এইটুকু । প্রবোধকাকা তার 
স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ হাসি হেসে বছর দ্রই আগে যখন আমার কাছে এ-গল্পটি করেন তখন 
বলেছিলেন £ “কী ভালোবাসতেই না পারতেন দ্বিজদ|1” গতবৎসর হাপানিতে 
যখন শেষশয্যা নেন তখন কম্পিত হস্তে আমাকে লিখেছিলেন £ “তোমাকে স্েহ 
ক'রে এসেছি বহুদিন-_যদিও প্রকাশ করবার স্বযোগ পাইনি এর আগে । তোমাকে 
দেখে এবার কত কথাই যে মনে প'ড়ে গেল--অতীতের কত মধুর স্মৃতি! আজকাল 
মন আমার প্রায়ই অতীতকে নিয়েই রোমস্থন করতে চায়--অতীতই যেন বেশি জীবন্ত 
হ'য়ে উঠছে. বর্তমান_-ঝাপসা।” তার এ-চিঠিট পড়বার সময়ে পিতৃদেবের একটি 

মর্মম্পশা গান মনে প'ড়ে গিয়েছিল--যাতৃদেবীর উদ্দেশ্যে লেখা £ 

আজ আমার কাছে বর্তমান ভেঙে ও ভেসে যায় ! 

আজ আমার কাছে অতীত হয় নূতন পুনরায় ! 

স্মৃতিচারণ করতে করতে একথা আমার বহুবার মনে হয়েছে ব'লেই প্রবোধকাকার 
এ-চিঠিটি উদ্ধাত করলাম । অর্থাৎ, মনের একটা! বিশেষ মেজাজে ঠিক এম্নিই হয়-- 
যখন দৃষ্টি হদুরলগ্ন হওয়ার দরুনই যেন কাছের জিনিস ঝাপসা দেখায়- নূর 
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অতীতের স্বৃতি হ'য়ে ওঠে জীবস্ত--ফোকাস বদলে যায়। তাই সম্প্রতি দেখা হ'লেই 
প্রবোধকাকা আমার কাছে তুলতেন পিতৃদেবের নান! প্রসঙ্গ । একবার বলেছিলেন 
হেসে £ "জানো, একবার তার সঙ্গে গিয়েছিলাম মনোরম ঘাটশীলায় বেড়াতে । 
সেখানে খাওয়া-দাওয়ার বিষম কট, দ্বিজদা কিছুই না পেকে ঘাটশীলার প্রাকৃতিক 
শোভায় মুগ্ধ হ'য়ে হাসতে হাসতে মুখে মুখে রচনা করেছিলেন আমি টুকে 
নিয়েছিলাম £ 
“হে ঘাটশীলা ! 

তমালতালী বনরাজি নীল! ! 

যদিও অত্র হায় মেলে না কো কিচ্ছু, 

পথে ঘাটে দেখি শুধু সাপ আর বিচ্ছু, 

তথাপি কাস্তা তব শ্যামলীলা। 

বলেছি প্রবোধকাকার সঙ্গে যেন নতুন ক'রেই পরিচয় হয় আমার উত্তরজীবনে 

_যখন আমি পুরোপুরি সাধনায় মন দিয়েছি। তাই তার সঙ্গে আমার মিল হয় 
গভীরতর আনন্দের সহযোগিতায়__ভক্তির তজনের এলাকায়। কলকাতায় একদিন 
আমার মুখে মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো জি” গানটি শুনে তিনি চোখ মুছে খানিক 
চুপ করে থেকে বলেছিলেন £ কী আর বলব মণ্ট! শুধু বলি বাব!, যে তোমার 
সাধনার সিদ্ধি হবেই হবে এই ভজনের মধ্যে দিয়েই ।” পুনায় যখন ফিরে আসি 
তখন তিনি দ্বিতীয়বার “ভোগ” পাঠান। আমাদের মন্দির গড়ার কাজে তার 
এ-অযাচিত দানের জন্তে তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যখন একটি পত্র লিখি তখন উত্তরে 
তিনি আমাকে লেখেন অস্থস্থতা সত্বেও £ “তুমি ওকথা কেন লিখলে বাঁবা, ষে 
আমি দান করেছি? দান করবার কর্তা এ-সংসারে কে-তিনি ছাড়া? তার ভোগ 
তিনিই জুটিয়ে নেন বাব!* য! কিছু করার তিনিই করেন, আমরা! শুধু উপলক্ষ্য নিমিত্ত 
মাত্র বৈ তো নয়।***তোমাদের ঠাকুরের বিগ্রহের যে ছবিটি পাঠিয়েছ পেয়ে মন 
আমার ভ"রে উঠেছে। সত্যিই অতি সুন্দর বিগ্রহ। আর শুধু সুন্দরই নয়- 
দেখলেই যেন মনে হয় বড় আপনার | তার মত স্বজন কে? তোমার মীরা ভজনেই 
তুমি সেদিন গাইছিলে না £ “তুম বিন কৌন স্বজন? এইই হল লাখ কথার এক 
কথা বাবা! তাই আমিই তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ যে ঠাকুরের স্পর্শ তোমরা এনে 
দিলে। তুমি লিখেছ ইন্দিরা-মার প্রেমের আরাধনায়ই প্রেমের ঠাকুর এসেছেন 
বিগ্রহ আলে! ক'রে । এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি জেনো | ভক্ত ও ভক্তিমতীর 


স্মৃতিচারণ ৯২ 


প্রেমেই তো বিগ্রহের প্রাণপ্প্রতিষ্ঠা হয় বাবা ! ইন্দিরা-মা ধন্ত ধার প্রেমের শেকলে 
ঠাকুর বাধা পড়েছেন । আর পালাবেন কোথায়? মা-কে বলবে এ-বুড়ো ছেলেটার 
কথা যেন না ভোলেন।"*ইতি তোমার প্রবোধকাকা |” 

তার পুণ্য আত্ম! ঠাকুরের চরণে পরম শান্তিতে লীন হোক। গু শাস্তি £ 


গা ঙী ১০ 


পিতৃদেবের অন্ত বন্ধুটির নাম সবাই জানেন- স্বনামধন্য ৬শ্রীহরিদ্রাস 
চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস লাইব্রেরির অধ্যক্ষ, তথা “ভারতবর্ষশ পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী । 

হরিদাসবাবুর পিতৃদেব গুরুদাসবাবুর কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে-তার 
অন্ধ হ'য়েও চাকরের হাত ধ'রে ছমাস অন্তর বাড়ি বয়ে এসে পিতৃদেবকে তার বই 
বিক্রির পাওনা টাকা দিয়ে যাওয়া । তিনি জীবনে কোনোদিন কাউকে একটি 
ক্রান্তিও ফাকি দেন নি, কি কোনো পাঁওনাদারকে কখনো! তাকে মনে করিয়ে 
দিতে হয় নি তার পাওনার কথা। হরিদাসবাবু পিতার স্বযোগ্য উত্তরাধিকারী 
হয়েছিলেন শুধু বাহ সম্পর্কেই নয়_-সততার আত্তর সম্পদেও বটে। এবার একটু 
পেছিয়ে গিয়ে বলি কী ভাবে পিতৃদেব ও পরে শরৎদার সঙ্গে তার স্বেহ ও শ্রদ্ধার 
সম্বন্ধ গ'ড়ে ওঠে। 

তখন হরিদাসবাবু তরুণ--প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার কথা বলছি-_ 
যেমন সুপুরুষ, তেম্নি সদানন্দ | পিতৃদেব যখন ৪৯ বৎসর বয়সে রক্তের চাপ বাড়ার 
দরুন অকালে পেনশন নিতে বাধ্য হন, তখন হরিদ্রাসবাবু তাকে এসে বলেন £ 
“আপনার তো পোস্ত কম নয় দ্বিজদা, তাই বলি কি--আসশ্বন একটি আশ্চর্য মাসিক 
পত্রিক! খাড়া করা যাক-_-আপনি হবেন সর্বাধ্যক্ষ--আমি বাহন |” 

পিতৃদেব স্বভাব-উচ্ছ্বাসী তো, উজিয়ে উঠলেন, বললেন £ “ঠিক ঠিক-_ 
অস্ভুতকর্মা হ'য়ে বার করব এমন এক পত্রিকা-_দেখই ন! হে, কী কাণ্ড করি আমি-_ 
জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যাকে বলে £ কবিতা, গাঁন, গল্প, নক্সা, সমালোচনা, 
ব্যঙ্গচিত্র-” বলেই গান ধ'রে দিলেন তারস্বরে ঃ 

“নদ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির; 
গালি দিয়! সবে গগ্ঘে পছ্যে বিদ্যা করিল জাহির |” 


হা হা হাকেবল এবার নন্দ হ'ল দ্বিজেন্দ্র বুঝলে?” ব'লেই হরিদাসবাবুকে 
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জড়িয়ে ধরলেন £ “আর তুমি যার বাহন--দাস--সে কি হরি না হ'য়ে পারে ?-- 
না না ব্লাস্‌ফেমি নাঃ অত্র হরি মানে সিংহ । হাহা হা।” 
ছুঃখের বিষয়, অকন্মাৎ সন্ন্যাস রোগে তার লোকান্তর হয় ব'লে তার অনেক 

রচনাই হারিয়ে যায় । ভাগ্যক্রমে “ভারত আমার ভারত আমার” ও “যেদিন হৃনাল 
জলধি হইতে” গান ছুটি হারায় নি। শরৎচন্দ্র পরে আমাকে প্রায়ই বলতেন £ 
“ভারতবর্ষ কী হ'তে পারত মন্ট, তোমার বাব! আজ বেঁচে থাকলে !” 

বলা বাহুলা পিতৃদেবের শোক হরিদাসবাবুকে খুব বেশিই বেজেছিল শুধু 
“ভারতবর্ধ”* পত্রিকার কাগারীহীন অবস্থার জন্য নয়-_ব্যক্তিগত বেদনার জন্যও বটে। 
হরিদাসবাবু বাইরে থেকে দেখতে খুব প্র্যাকটিকাল গোছের মানুষ হ'লেও অন্তরে 
ছিলেন ঠিক সেন্টিমেন্টাল না হ'লেও কোমলই বলব। পিতৃদেবের দেহ যখন নিম. 
তলার ঘাটে চিতায় রাখ! হয় তখন তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলেছিলেন £ 
“পিতৃহারা শুধু তুমিই হও নি মণ্ট,!” তাকে যার! তার বাইরের রূপ দেখে বিচার 
করত তার! অনেক সময়েই তার এই নরম মনটির খবর পেত না--যে-দরদী ব্যথা 
চেপে রাখলেও ভুলতে পারত না। পিতৃদেবকে তিনি তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ দ্বিয়েই বরণ করেছিলেন | পিতৃদেবের নাটক কবিত৷ প্রহসন হাসির গানের 
প্রকাশক ছিলেন তিনি--এ তার বাহ্‌ পরিচয় । পিতৃদেবের বিশ্বস্ত অনুরাগী ও রস- 
সভার একজন প্রধান সভাসদ ছিলেন ব'লেই তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। 

রসসভার সভাসদ-_নামকরণটি জুৎসৈ হয়েছে বৈকি । পরজীবনে তিনি স্টার 
থিয়েটার সংসদের একজন নামজাদ। রসদদার হ'য়ে দাড়ান শুধু পিতৃদেবের-কাছ- 
থেকে-পাওয়া নাট্যপ্রেরণার জোরালো তাগিদে । মনে আছে পিতৃদেবের চন্্রগুপ্ত 
নাটক যখন “সঙ্গীত সমাজে” প্রথম অভিনীত হয় তখন তিনি সাজেন চাণক্য,হরিদাস 
বাবু চন্দ্রগুপ্ত। পাশাপাশি এই ছুই স্থপুরুষ প্রবীণ ও নবীনকে কী অপরূপ যে 
দেখিয়েছিল সেদ্িন__সত্যিই মনে হয়েছিল যেন পিতা পুত্র ! 

বয়সে তরুণ হওয়! সত্বেও পিতৃ দেবের অন্তরঙ্গ সভাসদদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অন্তম একথা! বললে বেশি বলা হবে না। সে-সময়ে অবশ্ঠ পিতৃদেবের প্রতি তার 
গভীর অন্ুরাঁগকে আমি ঠিক চোখে দেখতে পারি নি, ভাবতাম-না হবে কেন? 
পিতৃদেবের গ্রন্থাবলীর প্রকাশক তো-_সহায় না হওয়াই আশ্চর্য । কিন্তু আমার উত্তর 
জীবনে লক্ষ্য করেছি তার একনিষ্ঠ লয়ালটি যখন পিতৃদেবের একাধিক তথাকথিত 
বন্ধু তার বহুমুখী প্রতিভাকে নানাভারে নাকচ করতে চাইতেন তাকে শুধু হাসির 
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গানের কবি ও লোকপ্রিয় নাট্যকার উপাধি দিয়ে। হরিদাসবাবু এ-জাতীয় ডিসলয়াল 
বন্ধুদের উদ্দেস্টে হেসে বলতেন £ “ওরা ত্বখের পায়রা মণ্ট» দ্বিজদাঁ আজ বেঁচে 
থাকলে দেখতে ওরা ধরত অন্য বুলি--তার নেকনজরের লোভে ।” বাংলা ভাষায় 
লয়ালটির প্রতিশব্ব নেই বোধ হয় এই জন্যেই যে লয়াল হওয়াকে বাঙালি জাত 
দুর্বলতা মনে করে।” ধারাই তাকে জানতেন তারাই সাক্ষ্য দেবেন যে অন্তরে কোমল 
হ'লেও কথায় ছিলেন তিনি বেপরোয়।। যা উচিত মনে করতেন সোজাদুজিই 
বলতেন। এ-বিষয়ে তিনি পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে গর্বই বোধ করতেন। 
তাই--অর্থাৎ স্পউবক্ত! হওয়ার জন্যে--তার অনেক ক্রিটিকই তাকে ভুল বুঝতেন । 

কিন্তু এবার কিছু বলাই চাই তার রদিকতার সম্বন্ধে_-পিতৃদেবের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এসে যার আরো! স্ষুরণ হয়েছিল। একদিনের কথা মনে পড়ে স্পষ্ট । পিতৃদেব 
অন্তমনস্কতার নানা হাস্যকর দৃষ্টান্ত দিতে দিতে বললেন £ “আর এক রকম অন্য- 
মনস্কতা আছে যার উত্তব হয় উৎসাহ থেকে । শোনে! একটি গল্প। এক যে ছিল 
তাসাড় --তাস খেলছে তো খেলছেই। আর কী উৎসাহ! একদিন হ'ল কি গ্রাবু 
খেলতে খেলতে শেষ তাস রঙের টেক ফেলে ছক্ক। ধরবে-_-এমন সময়ে কাশি । উঠে 
গিয়ে বাইরে ফেলল টেক্কা, ঘরে ফিরে তিনখানা খেলা-তাসের পরে থুতু ফেলে 
বলল £ বোম্‌।” 

হরিদাসবাবু পিঠ পিঠ বললেন £ “তবে আমিও এক গল্প বলি দ্বিজদা। 
এক ডাকসাইটে কথক একবার আমাদের বাড়ি কথকতা করতে এসেছিলেন । তিনি 
স্ববক্তা, কিন্ত থেকে থেকে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়তেন । সেদিন প্রমথ ( ভট্টাচার্য ) ছিল 
সভায়। রসিক তো, তুলল বাদরের বাদরামির প্রসঙ্গ । কথক ঠাকুর তো উজিয়ে 
উঠলেন, বললেন £ “বাঁদরের কথাই যদ্দি তুললে ভট্চায, তবে বলি। কিবে বাঁদরই 
ব। দেখেছ, আর কিবে বাদরই বা শুনেছ! বলি, আমাদের গ্ভাশে গেছ কি কখনো!-- 
শান্তিপুর ? প্রমথ মাথ! চুলকে বলল £ “আজ্ঞে না। সেখানে-, কথক ঠাকুর 
চোখ বড় বড় ক'রে বললেন : “কিক্বিন্ধা| কোথায় লাগে! শোনো তবে ।' ব'লে 
স্বরু করলেন বাদরের ব্যাখ্যান | কিন্তু বাদরের কথ! বলতে না বলতে এসে গেল 
শিবের কথা-_অমৃনি ব'লে চললেন শিবের নানান্‌ কীতিকলাপ- শুধু কি শিব 1-- 
দুর্গা কালী কাতিক গণেশ নন্দী ভৃঙ্গী কিছুই বাকি রইল না। শেষটায় প্রমথ অতিষ্ঠ 
হ'য়ে বলল £ “তাতো হ'ল কথক ঠাকুর, কিন্তু বার ?' কথক ঠাকুর ব'লে উঠলেন। 
“ই ই্যাবটে বটে । তা সেখানে অনেক বদর অনেক বাঁদর |” 
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পিতৃদেবের সে-অট্রহাসি আজো কানে বাজে । 


আর একদিন হচ্ছিল কৃপণের গল্প । পিতৃদেব বলছিলেন এক ধনী কৃপণের 
কাহিনী--জমিদার | 

“দেশে তিনি আটহাত কাপড় প'রে ঘুরে বেড়াতেন-__হাটুর উপর কাপড় উঠত 
বৈকি-কিস্ত জমিদার বেপরোয়া । স্ত্রীশেষে একদিন আর থাকতে না পেরে বলল £ 
“ওগো! তুমি দেশের জমিদার-_দণুমুণ্ডের কর্তা-_-ভালে! একটা ধুতি-- কর্তা 
বললেন £ “আহা বোঝে। না কেন? চেনা বামুনের কি পৈতের দরকার হয়? 
এখানে আমাকে সবাই চেনে--কাজেই কে হেনস্থা করবে গরিব ব'লে! আচ্ছা । 
কিছুদিন বাদে স্ত্রী ধরলেন গয়া কাণী পুরী দেখবেন । অগত্যা কর্তা বেরুলেন তীর্থ- 
ভ্রমণে । কিন্তু গয়াতেও সেই আটহাতি ধুতিই কায়েম হ'য়ে রইল। স্ত্রী বললেন £ 
“কিন্ত এখানেও আট হাতি ?' কর্তা বললেন £ “আহ!, বোঝে! না কেন! এখানে 
আমাকে চেনে কে যে বদনাম করলে গায়ে লাগবে ?” 

মিলিত কলহাসি থামলে হরিদাসবাবু বললেন £ “তবে আমিও এক ধনী 
কৃপণের গল্প বলি শুনুন, দ্িজদ1। একবার তিনি আমাকে বিজয়! দশমীর দিন 
বলেছিলেন প্রতিমা-বিসর্জনের পর £ হরিদাস ! ফি বছরই পূজোর সময়ে ভাবি-_ 
তোমাদের সববাইকে ডেকে খাওয়াব-_এবার তাও হ'ল না!” 

এইভাবে ফোড়ন কাটতে তিনি কী যে ভালোবাসতেন ! শরৎদা (৬শ্রীশরৎচন্দর 
চট্টোপাধ্যায় ) হরিদ্রাসবাবুকে যে-সব চিঠি লেখেন সেসব আমাকে তিনি দেখাতেন। 
তাথেকেই জানতে পারি যে শরৎদার হুসময়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অর্থসাহায্য করতে 
সব আগে তিনিই এগিয়ে আসেন । শুধু তাই নয়, শরতদার কলকাতা আসার জন্তে 
পাথেয় ৩০০২ও তিনিই তাকে পাঠান । আরো! অনেক ছুঃস্থ সাহিত্যিককেই তিনি 
এইভাবে গোপনে সাহায্য করতেন একথা আমি ছাড়া তার আর কয়েকটি মাত্র 
অন্তরঙ্গ বন্ধু জানত। শরৎদা হুরিদাসবাবুর বদান্ততার কথা বলতে বলতে প্রায়ই 
উজিয়ে উঠতেন, বলতেন £ “অসময়ের বন্ধুই সবচেয়ে রসময়ঃ মণ্ট,।” 

শরৎদা রেঙ্থুন ছেড়ে কলকাতা আসেন প্রধানত হরিদাসবাবুর আন্বকুল্যের 
'পরেই নির্ভর করে। তার পরে অবশ্য তার বই বিক্রয়ের আয় দেখতে দেখতে ফুলে 
উঠেছিল খানের জলের যতন,কিন্তু উপন্তাস লিখে যে তিনি সত্যিই ধনী হবেন একথা 
শরত্দাও ভাবেন নিঃ হরিদাসবাবৃও না । এখনও মনে পড়ে এ-নিয়ে শরত্দার সঙ্গে 
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ভার নানা আলোচন!। কিন্তু সে ধাক-_তার রসিকতার আরো ছ-একটানমুন! দিই। 
গুরুদাঁস লাইব্রেরিতে উৎসুক হয়ে আমি ছুটে যেতাম কলেজ সেরেই। শরৎদা 
বলতেন : «এই যে-_* হরিদাসবাবু বলতেন £ “এসো এসো মণ্ট»! তুমি না 
থাকলে কি আড্ডা জমে 1?” 

আমি: সেকি! যেখানে স্বয়ং আপনি আছেন-_ 

হরিদাসবাবু (হেসে )£ এক ধরণের লোক আছে মণট,৬ যারা ফোড়ন কাটতে 
পোক্জ, কিন্তু কথা বলাতে পারে না। তুমি পাবো স্বধর্মে। 

সত্যিই শরৎদ] খুব খুশি হতেন আমি এলে-মুখ খুলে যেতো তার আমি 
“তারপরে 1”--বলবামাত্র | রবীন্দ্রনাথ পরে একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন যে 
আমি তাকে দিয়ে যত কথা বলিয়ে নিতে পেরেছি তেমন খুব অল্পলোকেই পেরেছে । 
এর কারণ আমার কোনে! বিশেষ যোগ্যতা নয়, শুধু এই যে আমি সত্যিই শুনতে 
চাইতাম মহাজনের কথা, আর কে না জানে শোনার আগ্রহ দেখে বলিয়েরা খুশি না 
হয়েই পারেন না, কেন না বক্তার বলার মেজাজকে সবচেয়ে বেশি উদ্কেদেয় শ্রোতার 
শোনার ওৎসুক্য। হরিদাসবাবুর সম্বদ্ধেও একথা সমান প্রযোজা--বটেই তো। 
তাই ছু একটা নমুন! দেই কী ধরণের রসালোচনা হ'ত আমাদের তিনজনের মধ্যে। 

একদিন কথা ওঠে পাণ্ডাপুরুতদের কীতিকলাপ নিয়ে। হরিদাসবাবু হেসে 
বললেন £ “শরৎদা, তবে শুনুন একজন পুরুতের কীতি--যে একদিন মা কালীর 
কাছে মানত করেছিল £ “মা, আমাকে যদি লাখ টাকা পাইয়ে দাঁও, তবে কথ! দিচ্ছি 
পর্ধাশ হাজার চাকৃতি দেবই দেব তোমার কালিঘাটের মন্দিরে | তবে যদি আমার 
কথায় তোমার বিশ্বেস না হয় তবে এ পঞ্চাশ হাজার কেটে নিয়েবাকি পঞ্চাশ হাজার 
আমাকে পাইয়ে দাও-_আমি কথাটি কইব না" ” 

আর একবার বলেছিলেন এক গৃহকর্তার গল্প । শরতদা তখন কলকাতায় তার 
অশ্বিনী দত্তের রোডের বাঁড়তে। একদিন আমরা সদলবলে গিয়েছি । খাওয়া 
দাওয়া শেষ হলে শরৎদা গল্পের পর গল্প ব'লে চলেছেন আর আমরা! মন্তরমুগ্ধের মতন 
শুনছি। হঠাৎ হরিদাস বাবু বলে উঠলেন £ “রাত দুপুর হ'ল মণ্ট,* মানে মানে চলো 
প্রস্থান করি-নৈলে শরৎতদা তার চাকরকে ডাকবেন উইলের জন্য ।” 

শরতদা (হেসে ): উইল 1 

হরিদাস বাবু (সহাস্তে ): এক যে ছিল সদাশয় ব্রাহ্গণ--আপনারই মতন । 
অনেককে ডেকেছেন সরস্বতী পূজোর দিন। খাওয়া দাওয়! সাঙ্গ হলে অভ্যাগতদের 
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আর উঠবার নাম নেই--চলেছে তো চলেইছে পান সরবৎ গুডুক গুড়ুক- আর গাল- 
গল্প ৷ হঠাৎ এক বিরাট হাই তুলে গৃহকর্তা ভাক দিলেন চাকরকে £ “ওরে বিশে, 
এই চাবিটা নিয়ে যা তোঁ_লোহার সিন্দুক খুলে বাবার উইলটা নিয়ে আয়।' 
অভ্যাগতরা তো অবাক! উইল !! কর্তা সেই শ্বরেই বললেন £ “দেখি, 
বাবা উইলে বাড়িটা কাকে দিয়ে গেছেন_এ*দের সবাইকে? না আমাকে 1 হা! 
হা হা!” 

সে-প্রাণখোলা হাসির রেশ আজে কানে রয়ে গেছে । 

হরিদাসবাবুর সদাস্রিঞ্ধ স্বাগতের কথাও অবিস্মরণীয় । মুখে তিনি কোনো 
দিনই উচ্ছ্বাসী ছিলেন না, কিন্তু স্পেহ তার ছিল স্বভাবসিদ্ধ, আর যাকে একবার স্েহ 
করতেন তাকে কোনোদিন ভূলতেন না তাই শুধু যে তিনি পিতৃদেবকে ভোলেন নি 
তাই নয়, যৌবনে আমার থিয়েটার রোডের গীতমুখর বিলাস প্রাসাদ পর্ব থেকে প্রচ 
বয়সের সীমান্তে নিঃস্ব আশ্রমবাসিক পর্ব পর্ধস্ত আমাকে সমানে স্বেহ ক'রে এসেছেন। 
তার মৃত্যুর কয়েক বসর আগে তাকে পণ্ডিচেরি থেকে বিজয়! দশমীর প্রণাম দিয়ে 
চিঠি লিখতে তিনি উত্তর দেন-_মাত্র দুছত্র কিন্তু কী হন্দর আত্মপ্রকাশ ! লিখে- 
ছিলেন £ “স্নেহের মণ্ট,ও তোমার প্রণাম পেলাম । দেহ অপটু হয়ে এসেছে-_তাকে 
দোষ দেওয়াও যায় না। তোমার সঙ্গে ফের দেখা হবে কিনা কে জানে? তাই 
আরো মন ভ'রে উঠল তোমার ৮বিজয়ার চিঠি পেয়ে । এই চিঠিটির জন্যে সম্বংসর 
অপেক্ষা ক'রে থাকি । আমার প্রাণভরা স্্েহাশীর্বাদ নিও। ইতি।” 

তিনি সংসারী মানুষ ছিলেন তাঁই যেমন কাউকে কখনো ঠাকন নি তেমনি 
নিজেও ঠকতে চাইতেন না । আমি যখন বিলেত যাই তখন তিনি যেন নতুন ক'রে 
পরিচয় দেন প্রথম মনোবৃত্তিটির । বললেন £ “বিলেতে যদি হঠাৎ কিছু টাকাকড়ির 
দরকার হয় আমাকে অসঙ্কোচে জানাবে তো?” আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলি: “যখন আমি অকুল পাথারে পড়ি তখন আপনি আর মেজমামা এই দুজনেই 
তো এগিয়ে এসেছিলেন পারে পৌছিয়ে দিতে । আপনাদের জানাবো না তো 
জানাবো কাকে ?” 

হরিদাসবাবু বলেন : “তোমার মেজমামার সঙ্গে আমার নাম কোরে! না। 
তিনি তোমার জন্তে যা করেছেন তা দ্বিজদাও করতে পারতেন কিন1 সন্দেহ । আমি 
তো! জানি দ্বিজদ| কী রেখে গিয়েছিলেন । তাকের শুধু যখের ধনের মতন বৃক দিয়ে 
আগলে রাখাই নয়--তোমার জন্তে নতুন একটি তিনতলা বাড়ি তুলে দেওয়া 
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ঠিকাদারকে টাকা না দিয়ে--এ-রাম মনুষ্য নয় মণ্ট, ! তোমার বহু ভাগ্যে এমন মামা 
পেয়েছিলে 1” ব'লে চোখ মুছে £ "আর আমি ? তুমি কী জানবে দ্বিজদাঁকে আমি 
কোথায় বসিয়েছিলাম? যাক বলা রইল--মনে রেখো, কেমন 1” বাস। কম 
কথার মানুষ ছিলেন তিনি, কিন্তু যা বলতেন তার মধ্যে মেকি কিছু থাকত না। 
বলতে কি, বিলেতে আমার আথিক সচ্ছলতার মুলে ছিলেন মেজমামা আর হরিদাস 
বাবু ।--তাই তো বহু টাক! খরচ করে ডিগ্রী না নিয়ে ফিরে এলেও আমাকে পরের 
চাকরি করতে হয়নি--হুরিদাসবাবু বইয়ের হিসেব রাখতেন, আর আমার পিতৃকল্প 
বিচক্ষণ মেজমাম! ভাণ্ডারী হয়ে আমার সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে বাড়াতেন । আমি 
বৈষয়িকতার ক-খ না জেনেও সার! ভারতে নিরবচ্ছিন্ন হেসে খেলে গান গেয়ে 
চলতে পেরেছিলাম শুধু এই ছুটি মান্বষ আমার বৈষয়িক তল্লি ধ'রে ছিলেন ব'লেই। 

কিন্তু স্বভাবে স্রেহশীল হলেও হরিদাঁসবাবু কারুর মনরাখা কথা বলতেন না। 
বিবেকী ছিলেন তিনি অস্থিমজ্জায়। কীভাবে একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি-__- আরে 
এইজন্যে ষে ব্যাপারটা বলবার ম'ত। 

যখন ১৯২৮ সালে আমি সংসার ছেড়ে পণ্ডিচেরি চ'লে যাই তখন হরিদাসবাবু 
আমাকে লেখেন একটি দীর্ঘ পত্র সাত আট বৎসর অদর্শনের পরে । লেখেন £ 
“অনেকদিন দেখি নি, গান শুনি নি। একবার এসো! এবার । কী হ্বখে থাকতে 
ভূতে কিলোয় ! ওখানে এতদিন থাকে__যেখানে তুমি নিজেই লিখেছ কেউ হাসে 
না? কিন্তু শোনো, একটি কথা তোমাকে আজ লিখবই লিখব--কিছু মনে কোরো 
না। তুমি শুনলাম তোমার তিনখান! বাড়িই বেচে দিচ্ছ আশ্রমের জন্তে 1? তোমার 
গুরুদেব কি তাই চান ?” (গুরুদেব চান নি, কিন্ত আমিই জোর ক'রে বাড়ি বিক্রি 
করি এই ব'লে যে সাধকের পক্ষে জমিদার হওয়া বাঙ্থনীয় নয়, নিংস্ব হওয়াই 
ভালো! )। “গুরুবাদ আমি বুঝি না ভাই, তবে এটুকু বুঝি যে তোমার শিবতুল্য 
মাতুলের মনে কষ্ট দ্রিলে তোমার খুব অন্যায় হবে । তিনি আজে তোমার কথ। 
বলতে চোখের জল ফেলেন । প্রায়ই বলেন £ “আমার ছুই মেয়ে কে বলল 1৫ সব 
আগে মন্ট আমার মেক্সেরা তার পরে।' এহেন মাতুলের মনে ছুঃখ দেবে তুমি 
ভিটে মাটি বেচে । তোমার শরৎদাও ছুঃখ করেন এই নিয়ে। সত্যি বলছি মণ্ট,$ 
তুমি নিঃস্ব হলে সবচেয়ে বেশি বাজবে তোমার স্নেহময় মেজমামাকে--এই কথাটি 
ছুলো না। আর আমাদেরও মনে আঘাত লাগবে যদ্দি দ্বিজদার হ্বরধাম তুমি বেচে 
দাও। শেষে আর একটি কথা বলব? ব'লেই ফেলি: কথাটা এই যে তোমার 
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গুরুদেব মহৎ হতে পারেন কিন্তু তার দেহরক্ষার পরে আমার মনে হয় না তোমার 
গুরুভাইদের সঙ্গে তোমার বনিবনাঁও হবে"**মণ্ট,, এই দলাদলি ক'রেই আমাদের 
দেশে ধর্ম ডুবেছে--বলতেন দ্বিজদা--তুমি কি ভুলে গেলে 1” আরো যা লিখেছিলেন 
উদ্ধৃত করলে অন্তায় হবে ব'লে কিছু বাদ দিয়ে এখানেই এ প্রসঙ্গের ইতি করি। 
এটুকুও উদ্ধৃত করতাম না, করলাম শুধু দেখাতে--তিনি স্বেহশীল হওয়া সত্বেও 
দরকার বুঝলে কী ভাবে স্পউবক্তা হতে পারতেন। 

তবু তার কথা না শুনে আমি যখন নিঃস্ব হই তখনো তিনি সমান আগ্রহেই 
আমার বই ছাপতেন জেনে শুনে আমার ধর্মাত্সক বই বাজারে বেশি কাটবে না। 
তবু এ-কথার উল্লেখ ক'রে আমার মনে ছুঃখ না দিয়ে তার সরসভঙ্গিতে লেখেন : 
“আমি বেঁচে থাকতে তোমার বই আর কোনে প্রকাশককে দেবে কোন্‌ প্রাণে 
মণ্ট,?--আমার নাগর যাবে পর ঘর আমার আঙিনা দিয়া ” 

শুধু তাই নয়-_মানুষের মহত্ব তিনি সত্যিই বুঝতেন, তাই পণ্ডিচেরি আশ্রমে 
যাওয়ার পরে যখন আমি সাময়িক মতিভ্রমের দরুন মেজমামার বিবেকিতাকে তার 
স্বরূপে চিনতে পারি নি, তখন তিনি আমাকে তিরস্কার ক'রে লেখেন এক চারপাতা! 
চিঠি “তুমি যে দ্বিজদার ছেলে একথা তুমি ভুলতে পারো মণ্ট, কিন্ত আমরা তো 
পাতি না--আর সবচেয়ে কম পারেন তোমার মেজমামা ধার মতন মামা এ যুগে 
কালেভদ্রে দেখা যায়। মণ্ট, তুমি চিরদিন পর্বতের আড়ালে কাটিয়ে, প্রথম 
দ্বিজদার, পরে তোমার পিতার অধিক মাতুলের-যিনি তোমার জন্যে বালিগঞ্জে 
নতুন বাড়ি করবার সময় একটি প্রকাণ্ড হল ঘর করেন শুধু তোমার গানের আসরের 
জন্তো। এ-সব ভুলে গিয়ে কী ক'রে তুমি তাকে অমনি কঠোর চিঠি লিখলে? কেন 
তিনি তোমার সর্বস্থ এখনি প্রাণ ধ'রে পণ্ডিচেরিতে পাঠিয়ে দিতে পারছেন না এটুকু 
কল্পনাও কি তোমার নেই? তোমার মামা তোমার ফকির হবার বিরোধী তোমার 
কথাই ভেবে--তার নিজের কথা নয়। এই সেদিনও তিনি তোমার কথা বলতে 
বলতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন শরতদার সামনে । বললেন কি জানো? 
বললেন £ “শরৎবাবৃ! আমার ছুঃখ এ নয় যে মণ্ট*নিঃস্ব হ'তে চলেছে-কারণ 
আমি যতদিন বেঁচে থাকব ততদ্দিন সে অনাথ হবে না নিশ্চয়। আমার ছুঃখ এই যে 
সে ঝৌঁকের মাথায় এমন আশ্রমে টাকা দিতে যাচ্ছে যে-আশ্রমের কারধকলাপ আমরা 
কিছুই জানি ন!; শুধু এইটুকু ছাড়! যে তারা সেখানে বেশ গায়ে ফু' দিয়ে বেড়ায় ও 
বলে £ আমাদের মতন সাধক এ-যুগে আর জন্মায় নি। আপনাকে বলছি শরৎবাঁবু 
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_হুরিদাসবাবু সাক্ষী-যে মণ্ট, ফিরে আম্বক_আমার সামনে দাড়িয়ে বনুক 
ওর বিষয় ও হাতে চায়--আমি এক্ষুণি দিয়ে দেব। কিন্ত আমি জামি ওর 
মন যেমন আর কেউ জানে না, জানতে পারে না। ও যেমন উদার তেমনি 
সরল--মাহ্ষ চেনে না। সবাইকেই বিশ্বাস করে ! তাই ভেবে বসেছে যে আশ্রমের 
সাঁধকরা সবাই ওর মতন আদর্শবাদী। দুচারজন ভালো লোক হয়ত সেখানেও 
আছে-_কিস্তু মান্বকে চিনতে চিনতে আমার হাড় পেকে গেল শরৎবাবুঃ তাই বলছি 
আপনাকে-লিখে রাখুন আপনি_মণ্ট, কিছুতেই অমন গুরুগম্ভীর বুলিবাজ 
আশ্রমে টিকতে পারবে না। ও দ্বিজদার মতনই মন নিয়ে জন্মেছে--সংকীর্ণ গোড়া 
হ'য়ে জয় গুরু জয় গুরু বলতে বলতে অধমাধম বনতে পারবে ন| কিছুতেই | এইরকম 
আরো! কত কথাই যে বললেন তিনি-শুনতে শুনতে আমি যে আমি মণ্ট,- প্রায় 
কেঁদে ফেলি আর কি! তাই বলি ভাই, ঝৌঁকের মাথায় এখুনি তোমার যথাসবস্ব 
বিলিয়ে দ্রিয়ে তোমার শিবতুল্য মাতুলের মনে শেল হেনো না । মনে রেখো 
একদিক দিয়ে তার ভালোবাস! দ্বিজদার অপত্যস্েহের চেয়েও বড়। কেন না তুমি 
দ্বিজদার বংশধর, তাই তোমার জন্তে ভাবা তার কর্তবা ছিল। কিন্তু তোমার 
মেজমামার সম্বন্ধে তো একথা খাটে না। তোমার ভরণপোষণের কোনে দায়িত্বই 
তার নেই। তবুষে তিনি তোমাকে পুত্রাধিক স্েহ করেন ব'লে শুধু তোমার 
মঙ্গলের কথা ভেবেই তোমাকে কবোৌঁকের মাথায় সর্বস্বান্ত হ'তে বারণ করছেন 
এ-সাদা সত্যটি আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছি, শুধু তুমিই পেলে না? এরকম তো 
তুমি ছিলে না মণ্ট,! তোমাকে আমরা! সবাই জানি স্বভাবে উদার, সরল; 
হববুদ্ধি, স্নেহশীল ব'লে--সে তোমারও যদি এঁ দারুণ সাধনায় ছদিনে এ-হেন 
মতিভ্রাত্ত অবস্থা হয়, তাহ'লে আমরাই বা যোগসাধনার জয়গান করি কোন্‌ 
তরসায়, আর তোমার মেজমামার মুখেই বা আজ অন্নজল রোচে কেমন ক'রে 
বলে দেখি 1” 

হয়ত এতটা উদ্ধত কর! ঠিক হ'ল না । কিন্তু এ আমি করলাম শুধু আমার 
অন্নতাপ জানাতে যে এ-হেন মেজমামার মনে আমি হুঃখ দিয়েছিলাম “মতিভ্রান্ত” 
হওয়ার ফলেই বটে । 

কিন্ত আরো একটা কারণে আমি হরিদাসবাবুর এ-চিঠির প্রথমার্ধ উদ্ধৃত 
করলাম--দেখাতে যে তার দুটি ছিল যেমন নির্মোহ, হৃদয় ছিল ঠিক তেমনি 
প্নেহশীল, ভাষণ তেম্নি সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক! মেজমামার সঙ্গে পুনমিলন হয় আমার 


১০১ স্মৃতিচারণ 


যথাকালে--অনুতপ্ত হ'য়ে আমি তার ক্ষমা চাই। কিন্তু সে-সময়ে এস্ঢ্‌ 
করেছিলেন আমাকে প্রধানতঃ ভজন : শরৎদা ও হরিদাসবাবু। 

ভেবেছিলাম, মেজমামার কথা পরে লিখব। কিন্তু কলমের মুখে যখন এসে 
গেছে তখন ছবিটাকে সম্পূর্ণ করা মন কি? 

মেজমামার পুরো! নাম--খগেন্দ্রনাথ মজুমদার? ডাক নাম--তকু। বড়মাম। 
জিতেন্দ্রনাথও আমাকে স্েহ করতেন, কিন্তু সে যেমন গড়পড়তা মাতুলর! ক'রে 
থাকেন। মেজমামা ছিলেন অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া--বাইরে অনুচ্ছাসী, কিন্তু অস্তরটি 
স্েছের নির্ধাস দিয়ে গড়া-_ফুলেরই ম'তই কোমল | শুধু আমাকে নয়, সবাইকেই 
তিনি স্নেহ করতেন তেম্নি সহজে যেমন সহজে পাখি গান গায়, শিশু হাসে, মেয়েরা 
পুতুলখেল। করে । প্রবৃত্তিতে তিনি ক্রোধন ছিলেন ব'লে সবাই তাকে একট্ট ভয় 
করলেও ভালোও বাসত কম নয়। সে যাই হোক, আমার প্রতি তিনি একদিনের 
জন্যেও রাঁগ করেন নি। পিতৃদেবের যেদিন সম্য।স রোগে মৃত্যু হয় আমি কেঁদে 
উঠতেই তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলেন ; ৭এই ষে বাবা, আমি আছি, 
ভয় কি বাবা!” ঠিক এই কয়টি কথা । আমার বুকের মধ্যে স্সিগ্ধ আশ্বাস জেগে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আমার দিদিমাও ছিলেন স্রেহময়ী, কিন্ত অতি সজাগ । তাই 
চোখের জল ফেলা রেখে মেজমামাকে বললেন £ “তকু, বাড়িভরা লোক--দিজুর 
লোহার সিদ্ধুকের চাবিটা আগে দেখ. বাবা!” আমি সে-সময়ে দিদিমার 
এ-বৈষয়িকতায় অত্যন্ত ঘা খেলেও পরে যখন একটু খোলা চোখে দেখতে 
শিখি-_মানুষ কী ভাবে দেখতে দেখতে রূপঠাদের বপমোহে প'ড়ে অমানুষ হয়ে 
দাড়ায়, তখন বুঝি যে, দিদিমা! সাবধানী হ'য়ে ভুল করেন নি+ কেন না পরে 
জানা গেল-_সত্যিই সে-গোলমালের সময়ে আরো! দুচারজন লোহার সিন্ধুকের চাবির 
খোঁজ করেছিলেন । তাই এই সময়ে যে পিতৃদেবের লোহার সিন্ধুকের চাবি মেজ- 
মামার মতন স্রেহযয় বিবেকীর হাতে পড়েছিল একে আমার পরম ভাগ্য বলেই 
মেনে নিয়েছিলাম বৈকি-_আরো হরিদাসবাবুর নির্দেশ পাওয়ার পরে । 

পিতৃদেবের মৃত্যুর পরে আমি থিয়েটার রোডে দাদামহাশক্নের প্রাসাদে থেকেই 
প্রেসিডেজ্সি কলেজে আই-এসসি পড়া স্বর করি--মেজমামার অভিভাবকতায়। 
তিনি এগিয়ে এসে হন আমার অছিও বটে। দুরধাম ভাড়া দেওয়া; পাওনা টাকা 
আদায় কর! পিতৃদেবের সঞ্চিত ধনসম্পত্তির তদারক করা--সব ভারই তিনি নিলেন 
হাসিমুখে । আমাকে এমন কি নিজের টাকা থেকেও প্রথম প্রথম কিছুই খরচ করতে 


শ্বৃতিচারগ ই 
দিতেন না, বলতেন £ “আহা জমুক না রে!” এইভাবে সঞ্চিত টাকা খাটিয়ে 
প্রায় চতুণ্তণ ক'রে তুলেছিলেন তিনি সাত আট বৎসরের মধ্যেই-আর একটি 
তিনতলা-_বাড়িও তুললেন--হবরধামের পাশেই । ফলে আমার মাসিক আয় 
মেজমামা ও হরিদাস বাবুর ব্যবস্থায় ঈাড়িয়ে গেল দেড় হাজারের কাছাকাছি। সে- 
সময়ে দেড় হাজার টাকা আঙ্কের দ্রিনে চার হাজারের সামিল । মেজমামা তখন 
বললেন একগাল হেসে £ “আর ভয়. নেই বাবা, দ্বিজদা উপর থেকে আশীর্বাদ 
করছেন-তুই যদি চাকরি কোনোদিন নাও করিস--ভাবতে হবে না আর।” 

কিন্ত আমার আধিক অবস্থার এ-দ্রত ও আশ্চর্য উন্নতির জন্মে দায়ী ছিলেন 
একা তিনিই বলব-কেন না পিতৃদেবের বই বিক্রি ক'রে হরিদাসবাবৃকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হ'তে হয় নি-যদিও অন্য অনেক প্রকাশকদের মতন তিনি আমাকে ঠকাতে চাইলে 
ঠকাতে পারতেন। তবু আশ্চর্য এই যে আমি হরিদাসবাবুর কাছে বরাবরই কতনর 
বোধ করলেও মেজমামার কাছে আমার গভীর খণ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে আমার 
সময় লেগেছিল । একেই বোধ হয় চলতি প্রবচনে বলে : গেঁয়ো যুগী ভিখ পায় না, 
বা প্রদীপের নিচেই সবচেয়ে অন্ধকার । তাই আমি গান গেয়ে সারা ভারত চ'ষে 
বেড়াতে বেড়াতে ভুলেই গিয়েছিলাম এই সাদা সত্যটি যে আমার চোখে রামধন্ুর 
রং ফলতে পেরেছিল পায়ের নিচের মাটি মেজমামাই জুগিয়েছিলেন ব'লে । তিনি 
যে নাবালকের সম্পত্তি রাখা ও খাটানোর হাজারে! ঝন্কধি বয়েছিলেন অবিমিশ্র 
স্নেহের তাগিদেই, অন্ত কোনে! লাভের আশায় নয়--এই সত্যটিই আমাকে চোখে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শরতদা আর হরিদাসবাবৃ। কিন্তু মেজমামার 
প্রসঙ্গটা শেষ করি । 

শরত্দ। ও হরিদাসবাবৃর তিরস্কারে আমার যখন চৈতন্য হয় তখন আমি-- 
১৯৩৭ সালে-একরকম জোর ক'রেই কলকাতায় ফিরে আসি আট বৎসর পণ্ডিচেরির 
যোগাশ্রমে অজ্ঞাতবাস ক'রে গুরুভাইদের নীরস আচরণে শুকিয়ে আসার পর। তখন 
মেজমামার সে কী আনন্দ! সবাইকে বলে বেড়াতেন মহোৎসাহে £ “ওরে, 
আমার মণ্ট,*ফিরে এসেছে--আর কা গানই গাইছে !1”- ভুলে গিয়ে যে প্তীর মণ্ট,” 
আর সে-মন্ট, নেই--এখন এমনই নিঃস্ব যে তিনি ট্রেনভাড়। পাঠিয়েছিলেন বলেই 
কলকাতা আসতে পেরেছিল। কিত্ত তিনি আমাকে দেখে আনন্দে আত্মহারা £ 
“বিষয় গেছে তো কী হয়েছে? মণ্ট, আমার কাছে থাকবে--আমার বড় ছেলে 
হায়ে। ওকে কিছু ভাবতে হবে না।” 
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আমার আর হ্ৃই মামাও ধনীই ছিলেন, কিন্তু আমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
এতবড় ভরসা দেবার মতন বুকের পাটা তাদের ছিল না । 

আমি তাঁর কাছে বরাবরের জন্যে থাকতে রাজি হই নি কারণ আশ্রম সম্বন্ধে 
আমার ভুল ভাঙলেও শ্রীঅরবিন্দকে আমি বরণ করেছিলাম সর্বাস্তঃকরণেই, তাই 
মেজমামাকে প্রায়ই বলতাম শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞান, চরিত্র, [বগ্ধাঃ বুদ্ধি--সর্বোপরি 
মহত্বের কথ। | শুনতে শুনতে তার চোখে জল ভ'রে আসত আর বলতেন £ “তাকে 
আমি জানি না বাবা, যোগযাগেরও কিছুই বুঝি না-_কিন্তু তোর মুখে যা শুনলাম 
তাতে এইটুকু আমার লাভ হ'ল যে তোর ভক্তির ছ্রোয়াচে তাকে আমিও ভক্তি 
করতে শিখলাম-_-এ আমার মস্ত লাভ...» এই ধরনের সে কত কথা ! 

এর পরে--১৯৩৭ থেকে- আমার জীবনের একট! নতুন অধ্যায় স্বর হ'ল ২ 
প্রতি বৎসর আমি ছ্বতিনমাস কলকাতায় ও আরে! নান! শহরে চ্যারিটি কার্ট দিয়ে 
যে-্টাকা তুলতাম, নিয়ে গিয়ে নিবেদন করতাম গুরুদেবের চরণে গুরুসেবার্থে। 
প্রথম প্রথম কলকাতায়ই আমার বেশি সময় কাটত মেজ্মামার ও মেজমামিমার শ্লেহ- 
সান্নিধ্যে এবং আমার গীতিশি্তা /উম! বসকে গান শিখিয়ে । ৮উম1! ১৯৪২ সালে 
আমাদের ছেড়ে চলে যায়। তার অপু প্রতিভা, চরিত্র ও গুরুভক্ির কথা আমার 
“ছায়ার আলো” বইটিতে লিখেছি, তাই উপস্থিত মেজমামার প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

কলকাতায় শ্রীঅরবিনের চ্যারিটি কল্সার্টে মেজমাম! নানাভাবেই সহায়তা 
করতেন, কেবল বলতেন তিনি শুধু শ্রীঘরবিন্দের কথা ভেবেই আনুকূল্য করছেন, 
তার আশ্রমের কথ! ভেবে নয়। কেউ কেউ তাকে বলত শ্রীঅরবিন্দকে মানলে 
আশ্রমকেও মানতেই হবে। তাতে মেজমাম! উত্তেজিত হয়ে উঠে বলতেন £ 
“ক্ষনে! না। কারণ শ্রীঅরবিন্দ তো ঘরে বন্ধ হ'য়ে আছেন--আশ্রমে কী হচ্ছে 
ন| হচ্ছে খবর রাখবেন কী ক'রে? আর কে না জানে--গুরু বড় হ'লেই শিষ্ত বড় 
হয় না. যেমন বাবা বিদ্বান হ'লেই ছেলে বিদ্বান হয় না? তাছাড়া মহাজনদের 
আশেপাশে অভাজনরাই সবচেয়ে বেশি গোল করে ।” আমি হেসে এপ্রসঙ্গ চাপ! 
দিয়ে বলতাম £ “কিস্ত আমার ভালো লাগছে মামা; যে শ্রীঅরবিন্দের 'পরে তোমার 
আর ক্ষোভ নেই।” প্রত্যুত্তরে তিনি বলতেন ₹ “একথা ঠিক। তবে তার সম্বন্ধে 
আমার মনে ধে আর কোন কাটা নেই তার কারণ শুধু এই নয় বাবা, যে তিনি 
মহাত্মা তার কারণ--দেখতে পেয়েছি এআট বৎসরের সাধনায় তোর কত উন্নতি 
হয়েছে । আমি গাছকে তার ফল চেখে বিচার করারই পক্ষপাতী জানবি। তাই 


স্মৃতিচারণ ১০৪ 


যখন দেখলাম যে প্রীঅরবিন্দের আনীর্বাদে তোর মধ্যে এমন ভক্তি জেগে উঠেছে-_ 
যার প্রসাদে তোর মুখে বেরুল এমন অপূর্ব গান “র্দ্দাবনের লীলা অভিরাম'--তখন 
থেকেই তাকে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়েছে, সত্যি বলছি |” ( এ্গানটি অনামীতে 
দ্রষব্য। ) 
“তবে চলো! ন! মামা একবার ।” 
মেজমাম! শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশ্টযে প্রণাম ক'রে বললেন £ “না বাবা । তোকে 
তে! বলেছি কেন যেতে চাই না।” 
মেজমামা কারণ যা বললেন তা প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। 
এই সময়ে মাঝে মাঝে শরৎদা ও হরিদাসবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ত ও তারা 
খুশি হয়েই আমাকে আশীর্বাদ করতেন যে মেজমামার সঙ্গে আমার মিটমাট 
হয়ে গেছে। 
শুধু মিটমাট হ"য়ে যাওয়া নয়-মেজমামার ও মেজমামিমার অনাবিল স্লেহ যেন 
আরো গভীর হয়ে উঠল আমাদের পুনিলনের পরে। প্রতিবারই যখন কলকাতা 
থেকে পণ্ডিচেরি ফিরতাম মেজমামা স্টেশনে আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসে বিদায় 
আলিঙ্গনের সময়ে চোখের জল ফেলতেন যেন তার সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা । 
১৯৩৮ থেকে ১৯৫০-এর নভেম্বর পর্যস্ত আমি শ্রীঅরবিন্দের শ্রীচরণে অর্থ্য 
সাজাতে ভারতবর্ষে বড় বড় শহরে কল্সাট দিয়ে টাকা তুলেছি প্রায় আড়াই লক্ষ । 
১৯৫০-এ তিনমাসে বাষটি হাজার টাক! তুলে যখন কাশীতে আর একটি কল্সাট 
দেবার জন্যে শি্ত-শিষ্ঠাদের নিয়ে রিহার্সাল দিচ্ছি সেই সময়ে হঠাৎ রেডিওতে 
খবর এল শ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রয়াণ করেছেন। 
আশ্রমে ফিরে মনে হ'ল সব শূন্ঠ । গুরুদেব নেই যেখানে সেখানে থাকতে 
আর মন চাইল না, কারণ আমি শুধু তারই ভাকে পণ্ডিচেরি গিয়েছিলাম | মেজমাম। 
ব্যথিত হ'য়ে আমাকে তার করলেন “আমার কাছে চলে আয় ।” কিন্ত আমি ঠিক 
করলাম খুব দূরে কোথাও যাব যতদূর হয় ততই ভালো । হবি তো হু ঠিক এই 
সময়েই সানফ্রান্সিস্কো থেকে নিমন্ত্রণ এল-_যেকথা আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে*- 
তে লিখেছি! কিন্তু আমি তখন নিঃস্ব। উপায়? কিন্তু রাখে-কেউকে ঠু'টো করে কে? 
আবুল কালাম আজাদ ইন্দিরা ও আমাকে একান্ত অপ্রত্যাশিত ওঁদার্ষে বিশ হাজার 
টাকা দিলেন “কালচারাল মিশনে” বিশ্বদ্রমণ করতে | ১৯৫৩ সালের ৪ঠ1 জানুয়ারি 
আমরা বেরুলাম। টোকিয়ে! হনোলুলু, সানফ্রালিস্কো+ লস এঞ্জেলস, সেন্ট বার্বারা, 
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শিকাগে!, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, লগ্ন, গোটিংগেন, জুরিক, রোম ও কায়রোতে 
নৃত্য, গ্লীত ও বক্তৃতা ক'রে ২৭শে আগস্ট দেশে ফিরলাম প্রায় নিঃস্ব অবস্থায়ই বলব। 
আমার মানিক আয় তখন ছুশো আড়াইশোর বেশি নয়। আশ্রমে ফিরতে প্রাণ 
চাইল না-কৃষ্ণহীন দ্বারকায় কে থাকতে চায়? ভেবেচিন্তে স্থির করলাম কয়েকটি 
বই লিখে কয়েক হাজার টাকা পেলে হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে একটি জমি কিনে ছোট্ট 
একটি কুটির তুলে বাকি জীবনটা কোনোমতে টিমটিম ক'রে কাটিয়ে দেব। দিল্লি 
হয়ে সেইজন্তেই হরিদ্বারে গেলাম সেপ্টেম্বরে €(১৯৫৩)। কিন্তু হা হতোস্মি-- 
সেখানে গঙ্গাতীরে জমিদার জমির এত দাম হাঁকল যে নিরাশ হয়ে ফিরলাম 
মান্দ্রাজে--সেখানকার খরচ কম ব'লেও বটে, আর ইন্দিরার প্রিয় বোন কাস্তা 
আমাদের নিমন্ত্রণ করল ব'লেও বটে। কিন্তু তাদের বাড়িটি অত্যন্ত ছোট, মাত্র 
তিনটি ঘর । কাস্তা ও তার স্বামী নোতি থাকত একটি ঘরে; তাঁদের ছুটি ছেলে 
মেয়ে ও ইন্দিরার দুই ছেলে রাত্রে শুত খাবার ঘরে ; আমি ও ইন্দিরা একটি ঘরে-- 
স্ুপ/কৃতি বইভরা তোরঙ্গ সাজিয়ে। আমার লেখার জন্যে ইন্দিরা একটি ভাঙ 
জানালাহীন পাঁচহাত লন্ব! দুহাত চওড়| কয়লার ঘর সাফ করিয়ে জানালায় চিক 
লাগিয়ে দ্রিল। এই জানালাহীন কয়লার ঘরে ব'সে আমি মাসের পর মাস বই 
লিখে চললাম । কাস্ত। ও নোতি নিতে না চাইলেও আমি জোর ক'রে ওদের প্রতি 
মাসে ছুশে। টাকা দিতাম--ওদের খরচ সঙ্কুলান করতে। 

কিন্ত এ-ব্যবস্থা তো! সাময়িক ! কোথায় স্থিরাপীন হই ভাবতে লাগলাম 
আকাশ-পাতাল । এই সময়ে আদেশ পেলাম £ “আকাশবৃত্তি নিয়ে ভবিস্তৎচিস্তা 
ছেড়ে গুরুদত সাধনার জের টেনে চলে। |” এখানে একটু থেমে বলি “আকাশবৃত্তি” 
কথাটির মনে। কারণ একথাটির অর্থ আজকালকার বহু বিদগ্ধ বাঙালিই 
জানেন না। 

অনেক সাধুসন্ন্যাসীই তাদের সাধনার একটি বিশেষ অবস্থায় আকাশরৃতি 
অবলম্বন ক'রে থাকেন । কোনে! অভাবই কাউকে জানাতে পারবে না, তবে কেউ 
স্বেচ্ছায় কিছু দিলে গ্রহণ করতে পারো-_এইই হ'ল আকাশবৃতির মূল বিধান । 
এব্বৃতি ধারা গ্রহণ করেন তারা সময়ে সময়ে খুবই কষ্টে পড়েন বৈ কি-_ আরো এই 
জন্যে যে কাউকে অভাবের কথ! জানানোর উপায় নেই, ধার করলেও ব্রতভঙ্গ। 
আমার “অঘটন আজো ঘটে”-তে শ্যামঠাকুরের চরিত্রে আকাশরৃত্তির কথ! কিছু 
লিখেছি--কী ভাবে এ-বৃতিতে সাধকের পরিচয় হয় একটি মহাসত্যের সঙ্গে £ যে, 
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তোমাকে আর মাঁমিমাকে প্রণাম ক'রে বলি অন্বস্থ শরীরে আমাদের জন্টে 
তোষর! মিথ্যে ভেবো না । তোমরা আমার জন্যে যা করেছ তারোপরে তোমাদের 
উপর আর চাপ দেওয়| যায় না।” 

আমার ও মেজমামার কয়েকটি পত্রের মাত্র এইটুকু চুম্বক দিয়েই এখানে 
এ-পত্রাধ্যায়ের সমাপ্তি টানি । 

এর কিছুদিন পরেই খবর এল-_মেজমামিমার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে । আমি 
মাদ্রাজ থেকে কলকাতা রওনা হব কী ক'রে ভাবছি--কারণ আকাশরতি নেওয়ার 
পরে তো আর কারুর কাছে ট্রেনভাড়া চাওয়। যায় না--এমন সময়ে এক প্রকাশকের 
কাছ থেকে ৮০০২ পেলাম। ইন্দিরা বলল হেসে ঃ “দেখলে তো?” 

কিন্ত দেখার তো এই সবে সুরু--অতঃপর ঠাকুরের যে-অঘটনঘট নপটায়সী 
লীলা দেখলাম অশ্রান্ত পর্যায়ে-কী ক'রে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃস্ব গ'্ড়ে তুলল 
ঠাকুরের প্রকাণ্ড মন্দির__এখনো লিখবার সময় আসে নি। যদি যোগজীবনের 
কাহিনী কোনোদিন লিখি তবে বলব কী ভাবে ভক্তাঁধীন দিনের পর দিন আমাদের 
তল্লি বয়ে এসেছেন। 

ইন্দিরাকে নিয়ে কলকাতা রওনা হলাম। উঠলাম এলগিন রোডে আমার 
বন্ধু ৬রঞ্রন সেনের বাড়ি। রঞ্জন ছিল আমার সহপাঠী । তার দুই কৃতী পুত্র 
কল্যাণ ও মিলন আমাদের নিঃস্ব জেনেও কী ভক্তিভরেই যে অভ্যর্থনা করল সে-ও 
ঠাকুরের আর এক লীলা । কারণ কলকাতার আমার কয়েকটি শুভার্থী তাদের কাছে 
গিয়ে আমাদের সম্বন্ধে বহু অকথা কুকথাই বলেছিল । কিন্তু কল্যাণ ও মিলন তাদের 
নিন্দুক ব'লে চিনে ধুলোপায়েই বিদায় দিয়ে আমাদের পায়ের ধুলো নিল-_-এও কি 
এক কম অঘটন? আমার আর এক প্রিয় বন্ধু তরুণ রায়ও তার চরিব্রবল, বুদ্ধি ও 
প্রতিতা নিয়ে দাড়াল আমাদের পাশে । কিন্তু মেজমামার কথায় ফিরে আসি। 

মামিমার মৃত্যুর পরে যখন মেজমামাকে কলকাতায় দেখলাম--তখন ইন্দিরাও 
চোখের জল রাখতে পারল ন|। মামা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। মামিমাকে 
তিনি প্রাণাধিক ভালোবাসতেন, চল্লিশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে একদিনের জন্টেও 
কাছছাড়া করেননি । 

মেজমামার শেষডাক আসবার আগে যখন ইন্দিরাকে নিয়ে প্রথমবার তার 
কাছে যাই তখন তাকে সমাধিস্থ দেখেই তিনি গড় হয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে 
বলেন : প্শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের পরে ভাবনায় আমার সত্যিই রাতে ঘুম হ'ত না 
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বাবা ! কেবলই মনে হ'ত--তোর মত নিঃসহায় অপটুকে এখন দেখবে কে? এখন 
দেখলাম--সাক্ষাৎ মা এসেছেন । তুই যে সত্যিই ভক্ত রে, তাই ভক্তের ভগবান্‌ 
তোর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন এমন ভক্তিমতীকে যে শুধু নিখাদ লোনা নয়-- 
রক্ষাকবচও বটে । আমি আর তোর জন্তে ভাবব না বাবা! কারণ আর তোর 
ভয় নেই !” 

মনে পড়ে মামিমার মৃত্যুর পরে শেষবার কলকাতায় ইন্দিরার কাছে ফু"পিয়ে 
ফু'পিয়ে ভার কান্না, আর তার হাত ধরে নিজের মাথায় চেপে ধরা £ “ছেলেকে 
আশীর্বাদ করো মা!” 

বৈষয়িক মামার এ কী বূপাস্তর-_-ভক্তের মৃতি ! 

তার শেষ পত্রে মেজমাম! আমাকে লেখেন--এর কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু 
হয়_“মাকে আমার কথা বলিস বাবা, বলিস আমাকে আশীর্বাদ করতে । লে 
আশীর্বাদ করলে আমারে। আর ভয় থাঁকবে না।” 

আমার অন্য বিচক্ষণ আত্মীয়ের সবাই চমকে উঠেছিলেন মেজমামার এ-রূপ 
দেখে । তার কারণ তারা শুধু যে ইন্দিরাকে চিনতে পারেন নি তাই নয়-_- 
মেজমামাকেও চিনতে পারেন নি তার স্বরূপে । 


দশ 

পিতৃদেবের আরো! হ্ব-একটি বন্ধুর কথা বললেই নয়-_যাদের প্রভাবে আমার 
বাল্য ও কৈশোর মন গণ্ড়ে উঠেছিল | এ'দের মধ্যে একজন হলেন তার জীবনীকার 
খ্যাতনাম! দানশীল জমিদার কবি দেবকুমার রায়চৌধুরী | নামটি তার ক্ষেত্রে হায়ে 
দাঁড়িয়েছিল উপাধিই বলব । এমন স্থপুরুষ ক্দাচ দেখা যায়। কেবল আমার মন 
একটু খুঁৎ খুঁ করত তাঁর কেশবিষ্ঠীসের ঘটায়। ডানদিকের কপালে একটি ঘনকৃষ্ণ 
কুম্তলগুচ্ছ এ-কার ভঙ্গিতে অর্ধকুণুলীকৃত--বাঁদিকে ঠিক অম্নি আর একটি অর্থাৎ 
উল্টে! এ-কার-_সিমোট্র বজায় রেখে । এখন, পিতৃদেব ছিলেন যাকে ইংরাজিতে বলে 
208900112--বাংলা য়, পুরুষসিংহ | ঘা কিছু মেয়েলি, পুরুষের মধ্যে তার ছায়াও 
তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন ন1। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন £ সৌন্দর্যে নারী শ্রেষ্ঠ 
এ-রটনা সত্যভিত্তিহীন-_ পুরুষের সৌন্দর্যই হ'ল সেরা সৌন্দর্ঘ। একথায় পিতৃদেবের 
পুরো সায় না! থাকলেও খানিকটা সায় ছিল। তিনি বলতেন £ শৈশবে বালক- 
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বালিকা সমান সুন্বর (মানে স্ৃপ্তী হ'লে অবস্ঠ ), যৌবনে যুবতীর সৌন্দর্য যুবককে 
হার মানায়, প্রো ও বৃদ্ধ বয়সে পুরুষের সৌনর্য দীপ্যমান্‌ হ'য়ে উঠতে পারে কিন্তু 
নারীর লাবণ্য ঝ'রে যায়ই যায়। “এহেন পুরুষ”_বলতেন তিনি--“কী দুঃখে 
মেয়েলি লাবণ্যের অন্নুকারী হ'য়ে দ-য়ে মজবে ! যেষার স্ধর্মে স্বভাবে কায়েম থাক 
--পরধর্মো ভয়াবহ” 
হ্বতরাং, বুঝতেই পারছেন, দেবকুমারবাবুকে পিতৃদেবের সামনে কেশপ্রসাধনের 
জৌলুষ জাহির করতে কেন বেশ একটু বিব্রত হ'তে হ'ত ? আমার সামনেই পিতৃদ্দেব 
কতবারই তাকে বলেছেন £ “উদার ললাটেই পুরুষের প্রতিভা তার ছাপ ফেলতে 
পারে, ছোট্ট কপাল, টাচর কেশ--ও মেয়েদেরই মাধুরী থাক না।” কাকা ঈষৎ 
রাঙা হ'য়ে উঠে বলতেন : পদ্বিজদ, আমার এই ছূর্বলতাটুকু মাফ করতেই হবে 
নিজগুণে***” ইত্যাদ্ি। এর পরে আর কথা বলা চলে না। 
দেবকুমারবাবুকে আমি নাম ধ'রে কাকা বলতাম না । বলতাম শুধু “কাকা” । 
তিনি ছিলেন যে সতাই পিতৃদেবের ছোট ভাই । পিতৃদেবকে তিনি তো ভালো- 
বাসতেন না-_করতেন পূজা | সববিষয়েই পিতৃদেবই ছিলেন তাঁর আদর্শ--“হিরো”। 
তার বিরুদ্ধে কোনো! কথা কেউ বলবামাত্র তিনি হয় রুখে উঠে বলতেন যুদ্ধং দেহি, 
না হয়-_মানে, যুদ্ধে জয়লাভ অসম্ভব হ'লে-_কানে আঁঙ্ল দিয়ে স্থান ত্যাগ । 
পিতৃদেব নানা কারণে শক্রবৃদ্ধি করেছিলেন--বিশেষ করে স্পষ্টবক্তা হওয়ার দরুন | 
কাজেই তাকে অনেকেই পিছনে নিন্দা করত দান্তিক ব'লে। কাকা এতে ব্যথিত হ'য়ে 
মাঝে মাঝেই তাকে বলতেন কাকুতি-মিনতি ক'রে £ “দ্বিজদা, সত্যভাঁষণ মানেই কি 
যা ভাবি সব ব'লে ফেলা? ট্যাক্ট চাই এ-সংসারে 1” পিতৃদেব বলতেন : প্মানি-_- 
কিন্তু ওখানেও যে উভয়সংকট ভাই। তাই তো ্বখমৃত্যু' কবিতায় লিখেছি যে__ 
শীলতার অন্ত নাম শুভ্র মিখা। কথ|।” কাকা মুখ কীটুমাচু ক'রে বলতেন : “কিন্ত 
লোকে যে আপনার বিরুদ্ধে কত কথাই বানিয়ে বলে--” পিতৃদেব বাঁধা দিয়েবলতেন 
হেসে : “জানি হেজানি। তাই না কৃষ্ণ-রাধা সংবাদে লিখেছি-_-লোকের কথা 
কোরো! না৷ প্রত্যয়, লোকে কী না বলে?” পিতৃদেব প্রায়ই নান অভিযোগ অন্ু- 
যোগকে এইভাবে পাশ কাটিয়ে যেতেন নিজেরই নান। উক্তি উদ্ধত ক'রে। 
পিতৃদেব কাকাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন খানিকটা সেট্টিমেন্টাল চট্টেই 
বলব। কারণ বোধ হয় এই যে পিতৃদেবের বন্ধুপরিষদে সেন্টিমেন্টে সাড়া দেবার 
প্রতিভায় কাকার জুড়ি ছিল না । একটিমাত্র উদাহরণ দেই। 
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মাতৃদেবীর অকালম্বত্যুর পরে পিতৃদেবের নানা আত্মীয়বন্ধুহিতৈষী তাঁকে পুন- 
বিবাহ করবার জন্তে গীড়াপীড়ি করতেন একথা অন্তত্র বলেছি। একবার অনেকের 
উপরোধে কাকাও তাকে অনুরোধ ক'রে বসেন। উত্তরে পিতৃদেব বিরক্ত হ*য়ে 
তাঁকে বলেন £ “এমন কথা যদ্দি তুমি ফের মুখাগ্রেও আনো তবে আমি তোমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দেব।” উত্তরে কাকা তার কাছে ক্ষমা চেয়ে লেখেন যে তিনি 
খানিকটা বাধ্য হ'য়েই অমন কথা লিখেছিলেন, যেহেতু তার নিজের মত £ “বিবাহ 
আবার কবার হয়?” উত্তরে পিতৃদেব উজিয়ে উঠে লেখেন £ “আমি আবার বিবাহ 
করব? যেআমি আমার মানসমন্দিরে আজো সেই স্বর্ণপ্রতিমার পৃজারতি ক'রে 
থাকি 1..-দ্বিতীয়বার বিবাহ প্রেমও নহে, পরিণয়ও নহে--সে শুধু কামের প্রশ্রয় । 
কামপরিণয় সমাজের দিক থেকে অবস্থাবিশেষে সমথিত হ'লেও হৃদয় তাতে বাধা 
দেয়। সমাজকে জীবনে অনেক ঠকিয়েছি, কিন্ত নিজেকে- হৃদয়কে--ঠকিয়ে কেমন 
ক'রে বাঁচব ভাই ? বিয়ে আবার কবার হয়'-এ তোমার লাখ কথার এক কথা |” 
€ দ্বিজেন্দ্রলাল--৩০৯-১১ পুঃ) 

কাক। পিতৃদেবকে এত গভীরভাবে ভালোবাসতেন যে তার নিজের পুত্রকন্মা 
থাকা সত্বেও পিতৃদেবের মৃতার পরে আমার ও মায়ার ভার নিতে চেয়েছিলেন । 
আমার মাতাঁমহ ও মেজমাম! আমার অভিভাবক হয়েছেন জেনেও তিনি মনে স্বস্তি 
পান নি--ভাঁবতেন থিয়েটার রোডের অসাহিত্যিক ধনসম্পদ্দের আবহে আমি সুখী 
হব ন! হয়ত। তাই একদিন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন সাশ্রুনেত্রে £ “্মন্ট, 
তুমি যদি তোমার দাদামহাশয়ের থিয়েটার রোডের বাড়িতে একটুও ছঃখ পাও তবে 
সোজ1 আমার কাছে চ'লে এসো--দ্বিজদার আত্ম! তাতে স্বখী বৈ অস্বখা হবে না। 
কারণ একথ! আমি বড় গলা করেই বলতে পারি যে, তারা শ্বশুরই হোন্‌ বা শ্যালকই 
হোন্--আমাঁর মতন দ্বিজদাকে কেউ ভালোবাসে নি-কাঁজেই চেনেও নি ।* 

আমি আর্্রকে উত্তর দিয়েছিলাম যে; তার সাদর নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না, 
কিন্তু থিয়েটার রোডে আমার দাদামহাশয়ের স্নেহনিলয়ে আমাকে সবাই গভীর স্েহ 
করেন, তাই তাদের মনে কষ্ট দ্রিয়ে আমি আর কোথাও যেতে পারৰ না । 

এ-কথালাপের একটু রিপোর্ট দিলাম খানিকটা! আভাষ দ্িতে--পিতৃদে 
কাকার বুকের কতখানি স্থান জুড়ে বসেছিলেন তার অসামান্য স্লেহশক্তির জোরে । 

আজ ছেলেবেলাকার নান! অবিস্মরণীয় স্মৃতি নিয়ে যখন রোমন্থন করি তখন 
একটা কথা প্রায়ই আমার মনে হয় £ যে, বন্ধুবংসলতাও একটা প্রতিভা-মানে 


স্মৃতিচারণ টি 


যে পারে সে আপনি পারে । আমরা কথায় কথায় বলি £ অমুক আমার বদ্ধু। 
বলতে বলতে ভুলে যাই যে যথার্থ বন্ধু হ'তে যে-সে পারে না। 

বন্ধু সেই যে বন্ধুর দুর্দিনেও তাকে স্নেহের বর্ম দিয়ে ঘিরে রাখতে চায় । 
আজকালকার যুগ ঠিক বন্ধুত্বের অনুকূল নয়। এ-যুগকে বলা যেতে পারে 
মনঃশীলতার যুগ, গবেষণার যুগ, গতির যুগ+ বিশ্বমানবের পরস্পরের কাছে আসার 
যুগ। এককথায়, মানুষ যেন এযুগে সব কিছুকেই ঢেলে সাজাতে যাচ্ছে--খানিকটা, 
ধরতিহকে বরখাম্ত ক'রে না হোক--যেন নান] পরীক্ষার মধো দিয়ে নিজেকে নতুন 
ক'রে পেতে চেয়েই। এ-প্রবণতার মধ্যে ভালোও আছে মন্দও আছে। ভালো 
এইটুকু যে মানুষ তার চিরচেনা গণ্ডির মধো থাকতে চাইছে না অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে চাইছে--অচেনারা এগিয়ে আসতে চাইছে পরিচয়ের কোঠায়। কিন্ত 
অন্তদিকে মানুষ খানিকটা হারাচ্ছে না কি তার প্রীতির গভীরতা, বন্ধুত্বের নিবিড 
আনন্দ, শ্রদ্ধার শান্তি, ভক্তির ভাবাবেগ ? আজকাল জোর ক'রে কিছু বলতে 
ভরসা পাই না, কেন ন| এ-যুগে পরিবর্তন ঘটছে এত ক্রতগতিতে যে তার ফলে 
খতিয়ে লাভের কোঠার সঙ্গে লোকসানের কোঠা মিলিয়ে দেখার হয়ত সময় 
আসে নি। তবে যে-কথাটা আমি বলতে যাচ্ছিলাম সেটা এই যে মানুষ এ-ফুগে__ 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়-__ 
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কিন! 
চারিদিকে দৃষ্টি তার--প্রতি ডাকে চায় দিতে সাড়া; 
নাই ধ্রবালোক তার গতিপথে দিতে সুনির্দেশ। 
ফলে কী হয়েছে? না, তার নীড় ভেঙে যাচ্ছে--পারিবারিক, সামাজিক, 
বান্ধবিক। তাই পিতৃদেবের মতন বন্ধুবংৎসলতা! সে-সময়ে-_মানে পাশ ষাট বৎসর 
আগে-যতটা সুলভ ছিল আজ আর ততটা স্বলভ নেই । থাঁকতে পারে না, কেন না 
বদ্ধুবংসলতার মূল রসদদার হৃদয়বৃত্তি আর হৃদয়বৃত্তি অনুগীলনের অপেক্ষা না রেখে 
পারে না। তাই এযুগ দেশবদ্ধু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলালের মতন মানুষের 
বিকাশের অনুকুল ব'লে মনে হয় না । এ-যুগে নানা আবিষ্কার চমক ও আলোড়নের 
সংঘাতে হদয় তার গাঢতার ভারকেন্দ্র থেকে খানিকটা যেন চ্যুত হয়ে পড়ছে । 
সম্ভবত এ-যুগের এই ধরনের প্রবণতা লক্ষ্য ক'রেই শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহাশয়ের মতন মনম্বী পিতৃদেবের লোকান্তরের পরে কাকাকে লিখেছিলেন £ *তার 
তুল্য বন্ধু এধুগে বোধ হয় আর জল্মাইবে না। বন্ধুদের কাছে সে আপনাকে 
একেবারেই বিনামুল্যে বিকাইয়া দিয়াছিল। তার গৃহ আমাদের জুড়াইবার স্থান 
ছিল, তার হৃদয় আমাদের বিলাসের কাম্য কানন ছিল। সেষেকী ছিল তা শুধু 
আমরাই জানি।” (দ্বিজেন্দ্রলাল ) 

“বিলাসের কামা কানন” কথাটির ভাঙ্ এই যে আমাদের স্বরধামে পিতৃদেবের 
নানা বন্ধুই যখন তখন এসে হাজির হতেন সত্ই তার স্নেহ ও হাসির সংস্পর্শে 
জুড়াতে। এ"দের মধ্যে গ্রহীতাই ছিল বেশি, কিন্তু দাঁতাঁও ছিলেন কয়েকজন, মানে 
ধারাআনন্দের আবহকে গ'ড়ে তুলতেন উচ্ছল কথালাপে ও রসিকতায়। এদের মধ্যে 
দুজনের কথা খুব বেশি মনে পড়ে আজ £ শ্রীর্গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও “সাহিতা” 
পত্রিকার সম্পাদক খ্যাতনামা শ্রীদুরেশচন্দ্র সমাজপতি । এ রা উভয়ে যখন পিতৃদেবের 
আলাপ-পরিধির মধ্যে চা খেতে খেতে ব্যঙ্গবিদ্রেপের তৃফান তুলতেন তখন সভায় 
যেন একটা হাসি ও আনন্দের কল্লোল ফেটে পড়ত । পরের জীবনে বাণার্ড শ ও 
চেষ্টারটনের উক্তিপ্রতুযুক্তির কাহিনী পড়বাঁর সময়ে পিতৃদেবের এ-ছুই রসিক তথা 
মনীষী বন্ধুর কথ! মনে পড়ত । দুঃখের বিষয় তাদের কখালাপের তীরন্দাজির রিপোর্ট 
লিখে রাখি নি। তবু একটু আভাষ দিতে চেষ্টা করব একদিনের দৃষ্টান্ত দিয়ে । 

একদিন পাঁচকড়িবাবু ও সুরেশবাবু পরস্পরকে নিয়ে হাসিহাসি করছেন এমন 
সময়ে পাচকড়িবাবু বললেন £ “জানো দ্বিজু, স্বরেশের লাইব্রেরির কথা 1” 

পিতৃদেব £ লাইব্রেরি? সুরেশের ? 

পাচকড়িবাবুঃ একেবারে জলজ্যাস্ত-_যাকে বলে 808215218 ! শেল্‌ফের 
পরে শেল্ফ, আলমারির পরে আলমারি-_-এক গঙ্গা বই ! আর প্রতি আলমারির 
মাথায় বড় বড় হরফে নোটিস লেখা : দয়া ক'রে কেউ কোনে! বই ধার চাইবেন 
না-ইতি অক্ষম। সুরেশ বড় সোজা লোক নয় দ্বিভূ, যাঁর সাহেবি অনুবাদ হল £ 
06 15 1006 & 50181516102) বুঝলে না? 

আমি (সবিষ্ময়ে ) ঃ সে কি? সবরেশবাবু কেন এমন নোটিস জারি করলেন ? 

পাচকড়িবাবু (ম্ৃহৃস্বরে ): বলো না বাবা, কাউক্ষে! কারণ সুরেশ ওর 
লাইব্রেরিটি গ'ড়ে তুলেছে লোকের কাছে বই ধাঁর ক'রে এনেই কি না। 

পিতৃদেব ( সকলের হান্তধ্বণিকে তার অট্রহান্যে ছাপিয়ে হাততালি দিয়ে ) £ 
সাবাস! ক্লাসিক! 
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সুরেশবাবু : তবে আমিও বলি আরে ক্লাসিক কাণ্ড-পাঁচকড়িবাবুর | 
জানেন তো পাঁচকড়িবাবু ভার কাগজে ঠোকেন সবাইকে অপত্যনির্বিশেষে ! সম্প্রাতি 
ওর নেকনজর পড়েছে ছুজনের উপরে ঃ রবিবাবু ও আঁশুবাবু-স্থ্যা হ্যা ভাইস 
চালেলার। আমি একটা কাজে তাঁর কাছে যেতেই পাচকড়িবাবুর কথা উঠল । 
তাতে কথায় কথায় আশুবাবু কী বললেন শুনবেন? 

পিতৃদেব (সহান্তে ): বাঃ শুনব না? 

সুরেশবাৰু ঃ আশুবাবু বললেন--“সম্প্রতি পাঁচকড়ি রবিবাবুকেও খুব এক 
হাত নিয়েছে তার কাগজে, পড়েছেন নিশ্চয়ই? আমি একটু গরম হ'য়েই রবিবাবুকে 
গিয়ে বললাম £ “ববিবাবু, পাঁচকড়িকে নিয়ে তো আর পারা যায় না। যাঁতা 
লিখছে আপনার ও আমার সম্বন্ধে । লাইবেলের চার্জ এনে ওকে না ফাসালে আর 
চলেনা । কা বলেন আপনি? তাতে রবিবার মুচকে হেসে বললেন £ “সে কি 
আগুবাবু? পাঁচকড়িবাবুর নামে লাইবেলের চার্জ? আমি বললাম £ “নৈলে ওর 
মুখ বন্ধ করি কিকরে? রবিবাবু বললেন £ “আহা? গুর কথার কী মূল্য আছে 
বলুন তো যে গর মুখ বন্ধ না করলেই নয়? ভাবুন, গুর যিনি সাক্ষাৎ জন্মদাঁতা__ 
কিনা যিনি ওঁকে সবচেয়ে বেশি চিনতেন--তিনি ওর নামকরণ করার সমর ওর 
পাঁচকড়ির বেশি মূল্য ধার্য করেন নি।' হো হোঁহা।! 

পাচকড়িবাবৃ ঃ হাহাহা! নিয়েছ বটে একহাত সুরেশ--ওত্তাদের মার 
শেষ রাতে, বলে না? এসো ভায়াঃ বুকে এসো । 

অথ উভয়ের বক্ষাবক্ষি, যবনিকা-পতন। 

বাদপ্রতিবাদট! একটু রং চং দিয়ে বললাম আর্টের খাতিরে | কিন্তু তা ব'লে 
নক্সাটি কাল্পনিক ঠাউরে বসবেন না যেন, কারণ আমাদের হ্বরধামে এ-জাতীয় কবির 
লড়াই প্রায়ই বাধত। 

হবরেশবাবুর রসিকতার আর একটি নমুনা £ 

তখন পিতৃদেব চাকরি থেকে অবসর নিয়ে স্বরধামের নিচের তলায় তাঁর 
বিখ্যাত ইভনিং ক্লাবের পত্তন করেছেন, উপরের তলায় থাকি আমরা--মানে পিতৃদেব, 
মায়া, আমি, আমার জেঠতৃত ভাই শচীন ও তার বড় বোন নসিদ্িদ্দি। বামভরস 
ব'লে একটি বিপুলকায় ভোজপুরী ছিল ইভনিং ক্লাবের তদারকে বাহাল। একদিন 
বিকেলবেলার দিকে হরেশবাবু এসে রামভরসকে বললেন বাজার থেকে আট আনার 
ছানার মুড়কি কিনে আনতে । রামনতরস বেরিয়ে যাবার একটু পরেই পিতৃদ্দেব 


১১৫ 


দোতলা থেকে আমার সঙ্গে নিচে নেমে দেখেন_হ্বরেশবাবু। “এ কী 1ত্বরেশ ?-- 
অপময়ে ?* তিনি বললেন £ “এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম দ্বিজদ|, ভাবলাম সন্ধ্যার 
আর কতই বা দেরি, ইভনিং ক্লাবে গিয়ে একটু জুড়োই। রামনরস ছিল হাজির, 
তাকে বাজারে পাঠিয়েছি আট আনার ছানার মুড়কি কিনে আনতে । মানে ক্ষুধার্ত 
আর কি” বুঝলেন না?” 
পিতৃদেব : ক্ষুধার্ত? তা আমাকে খবর দিলে না কেন 1 গরম লুচি ভাজিয়ে 
দিতাম ! 
হরেশবাব্‌ ঃ আপনি উপরে হয়ত বিশ্রাম করছিলেন -তাছাড়! আপনি তে? 
মাত্র কর্তা-_গিন্নি না থাকলে যিনি ঠু'ঁটো-_-বলে না £ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ? 
এমনি সময়ে রামভরসের প্রবেশ । 
সুরেশবাবু (ছানার মুড়কি মুখে দিয়েই ) £ দ্বিজদা ! করেছেন কা? কাকে 
বাহাল করছেন কিংকর 1 ও যে ঘটোৎকচ ! 
আমি (হেসে) সেকি? ঘটোৎকচ তো রাক্ষস-_ 
সুরেশবাবু £ অমন কথা বলে? বলো-কামচারী--যে উড়ে যেতে পারে । 
রামভরস ( হতবুদ্ধি ) £ কী হয়েছে বাবু? 
সুরেশবাবু £ আর কী হয়েছে? কী কাণ্ড তুমি করেছ বলো তো ? তোমাকে 
বললাম পাশের দোকান থেকে ছুটো ছানার মুড়কি আনতে-_তুমি উড়ে গেলে কিনা 
সটান বৃটিশ ম্যুসিয়মে ? এ যে মান্ধাতার আমলের চীজ, বাবা ! 
পিতৃদেব (হো হো ক'রে হেসে, আমাকে ) £ যা, তোর নসিদিকে বল গরম 
লুচি ভাজতে- আর হ্যা হ্যা, আলুর দম, বুঝলি? আমিও খাব। 
এইরকম বে-বন্দোবস্তের সরগরম গৃহস্থালি ছিল আমাদের । পাঁচকড়িবাবু 
মিথ্যা বলেননি £ পিতৃদেবের স্বরধাম ছিল তার বন্ধুদের শান্তিপাস্থশালা--যে যখন 
খুশি আসবে ও চ1 জলযোগ ক'রে খুশি হয়ে ফিরবে | এইজন্তে স্বরধামকে আমার 
পিতৃবন্ধুরা নাম দিয়েছিলেন আনন্ধাম-যেখাঁনকার মুলসূত্র পিতৃদ্েব বেঁধে 
দিয়েছিলেন তীর "পৃণিমামিলন” হাসির গানে £ 
সাহিত্যিক সব ছোট বড় এইখানেতে হ'য়ে জড়ো 
আনন্দে আর ভ্রাতৃভাবে করতে হবে কালহ্রণ***** 
ধনী গরিব বড় ছোট সবার হেথায় একাসন। 
প্রীঅরবিন্দের কাছে পরে শুনেছিলাম যে সৃষ্টির আলো অন্তরে জললে সে 


স্বৃতিচারণ রি 


বাইরের পরিবেশকে নিজের মতন ক'রে গড়ে তোলবার শক্তি তেমনি সহজে 
আহরণ করে যেমন সহজে মাটির তলাকার বীজ তার রসদ আহরণ করে অন্ধ 
ভূগর্ভের নানা স্তর থেকে। পিতৃদেব সবাইকেই ডাক দিতেন সহজ প্রীতির 
আকর্ষণে, আর নিজের রসসৃষ্টির স্বভাবিক শক্তিবলে অপরের মনের মধ্যেকার 
রসসৃষ্টির শক্তি জাগিয়ে তুলতেন। এই জাগরণটাই আনত আনন্দের সাড়া যার 
ফলে হরধাম আনন্দধাম উপাধি অর্জন করিতে পেরেছিল। একটা দৃষটাস্ত দিই। 

খ্যাতনাম! মনস্বী জজ শ্রীবরদাঁচরণ মিত্র পিতৃদেবের আন্তরিক ভক্ত ছিলেন। 
একবার পিতৃদেবের আসরে এসে কাকাঁকে যা বলেছিলেন তার ভাষায়ই বলি 
(দ্বিজেন্দ্রলাল ৪০৫ পৃষ্ঠা ) ঃ 

"একপ্রহরকাল সেখানকার (আনন্মধাম হ্বরধামের) নিত্যনৈষিত্তিক 
হাস্কৌতুক, সাহিত্যিক বাদানুবাদ, তর্কবিতর্ক ও সঙ্জীতাদির পরে উঠিয়া যাইবার 
সময় বরদাবাবু আমাদের বলিয়াছিলেন £ “হিংস! হয় মশায়। সাধ যায় এ-চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আপনাদের দলে ভিড়ি। আপনারা কী স্বখেই আছেন! দ্বিজবাবুর 
এসআনন্দধামে আযি মাসে মাঁসে যদি অন্তত দশট! দিনও এসে এক একবার বসে 
যেতে পারতাম তে! আমার জীবনীশক্তি নিশ্চয় হুগুণ বেড়ে যেত।” 

পিতৃদেবের এই বন্ধুবংসলতার ছ্োয়াচ আমার শৈশব-মনে লেগেছিল ব'লেই 
উত্তর জীবনে দেশে বিদেশে বদ্ধুদের সখ্য প্রীতিকে আমি এত আদরণীয় ব'লে মনে 
করতে শিখেছিলাম ও তাদের প্রীতিরসে দিনে দিনে সরস হ'য়ে উঠতে পেরেছিলাম। 
আর বন্ধুত্ব সম্বন্ধে এই ষে মূলাজ্ঞান আমার বালক মনে এত সহজে জেগে উঠতে 
পেরেছিল--তার কারণ বাল্যকালেই পিতৃদেবের বন্ধুবংসলতার শক্তি আমার মন 
টেনেছিল--দিনে দ্রিনেঃ মাসে মাসে, তিলে তিলে | তাই তো! উত্তর কালে পণ্ডিচেরির 
গুরুগম্ভীর আশ্রমে গিয়েও আমি হাশ্যবিমুখ হ'তে পারিনি-_সেখানকার অনেক 
গ্ভীরাত্মার মুখের ঘনঘটা দেখে যতই প্রতিহত হতাম ততই জপতাম £ এ আমার 
স্বধর্ নয়। কিন্তু সামাজিকতায় যতই আসর জমিয়ে নাম করি না কেন, পিতৃদেবের 
আসর-জমাবার যে অফুরন্ত শক্তি ছেলেবেলায় চাক্ষুষ করেছিলাম তার স্মৃতি মনে 
পড়লেই টের পেতাম কেন তার সামাজিক প্রতিভার সঙ্গে তুলনায় আমার মেলামেশার 
সহুজপটুতার দীপ্তি বামন না হোঁক কনিষ্ঠ। এর কারণ--সামাজিক ক্ষেত্রে তার 
দরাজ প্রাণশক্তি ছিল প্রতিভারই সামিল যার সঙ্গে কেবল প্রতিভাই কাধ মিলিয়ে 
চলতে পাবে। প্রাণশক্তির একটা বিশেষ স্ফুরণে সে কেমন ক'রে প্রতিভার আলোয় 


১১৭ শ্বতিছারণ 


ঝল্‌কে ওঠে তার প্রমাণ অনেকেই সে-যুগে পেয়েছিল “ডাকাতে ক্লাবে” তার 
ক্লান্তিহীন রসদ জোগানোর দৃশ্যে! তাই বলি একটু এ-ক্লাবের কথা । 

আমার বাল্যকালে প্রায়ই পডাকাতে ক্লাবের” গল্প শুনতাম আমার নানান 
পিতৃবন্ধুর মুখে । এ-সম্পর্কে শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতির বিবৃতিটি উদ্ধত করবার ম'ত £ 

“ডাকাতে ক্লাবটা সে-সময়ে সামাজিক মেলামেশার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। 
দ্বিজুবাবুকেই এর প্রথম সভাপতি হুতে বলা! হয়, কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ব'লে তিনি সে- 
সম্মানটি শ্যাম মিত্র মহাশয়কে প্রদান ক'রে সকলের অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
অগত্যা নিজে সহকারী সভাপতি হন। প্রতি রবিবারে ক্লাবে সকলেই জমায়ে 
হতেন। “ডাকাতে*-রা সকাল বেল! থেকেই ক্লাবে সমবেত হয়ে সারাটা দিন একত্র 
কাটাতেন। পরে কখনো! নৈশভোজনের ব্যবস্থা হ'ত। তখন তারা অনেক রাত্রি 
অবধি গান গল্প আবৃত্তি তর্কবিতর্কে কাটিয়ে রাতছুপুরে আড্ডার সমাপ্তি টানতেন। 
মাঝে মাঝে তাদের কাউকে নে!টিস জারি করা হ'ত--“অমুক দিন তোমার বাড়িতে 
ডাকাতি হবে।” সবপ্রথম গগন ঠাকুর মহাশয়কে এই চিঠি দেওয়। হয়।***সে- 
পার্টিট! খুব জ'াকালো৷ রকমের হয়েছিল ও সেখানে রবিবাবুর চার পাঁচটি গান--যা 
এখন খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে- প্রথম গীত হয়। হায়, সে-সব কী দিনই গেছে!” 
( দ্বিজেন্দ্রলাল? ২৫৯ পৃষ্ঠা ) 

ডাকাতে ক্লাবের বিবরণ পরে-আমার যৌবনে--আরো! শুনি কবি ও সরকার 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের মুখে_যখন তার গানের প্রচারে আমি অগ্রণী হ'য়ে নানা 
প্রবন্ধাদি লিখে ও বক্তৃতা দিয়ে স্বরকার হিসাবে তাকে তার প্রকাশ্ঠ মধাদা দিতে 
ব্রতী হয়েছি। তখন আমি লক্ষৌয়ে তার হারম্য নিলয়ে অতিথি । একদিন 
অতুলদ! বললেন £ “জানে! দিলীপ, ভাকাতে ক্লাবে--উঃ সে কী হল্লাই করতাম 
আমরা-যাকে বলে 08:6-06৬1151 একদিন হ'ল কি, তোমার বাবার উর্ববমস্তিষ্কে 
খেয়াল গজালো-_-সারারাত সভা বসাতে হবে, দেখি কে জেতে । রবিবাবু সে-দিন 
সভাপতি হু'লেন বাধ্য হয়ে। কী করেন বলো; তোমার বাবা তো সহজ 
নাছোড়বান্দা ছিলেন না । 

“রাত তিনটে পর্ধস্ত রবিবাবু আমাদের গানে গল্পে আবৃত্তিতে মজিয়ে রাখলেন । 
কিস্ত তারপর করজোড়ে বললেন £ “এবার আমাকে মাফ করতেই হবে-দ্বিজেন্তর- 
বাবুর সঙ্গে কে পেরে উঠবে? আমি বাড়ি যাই, চোখছুটেো ঘুমে জড়িয়ে আসছে । 
এছেন আসরে এক রঙিন দ্বিজেন্দ্রবাবৃই সভাপতির সঙিন দায়িত্ব বহন করার ঘ্বোগ্য।' 


স্মৃতিচারণ র ১১৮ 

«তোমার বাবা “জে! হুকুম” ব'লে সভাপতির আদেশ শিরোধার্য ক'রে এগিয়ে 

এলেন ও রবিবাবুর প্রস্থানের পরে একাই একশো হ'য়ে কখনো! গান কখনো গল্প 

কখনেো আষাঢ়ের কবিত। আবৃত্তি ক'রে চললেন। তাঁর একটা পিঠ পিঠ জবাব 

কোনোদিন ভুলব না । তার “কর্ণবিমর্দন কাহিনী' তিনি পজ.ঝটিকা ছন্দে লিখেছিলেন 
জানো নিশ্চয়ই । তাতে একটি শ্লোক ছিল £ 


চাপকান্‌ পরিয়া আপিস নিত্য 
আসি হি পুরুষান্ুক্রম ভূত্য। 


তিনি এ-কাহিনীটি আবৃত্তি ক'রে আমাদের চিত্ত জয় ক'রে থামতেই আমি 
বললাম £ “দ্বিজদ1, সব তো! বুঝলাম কিন্তু বাংলায় এ আসি হি-র হি এল কোথেকে? 
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন-_-ওটা নিশ্য়াত্মক অব্যয়। হা হাহা। প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
এমন নির্জলা রূপ আমি আর দেখি নি দিলীপ, সত্যি বলছি ।” 

আমি (হেসে) £ তারপর ? 

অতুলদা ঃ তারপর আর কী? চলল সভা__রাতভোর। যখন সূর্যদেব 
উঠলেন তখন দেখা গেল কোচে, ফরাসে, সোফায় চার পাচজন অঘোর নিদ্রায় 
হোরাইজিণ্টাল, কেবল তোমার বাবাঃ নাটোরের মহারাজ জগদিক্রনাথ রায়, সুরেশ 
বাবু ও আমি পার্পেপ্ডিকুলার-অবিবগ্ন। হ্যা, তখন কী হ'লজানো!? তোমার 
বাবা বললেন £ "এবার চলো অতুল, আমার বাড়ি- আমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
সাক্ষী দেবে যে রাতটা আমি ডাকাতে ক্লাবেই কাটিয়েছি, আর কোথাও নয়। দিলীপ, 
একথার যে কী নিহিতার্থ বুঝবে কেবল সেদিন যেদিন বিয়ে করবে__হাঃ হাঃ হাঃ” 

এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলি নি, বিশ্বাস করুন। সত্যিই এমনি ছিল 
পিতৃদেবের অফুরস্ত প্রাণশক্তি ও সর্বংসহ স্বাস্থ্য । আমি তাকে একদিনও শয্যাশায়ী 
দেখিনি। এখন বলুন-তার দহরম মহরম করার অবিশ্বীস্ত ক্ষমতাকে প্রতিভা 
উপাধি দিলে অত্যুক্তি হয় কি? 

প্রাণেই প্রাণ জাগে। তাই আমার জীবনে মানুষের প্রীতির রাখী ও স্নেহের 
আদানপ্রদান চিরদিনই একট! খুব বড় স্থান অধিকার ক'রে এসেছে। পণ্তিচেরির 
যোগাশ্রম নিয়ে গুরুদেবের কাছে প্রায়ই লৈপিক অনুযোগ পেশ করতাম £ “আপনার 
আশ্রমে এসে দেখি ওরুভাইর! প্রায় সবাই শুধু যে হাসতে ভুলে গেছেন তাই নয়, 
মনে করতে সবর করেছেন যে হাসি আত্মার অনাত্মীয়।” ভাগাক্রমে গুরুদেব 


১১৯ শ্ৃতিচারণ 


নিত্যনতুন রসিকতা করতেন আমার সঙ্গে, নৈলে সেখানে পঁচিশ বৎসর তো৷ দুরের 
কথা, পঁচিশ দিনও টিকতে পারতাম কি না সন্দেহ । কিন্ত ফিরে আসি পিতৃদেবের 
বন্ধুবংসলতার প্রসঙ্গে । 

জীবনে বন্ধু কার বাঞ্ছিত নয়-_-বিশেষ ক'রে প্রাকৃবিবাহ কৈশোরে তথা যৌবনে 
--যখন মানুষ তার সামাজিক জীবনে সবচেয়ে বেশি রস আহরণ করে তার বন্ধুদের 
প্নেহসঙ্গ থেকে? আমার বাল্যজীবনে পিতৃদেবের পরেই আমার বন্ধু গুরু দিশারি 
ছিলেন নির্মলদা-ধার কথা অন্তর বলেছি। পরে কৈশোরে আমার যে কয়েকজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু লাভ হয় তাদের মধ্যে স্বভাষের স্থান ছিল সবার উপরে । ভার কথা বলব 
যথাস্থানে আমার কৈশোর-যৌবন স্থৃতিচারণে | উপস্থিত এ-অধ্যায়টি শেষ করি । 

বলছিলাম, কৈশোরে ও যৌবনে মানুষের প্রীতি প্রণয় আবেগ উচ্ছাসের 
ভারকেন্ত্র ন্যস্ত হয় বন্ধুবান্ধবের 'পরে। অর্থাৎ সখা সুহ্বং মিত্র বন্ধু--এদের কাছ 
থেকেই আমরা কৈশোরে তথ! যৌবনে সবচেয়ে বেশি রসের রসদ আহরণ ক'রে 
থাকি। তারপরে বিবাহ ক'রে সংসারে ঢুকে জড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের প্রাণের ভারকেন্দ্র ভর করে পারিবারিকতায় ও কর্মজীবনে । এসময়েও বদ্ধুরা 
আমাদেরকে অনেক আননই দিয়ে থাকেন বটে-তীাদের প্রীতির সহজ সরল 
সমর্থনে | বন্তত বন্ধুবান্ধবের দান ও গ্রহণ বিনা কোনো সারবান্মানষেরই পারিবারিক 
জীবন সম্বদ্ধ হয়ে ওঠে না একথা কে না মানবে? কিন্তু এ-সব মেনে নিয়েও তবু 
বলব যে বিবাহের পরে খুব কম মানুষের কাছেই বন্ধুদের প্রীতি সখ্য সহযোগের সে- 
মূল্য থাকে ষা' প্রাকৃবিবাহ যুগে ছিল। 

কিন্তু পিতৃদেব শুধু যে নানা দিক দিয়েই একটি অনন্যতন্ত্র মানুষ ছিলেন তাই 
নয়, মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকে তিনি যেন পুনরায় বন্ধুদের পানে উজাড় ক'রে দিতে 
ছুটেছিলেন তার স্সেহ প্রীতি সৌহার্দ্য যা তার পারিবারিক জীবনকে ছাপিয়ে উঠত। 
তাছাড়া বিপত্বীক হওয়ার পরে তীর ন্নেহপ্রবণ হ্ৃদয়বৃত্তি পারিবারিক জীবনের 
চৌহদ্দি কেটে বেরিয়ে পড়েছিল-_খানিকটা উদাসীন ছন্দেই বলব। এ-সম্পর্কে 
আর একটি কথা আজকাল আমার খুব বেশি ক'রেই মনে হয় : যে, ধার! দিলদরিয়া 
প্রাণ নিয়ে জন্মান তারা সবাই একটি গভীর সত্য যেন খানিকটা চাক্ষুষ ক'রে থাকেন 
তাদের সহজবোধের দুর্টিলোকে £ যে, মানুষের মনৃস্তত্ব সার্থক হয় তার দানের 
প্রবৃতিতে, হাতিয়ে নেবার প্রবৃত্তিতে নয়। হাতাতে চাই আমরা খানিকটা 
মোহবশেই বলব, কেন না একথা বোধ হয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে আমর! 


স্মৃতিচারণ টি 


অনেক কিছুই চাই অজ্ঞানের ফেরে পড়েই । তাইতো একটু জ্ঞান হ'তে না হ'তে 
আমর! দেখতে পাইই পাই যে অনেক কিছুই আমর সত্যিই চাই না-শুধু বাইবের 
হাজারো! ডামাডোলের প্ররোচনায় ভেবে বসি যে চাই। 

মহাপ্রাণ মনীষীর! জীবনকে দেখেন খানিকটা এই অফ্টা জ্ঞান বা হৃদয়ের 
চোখে+_মন-বুদ্ধি-বিচারের চোখে নয়। তাই তারা এই সত্যটিকে বুদ্ধিমস্তদের 
অনেক আগেই চাক্ষুষ করেন যে, দানে যে অপার স্বখ গ্রহণে তাঁর ভগ্নাংশও উপচিতহয় 
না; বাইবেলের ভাষায় 16 15 0006 1165560 60 £19০ 6081) 6০ 12021৮৩. 
পিতৃদেবের সংস্পর্শ তার বদ্ধুবান্ধবদের কাছে এত বেশি কাম ছিল এই জন্যেই 
যে তার মধ্যে দিয়ে লোকে এই আশ্চর্য সতাটিকে প্রত্যক্ষ করত যে, একটি মানুষ 
সংসারের হাজারে! দৈনন্দিন মালিস্রের মধ্য বাস ক'রেও নিজেকে বিলিয়ে এমন 
নির্মল হ'য়ে ফুটে উঠতে পারে শুধু তার প্রাণের সহজ সৃষ্টিশক্ির গুণে-_ গানে, 
গল্পে, হান্তেঃ আলাপে, অনাবিল ম্বতঃস্ফুর্ত বন্ধুবাৎসল্যে। আমার মাতৃদেবীর 
মৃত্যুর পর থেকে পিতৃদেবের জীবনের গতি উধাও হয়ে ছুটে চলেছিল ছুটি মূল 
ধারায় ঃ সাহিত্যসৃষ্টি ও স্নেহপ্রীতির উচ্ছাস । মাভৃহারা শিশু তো কতই আছে, 
কিন্তু কয়টা! পিতা তাদের কাছে একাধারে পিতামাতা হয়ে উঠে তাদের ভুলিয়ে 
দিতে পারেন মায়ের অভাব! এ যে তিনি পেরেছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে আমি 
অকুঠে নিজেকে পেশ করতে পারি। সময়ে সময়ে মার অপরূপ স্বন্দর স্েহ- 
কোমল মুখ ও আয়ত চোখ ছুটি আমার মনে পড়ত বটে--মনে পড়ত কী মিষ্ট 
গুঞ্জনস্বরে তিনি আমাকে কোলে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়াতেন পিতৃদেবের ঘুমপাড়ানি 
গান গেয়ে--যে-গানটি পরে আমার মামিমা মাসিমারাঁও গাইতেন £ 


আয় রে আমার সুধার কণা, আয় রে ননীর ছবি ! 
আয় রে নিশার সোনার চাদ, আয় রে উষার রবি! 
উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়াস বনের পাখি ! 

যাস কোথা তুই, আয় রে জাদু, বুকে ক'রে রাখি? 


ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিস মনের সুখে । 

ছেড়ে খেল! সন্ধেবেল৷ আলিস আমার বুকে । 
এমনি ক'রে পাড়াব ঘুম দিয়ে শত টুমো £ 

সোনা আমার, মাণিক আমার, জাছু আমার, ঘুমে! । 


১২১ স্মৃতিচারণ 


মনে পড়ত বৈকি আমার শৈশবে হারানো মার আদরের ভাক যখন আমার 
স্কুলসতীর্ঘথ ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়ের সঙ্গে যেতাম তাদের বাড়িতে আর তার 
লক্ষীপ্রতিমা মা আমাকে আদর করতেন পরম স্্রেহছেঃ বলতেন £ “আহা! বাছা; এসো, 
আমার হাতে খাও, কাছে বসে ।” মনে পড়ত বৈকি তখন যে আমার মাও ঠিক 
এইভাবেই আমাকে হাতে ক'রে খাওয়াতেন-_-সে কত যত্বে! 

কিন্তু সে ক্ষণিক : পিতৃদেবের কাছে পৌছতে ন! পৌছতে তার হাঁসি গান 
গল্পে স-ব যেতাম ভুলে, তিনি থাকতেন আমার সমস্ত মন জুড়ে । নিজেকে যে তিনি 
দুহাতে বিলিয়ে দিতে পারতেন । স্নেহ করে অনেকেই, কিন্তু স্লেহকে উচ্ছল সুরে 
নিবেদন কর। প্রতিভার অপেক্ষা রাখে--ঠিক যেমন, অনুভব করতে পারে অনেকেই, 
কিন্তু তাকে ফুটিয়ে তুলে অপরকে সে-অন্নভবের খানিকটা! আস্বাদ দিতে পারে এক 
শিল্পী প্রতিভ। | এ-প্রতিভা তার সহজাত ছিল ব'লেই না তিনি অমন হন্দর ঢঙে 
লিখতে পেরেছিলেন তাঁর “জীবন পথের নবীব পান্থ” কবিতায় ঃ 


করি” দিবসের শুষ্ক কাধ হায়, দাসত্বের ধূলি মুছিয়! অঙ্গে, 

ফিরি গৃহে বৎস, উৎদুক আশায় £ করিব আলাপ ভোমার সঙ্গে 
বর্ষায় চড়িয়া বক্ষোপরি, ফিরে, চাহিয়! শুনিবি জীমৃতমন্দ্ে 

বসন্তে গাহিবি মলয় সমীরে, শরতে হাসিয়! ডাকিবি চন্দ্র । 
উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার সম্বোধনে মিষউ বচনখণ্ডে, 

শুধু প্রশ্নে ধিবি উত্তর কথার, দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে! (মন্ত্র) 


একেই বলে অকু£ অকৃপণ দান। আমার.কাছে তিনি কতটুকুই বা পেতেন? 
শিশুমনের, বালদির সাড়ে পনের আনা সংবদ্ধ থাকে সামনের দিকে । খেলাধূলো 
পড়াশোনা সঙ্গী সাথা এই সব নিয়েই সে মেতে থাকে-বাঁপ মাকে চায় খতিয়ে 
প্রয়োজনবোধেই বলব । শিশু একটু আধটু ভালোবাসে না এমন কথা বলি না, 
কিন্তু শিশুর মধ্যে সরলতা, পবিত্রতা, অনাসক্তি বর্গীয় কয়েকটি মহাগুণ বিরাজ 
করলেও সে স্বভাবে আত্মকেন্তর স্বার্থপরই বটে । পরার্থনিষ্ঠা সে আপনা থেকে শেখে 
না-_তাকে শেখাতে হয়। আমি পরিণত বয়সে অ।মার মামা মাসিদের ছোট ছোট 
শিশুদের অনেককেই স্নেহ করতাম ৰটে, কিন্ত সেই সঙ্গে তাদের ঈর্ষা, স্বার্থপরতা, 
নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি নানান অগুণ দেখে প্রায়ই প্রতিহত হতাম আর সঙ্গে সঙ্গে 


শতিচারণ ১২২ 


ভাবতাম-আমিও নিশ্চয় পিতৃদেবকে কতবারই এইভাবেই প্রতিহত করে 
থাকব-- অজান্তে | 

নিশ্চয়ই তিনি দুঃখ পেতেন আমার মধ্যে নানা! দোষ ত্রুটি স্বলন দেখে। কিন্ত 
মনেহশীল সহিষুতায় তিনি প্রতিভাধর ছিলেন ব'লেই বার বার ঘা খেয়েও কখনো 
জানান নি নিজের দুঃখ) বোনা, আশাভঙ্গ | 

আর একটা জিনিস মনে হয় আজ--কেন না গতানুগতিকতার মোহ যে কী 
সাংঘাতিক দেখে দেখে ও ঠেকে শিখে আজ আরে! দাম দিতে শিখেছি অনন্ঠতনত্ 
দু্টির_যে বলে £ "আপনাতে মন আপনি থেকো, যেও না কো কারো ঘরে” এর 
মানে নয় যে অপরের প্রভাব সর্ব! পরিহার্য। না-বলতেন পিতৃদেব প্রায়ই--সাধুর 
প্রভাব, মহতের প্রভাব পবিভ্রের প্রভাব বরেণা কিন্তু কে সাধু আর কে মহৎ চিনবার 
সহজশক্তি অর্জন করতে হবে আন্তরিক দুটিসাধনার আলোয় । মানে, বাইরে থেকে 
সাহায্য নেব কিন্তু কাকে গ্রহণ আর কাকে বর্জন করব তাঁর নির্্শে দেবে আমার 
অস্তরের গুভবুদ্ধি, আর কেউ না। তিনি বলতেন প্রায়ই : «নিজের পায়ে ভর 
ক'রে দাড়াতে হবে, বাবা! আমি আর কদিন? কোন্‌ বই পড়ে তোর লাভ 
হবে, কোন্‌ গথে চললে তুই লক্ষ্ামুখে চলবি আর কোন্‌ বিপথে হবি লক্ষাত্রউ 
এ-নি্শে চাইতে হবে অন্তরের কাঁছে--সত্যজিজ্ঞাসায়। এই জন্তেই তোকে আমি 
কোনো বই পড়তেই বারণ করিনে। আমি চাই তোর অন্তরের তৃষ্জাই তোকে পথ 
দেখাবে-কোন্প্রভাব তোর কাছে তৃষ্ণার জল। তোর তীক্ষ বুদ্ধি আছে বাবা, 
কিন্তু মনে রাখিস বৃদ্ধি নানা দুখ-হববিধার জোগান দিতে পারলেও লঙ্ষ্যপথের দিশা 
দিতে পারে এক হদয়। তাই সংশয় সন্দেহ দ্বিধা দন্থ যখনই তোর দুটিকে ঘুলিয়ে 
দেবে তখন মুশকিল আশানণ্করতে আছে এক হ্বায়--তার কাছেই হাত পাতবি। 
আর কারুর কাছে নয়।” 

এই ধরনের কত অমূল্য কথাই যে তিনি বলতেন-_ভাঁর কয়টাই বা! মনে 

আছে? 


এগারো 


আমার বালপ্রগল্ভতাকে নিয়ে অনেকেই হাসাহাসি করতেন। কেবল 
মেসোমহাশয় আমার জিজ্ঞাসুবৃত্তি তথা তর্কম্পৃহাকে খানিকটা বুঝতেন । তাই তার 
নানা প্রবীণ বন্ধুদের কাছে আমাকে পেশ ক'রে বলতেন : “নাও, তর্ক করো তো 
বাবা--ভগবান কেন নামঞ্চুর-যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দাও তো।” 


অমনি মাসিমা ঝংকার দ্বিয়ে ব'লে উঠতেন £ “কেন সবাই মিলে লক্ষমীছাড়া 
বোলচালে এমন লক্ষী ছেলেটার মাথা খাচ্ছ বলতে পারো ? না বাবা, তুই গুর কথা 
শুনিস নে, ভগবান আছেন এই কথাই সত্যি। যারা বলে তিনি নেই তারা 
মতিচ্ছন্ন |” 

মাতৃকল্পা মাসিম্মাকে ভালোবাসতাম, কাজেই তার মনে ব্যথা দিতে মন চাইত 
ন|। শুধু তাই নয়, ভগবানের কৃপাঁর কথা বলতে বলতে তার হ্বন্দর মুখ যখন 
আবেগে কোমল হ'য়ে উঠত, চোখের কোণে জল চিক চিক করত, কণ্স্বর গাঢ় হ'য়ে 
আসত-_তখন মনে একটু খটকা লাগত বৈ কি। তখনো রীতিমত ভাবতে তো 
শিখি নি-শিশু যেমন একটা নতুন শব্দ শিখলেই স্থানে অস্থানে তার প্রয়োগ করে, 
ঠিক তেমনি পিতৃদেবের আসরে আমি যে-সব জুৎসৈ যুক্তিতর্ক শুনতাম অন্তর গিয়ে 
চালিয়ে দিতাম-_-যেন আমার নিজের ভেবে-বের-করা যুক্তি। আমার ছেলেমানুষি 
বিজ্ঞতায় অধিকাংশ প্রবীণই হাসতেন, কেউ কেউ মজা দেখতেন, কেউ কেউ বা 
জকুটি করতেন বিরক্ত হ'য়ে-কিস্তু আমিও ছিলাম বড় একটা কেওকেটা নয় তো-_ 
কাউকেই রেয়াৎ করতাম না। এক মেজ মাসিমার কথ! ভেবে মাঝে মাঝে পিছু 
হটতাম £ প্তাই তো-যদি মাসিমা ও তার মতন আরো অনেকে ভগবানকে 
ডেকে এত শান্তি পেয়ে থাকেন তবে কি সেটাও ভগবানের স্বপক্ষে একটা যুক্তি 
নয়?” কিন্তু একটু আগুপিছু ক'রে ঠিক করতাম যে পুরুষ মানুষ মরদ--সে 
যুক্তিপথেরি শক্ত পথিক--ভয় কি? বিশ্বাসের নরম পথের চারণী হোক অবলারা-_- 
যারা এর বেশি পারে না। পিতৃদেব বলতেন কথায় কথায় যে; মেয়েমানবষের 
পুরুষালি ভঙ্গি তবু সওয়া যায় কিন্তু পুরুষের মেয়েলি ভঙ্গি অসহা। তার সোরাব- 
রুষ্টম নাটিকায় তিনি পুরুষের যেয়েলিয়ানাকে ব্যঙ্গ ক'রে একটি গান বেঁধেছিলেন, 
শুনে আমরা হেসে গড়িয়ে পড়তাম (পুরুষ গাইছেন ) ঃ 


স্বতিচারণ ১২৪ 


নিদয় বিধাতা কেন না আমারে জগতে পাঠালে রমণী ক'রে গো! 
শুধু সহিব না প্রসববেদনা, দশ মাস তারে জঠরে ধ'রে গো ! 


মেসোমহাশয়ও বলতেন এই কথাই অন্ঠভাবে-যে, মেয়েদের শেখাতে হবে 
খানিকটা পুরুবিয়ানা--ভাঙতে হবে তাদের ভয়ের ভিৎ যার উপরে ভক্তেরা তোলেন 
ভগবৎবিশ্বাসের অপলকা ইমারৎ। তিনি আরো বলতেন : মেয়েরা স্বভাবে ভয়কাতুরে 
বলেই তাদের অশ্রু-উর্বর মনের মাটিতে তিনশো তেত্রিশ কোটি দেবদেবী ব্যাঙের 
ছাতার মতন গজিয়ে ওঠেন রাতারাতি । শুনে আমার বালকমন গৌরবে উজিয়ে 
উঠত £ ভাগ্যে আমি পুরুষ_মেয়ে হয়ে জন্মাই নি ! মেসোমহাশয়ের যুক্তি আমার 
মন নিত আরে চাক্ষুষ ক'রে যে. ভয় পেয়ে আমার আত্মীয়ারাই কোকিয়ে কেঁদে 
উঠতেন--আত্মবীয়ের! নয়। অতএব ভয়জ বিশ্বাস বিশেষ ক'রেই মেয়েলি-_এ-ুক্তির 
কাটান কোথায়? বৎসর কয়েক পরে প্রতিভাধর শরৎচন্দ্রের কাছে গুনি একটি 
আশ্চর্য কথা যা আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল বৈকি। তিনি বলেছিলেন £ “্মন্ট,$ 
যারা মাত্র উপর উপর দেখে তাঁরাই এমন অসার কথা বলে যে, মেয়েরা অবলা । 
শারীরিক বলে ওরা আমাদের চেয়ে কম মানি; কিন্তু সত্যিকারের শক্তি হ'ল মনের 
নেবার শক্তি, প্রাণের দেবার শক্তি, যাই ঘটুক না কেন সইবার শক্তি, হেরেও হার ন। 
মানার শক্তি-যখন কোনে! আশাই নেই তখনো “হাল ছাড়ব না'-_-বলবার শক্তি। 
এসব ক্ষেত্রে মেয়ের অবল1তে| নয়ই-_বরং তারাই পুরুষকে ভরাডুবি থেকে রক্ষা করে 
তাদের সহিষ্ণুতা; ধৈর্য ও চবিত্রবলে |” হুবহু এই কথাগুলিই যে তিনি বলেছিলেন 
তা নয়, তবে তিনি মানবজীবন সম্বন্ধে তার বিচিত্র ও গভার অভিজ্ঞতার এজাহারে 
প্রায়ই যে-সব জোরালো যুক্তি তলব করতেন তাদের বাদী সুরটি ছিল এইই বটে । 
তার অন্নদ| দিদি, রাঁজলক্ষমী, অভয়!, কমলমণি* বিজয়|, বিন্দুবাসিনী, রমা, বিশ্বেশ্বনী 
প্রমুখ মহীয়সীদের মধ্যে কাউকেও “অবলা” বলবার পথ খুঁজে পেতাম না । তাছাড়া 
হঠাৎ একদিন বাগবাজারে শ্রীপ্রীসারদামণি দেবীর দর্শন পাই ! তার শান্ত মুখের 
মধ্যেও এমন এক সমাহিত শক্তির উত্তাস দেখেছিলাম যাঁর নামকরণ করা কঠিন । 
তবে মনে আছে তাঁকে দেখেই মনের মধ্যে বেজে উঠেছিল চত্তীর একটি শ্লোক 
“বিদ্যা সমস্তাস্তব দেবি ভেদা; স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগংহ”-_ অর্থাৎ শুধু নানা বিদ্ধা 
কি কলা নয়, প্রতি নারীই ভগবতীর মূর্ত বিগ্রহ। এরও পরে তন্ত্রে পড়ি-_নারী 
পুরুষের শক্তি। এ-জাতীয় গুরুগণ্ভীর কথার নিহিতার্থ বাল্যে কি কৈশোরে আমার 
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মনে প্রবেশপথ খুঁজে না পেলেও আমার জিজ্ঞাস্ব হাদয়ের দ্বারে টোক! মেরে যেত 
বৈকি। কিন্তু মানুষ যতদিন ন| নিজের মধ্যে হাজারো স্বতোবিরোধের পরিচয় পায় 
ততদিন সব কিছুই দেখে সরল চোখে, কোন্‌ যুক্তিটা হব আর কোন্টা কু--কিছুতেই 
ঠিক করতে পারে না । কাঁজেই, বলাই বাহুল্য যে, আমার বাল্যজীবনে চোখে কম 
দেখতাম বলেই চলতে পারতাম আরো বেশি জোরে ই জীবনের হাজারো 
স্তোবিরোধের মাত্র এক আধটা মাঝে মাঝে আমার বালকমনকে অথই জলে 
ফেলবার উপক্রম করত বটে, কিন্তু যুক্তির সীতারে নিরাঁপদ ভাঙার নাগাল পেতে 
দেরিহ'ত না। শরৎচন্দ্র প্রথম আমাকে হকচকিয়ে দেন চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
যে, জীবনের যে-সব সরল স্বত্রকে আমর! নিশ্চিত ব'লে আকড়ে ধরি তার! আশ্রয় 
দিতে পারে না ছুটি কারণে £ এক, জীবন আদৌ সরল নয় বলে? ছুই, কোনো 
সরল সূত্রের মূলই জোরালো নয় বলে। তাই কোনো একরোখা জীবনদর্শনই স্থায়ী 
আশ্রয় দিতে পারে না-দিতে পারে মেরেকেটে কিঞ্চিং আশ্বাস ব! আত্মপ্রসাদ-_ 
তাঁও অপল্কাঁ। কিন্তু এ-জাতীয় গভীরোক্তির আলোকদিশা পেয়েছিলাম আমি 
পিতৃদেবের দেহান্তের পরে--টৈশোরে, অর্থাৎ আমার সতের আঠার উনিশ বৎসরের 
গ'ড়ে ওঠার সময়ে । এই সময়ে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রভাব ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । কিন্তু সে পরের কথা--যদি ভবিষ্যতে প্রেরণা পাই তো! বলব--তার 
কাছে কত পেয়েছি, শিখেছি, জেনেছি! এখন বালাম্মতির কোঠায়ই চারণ কর! 
যাক। যেখানকার য!, আর যখনকার ত1। 

এই সময়ে, বেশ মনে আছে, পিতৃদেবের কাছে পুরুষদের মেয়েলিপনার 
বিরুদ্ধে নান! ব্যঙ্গ গ্রেষ হাসাহাসি শুনতাম । পিতৃদেবের জীবনীকার বরিশালের 
জমিদার শ্রীদেবকূমার রায়চৌধুরী প্রায়ই এক খ্যাতনাম! সাহিতিকের মেয়েলি ঢঙের 
গান গাওয়ার এমন চমৎকার নকল করতেন ঘে আমরা সবাই হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়তাম । 

কিন্তু গ্রহিষু মনের বালাই [বস্তর | যাই কেন না ভালে! লাগুক তাকে পেয়ে 
বসে ষেন। কাজেই এই সময়ে পুরুষদের মেয়েলিপনাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে 
করতে হ'য়ে উঠলাম ধনুর্ধর নওজোয়ান !_মেয়েরা 1 দূর? তাদের কথা ধরতে 
আছে? অথ, রুখে উঠে মেয়েদের ছায়া! মাড়ানোও ছেড়ে দ্রিলাম_-এমন কি 
দিদিমা যে দ্িদ্রিমা--মা-র অকালমৃত্যুর পরে যিনি একরকম আমাকে নিজে হাতে 
ক'রে মানুষ করেছিলেন বললেই হয়-তার কাছেও ধরা দিতে চাইতাম না । তিনি 
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আমাকে সত্যই ভালোবাসতেন তার নিজের ছেলেমেয়েদের চেয়েও বেশি । আমার 
ছয় বংসর থেকে দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি ছিলাম তাঁর নেওটো-_রাতে তার 
কাছে গুতেই সবচেয়ে ভালোবাসতাম। দ্রিদিম! পরে প্রায়ই হাসতে হাসতে এই 
গল্পটি করতেন। আমার ছ'বছর বয়সে একদিন তার কাছে শুয়ে ঘুমুচ্ছি নিশুত 
রাতে; এমন সময়ে প্রবল বাজ পড়ার শব্দে চমকে জেগে উঠলাম । দিদিমার ঘুম 
ভাঁঙে নি তখনো । আমি নাকি ভয় পেয়ে তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়েছিলাম ঃ 
“ও নানি! ও নানি !” 

দিদিম। (চমকে): কীরে! 

আমি (সভয়ে): ভোকোর। 

এই ভোকোর শব্দটি কোথেকে এসেছিল আমার মনে নেই । এ শব্দটি বাংলা 
ভাষায় নেই ব'লেই আমার বিশ্বাস । অথচ ইংরাজিতে অনোম্যাটোপিয়া ব'লে একটি 
শব্ধ আছে যার মানে--কোনে! কিছু শুনে তার অনুরূপ ধ্বনি দিয়ে শব্দ রচনা করা । 
তভোকোরকে এই জাতীয় শব্ধ বলা চলে । কিন্তু যা বলছিলাম । 

এহেন পরম স্লেহময়ী দিদিমার কাছেও এসময়ে সহজে যেতে চাইতাম না । 
তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ধস্তাধস্তি ক'রে ছাড়িয়ে নিয়েই দে চম্পট | তিনি 
বলতেন £ “আহা, কাছে আয় না ধন!” ব'লে নিজে হাতে কত কি খাওয়াতে 
চাইতেন। কিন্তু আমি তুলতাম শিরপা ! মেয়েদের হাতে খাওয়া কি পুরুষের 
সাজে? ছি! 

কিন্তু দিদিমাও ছিলেন হ্বচতুর। বললেন £ “শোন্-যেদিন রাতে তুই 
আমার কাছে শুবি তার পরদিন সকালেই তোকে একটি ক'রে টাকা দেব 1৮ 

মহা ফ্যাসাদে প'ড়ে গেলাম। পৌরুষ বড়, না টাকা? টাকার আমার 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কেন জানেন?- বই কিনতে । পিতৃদেব হাতখরচ দিতেন 
মাসে দশ পনের টাকা । কিন্তু তা দিয়ে আর কণ্টা বই কেনা যায়? অথচ 
সময়ে সময়ে ওরুদাস লাইব্রেরিতে গিয়ে এ ও তা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে মনে হ'ত-_না কিনলেই নয়। পিতৃদেবের কাছে বরাদ্ের বেশি চাইতে 
ভরসা পেতাম না। কিন্তু দিদিমার কাছে “পুরো রাজত্ব আর অর্ধেক রাজকন্তাও 
চাওয়া যায়”--বলতেন পিতৃদেব হেসে । তাছাড়া এখানে অপৌরুষ বা অমর্ধাদার 
তো লেশও নেই_বা বা বা! এ যেচুক্তিকনট্রাক্ট। পিতৃবন্ুদের মুখে প্রায়ই 
শুনতাম প্রবচন £ 8817 ৫059178 29 00 101927% বটেই তো । পরে কেম্িজে 
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এল, এল. বি, পড়বার সময়ে আইনের পারিভাষিক মকৃশ করেছিলাম-ব10 0:০ 
0০: আমি দিদিমার কাছে শুয়ে তাকে কৃতার্থ ক'রে উপার্জন করতাম অর্থ। 
কোনে! বইয়ের দাম ধরুন তিন টাকা! বেশ। পর পর তিন রাত শুতাম গিয়ে 
দিদিমার কাছে। চতুর্থ দিনে ভোরে উঠেই ছুট--গুরুদাঁস লাইব্রেরি । পাঁচকড়ি 
দের ডিটেক্টিভ উপন্যাস ঃ গোবিন্বরাম, মায়াবী, মায়াবিনী, নীলবসনা সুন্দরী, 
হত্যাকারী কে'*****কিম্ব৷ দীনেন্ত্রকুমার রায়ের পিশাচ পুরোহিত, অজয় সিংহের 
কুঠি, চীনের ড্রাগন***ইত্যাদি । পিতৃদেবের কাছে যে-মাসোয়ারা পেতাম তা" নিয়ে 
বঙ্গবাসী অফিসে দৌড়ে গিয়ে কিনতাম পঞ্চানন তর্করত্্ের অনুদিত নানা পুরাণ, 
ভাগবত, সংহিতা! ইত্যাদি । 
আমার নাস্তিকতাকে নিয়ে প্রবীণ ও মুরুব্বির। অনেকেই হাসাহাসি করলেও 

আমি চলতাম সমানেই আমার অকালপক্তার ঝাণ্ডা উড়িয়ে । বলতাম মনে মনে £ 
নাস্তিক হ'তে হ'লে সব আগে চাই মরদ হওয়া_ভয় পেয়ে ভন্তি_ওতে আমি 
নেই। এমনি ক'রেই আমি বার বৎসর বয়সেই হ'য়ে উঠলাম ঝাঁঝালো নাস্তিক 
তথ! রোখালো তার্কিক। এক মেজমাসিমার কথা ভেবে সময়ে সময়ে মন একটু 
নরম হ'ত বটে, কিন্তু সে সাময়িক হর্বলতা| বৈ তো! নয়। তাছাড়া তার সঙ্গে কাটত 
কতটুকুই বা সময় ! 

এমন সময়ে স্বনামধন্ত শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্তের "ভক্তিযোগ” বইটি আমার হাতে 
পড়ল-সাক্ষাৎ অশ্বিনীকুমার-__অগ্রিযুগের একজন আদি হোতা-্াকে সেযুগে 
শ্রীঅরবিদ্দও করেছিলেন উচ্ছৃসিত সাধুবাদ । পিতৃদেবও তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন 
শুধু স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা বলে নয়, গি্টির বাজারে বিরল খাঁটি 
সোন| বলে। মেসোমশায়ের কাছেও শুনেছিলাম এ-তেজস্বী মনীষার ছুঃসাহস 
ও দেশাত্ববোধের কথা । ভগবান নামঞ্জুর হ'লেও মানুষের মহত্ব? ত্যাগ, তিতিক্ষা, 
বীধ এসব তো! বাতিল হয় না । পিতৃদেবের একটি অবিস্মরণীয় কবিতার ছুটি চরণ 
আজো আমার কানে বাজে £ 


পরের ছুঃখে কাদতে শেখা-_তাহাই শুধু চরম নয় £ 
মহৎ দেখে কাদতে জানা--তবেই কাদা ধন্ত হয়। 


প্রাক-অরবিন্দ-যুগে অশ্থিনীকুমারের মহ্ত্বের উল্লেখ করবামাত্র উচ্ছাস জেগে 
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উঠত দীনতম দেঁশভক্তেরো মনে । তিনি ছিলেন সে-যুগের যুবকসমাজের আদর্শ, 
বাংলার মুকুটমণি, যাকে বলে--01901057)20 8104 ০0: 327£81, 
এ-হেন ববেণা মানুষও হঠাৎ বিপ্লবের পথ ছেড়ে ভক্তির পথ ধরলেন কী 

দুঃখে? ভক্তিযোগ পণ্ড়ে আমি কেমন যেন বিহ্বল মতন হ'য়ে গেলাম। এ কী 
ব্যাপার! আমার সাধের স্ভোজাত থিওরি সব ঘুলিয়ে গেল যে, ভক্তি ঠাই পায় 
কেবল ভীরুদের মনে, অবলার অন্তরে | কারণ অশ্বিনীকুমারকে আর যাই বলা যাক 
না কেন, দুর্বল বা ভয়কাতুরে বলার তো! পথ ছিল না! তবে? নাস্তিবাদীদের 
একটি প্রধান রটনাকে সমর্থন করি কী ক'রে? তেজস্বী মহাজনও ভক্তিবাদী হায়ে 
াড়ালে শঙ্কাকে কেমন ক'রে ভক্কিমাতা নাম দেওরা যায়? মেসোমশায়কে গিয়ে 
জানালাম মুশকিলের কথা! । তিনি হেসে বললেন £ “আমি তো বলি নি বাবা, থে 
আমার নাম মুশকিল-আসান। জীবনে কত কী ঘটে প্রত্যহই--কটার ব্যাখ্যা করতে 
পারি আমরা 1” ওদিকে মাসিমা আহনাদে আটখানা-_“এই সব বই-ই পড় বাবা 
_-বিদৃঘুটে কালাপাহাড়ি আর গায়েন্দোকাহিনী ছেড়ে ।” 

কিন্ত সবে-জাগা নাস্তিক্যের অভিমান--ছাড় বললেই কি ছাড়! যায়? সেই 
চিরকেলে দোটানার দোল £ বিশ্বাস না সংশয়? ভক্তি না বিচার? কঃ পন্থাঃ? 

এমনি জময়ে এলেন নির্মলদা স্বরধায়ে। বলি তাঁর কথা এবার--বলতে 
আজো বৃক ভ'রে ওঠে। 


বারো 


নির্মলদা ছিলেন আর একটি আশ্চর্য চরিত্র। ষোলো সতের বৎসর বয়সে 
যে-কিশোরের আস্তিক্য-বুদ্ধি অচলপ্রতিষ্ঠ তাকে অসামান্য না বলবে কে? কিন্ত 
তিনি শুধু যে ভক্তিবিশ্বীসেই অসামান্য ছিলেন তা নয়, বহ্ু-গুণে-গুণী এই মানুষটিকে 
ভিড়ের মধ্যে দেখলেও নগণ্যদের একজন ব'লে মনে হ'তনা কারুরই | বূপে 
ছিলেন তিনি অপরূপ, আবৃত্িতে অপাধারণ, হাসিতে অনিন্বনীয়, স্বরে হক, 
আলাপে অনবগ্ধ- এককথায় চলন-বলনে মার্কামারা। আর কী হ্বন্দর উচ্চারণ! 
ইংরাজি আমি জানতাম যেমন দশবারো বছরের বালক জানে £ মানে গড়পড়তা] । 
কিন্তু ইংরাজিতে ৪০০৪০-এর মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হই প্রথম নির্মলদদার চমৎকার 
উচ্চারণ শুনে । উর্দাহরণতং--1301508 আমরা সবাই উচ্চারণ করি স দিয়ে। 


১২৯ স্মৃতিচারণ 


নির্মলদাই প্রথম আমাকে হেসে বলেন £ “ভেতো । ভেতো ! সাহেবেরা উচ্চারণ 
করে 2 (জেড ) দিয়ে!” ছাত্রহিসাবে তিনি মোটেই মেধাবী ছিলেন না, কিন্ত 
ইংরাজি ভাষাকে তিনি ভালবেসে ফেলেছিলেন, তাই উচ্চারণে এমন নিপুণ হয়ে 
উঠেছিলেন তাঁর নিত্য-সজাগ সাধনায়! আবৃত্তিতে তাঁর এই সহজপটুতা ছিল 
বিলেই পরে তিনি অভিনয়ও খ্যাতিলাভ করেন। পিতৃদেব হেসে তার নামকরণ 
করেছিলেন 701)02 (0102107)105--অস্কার ওয়াইল্ডের ভাঁষায়। তিনি ঠিকই 
ধরেছিলেন, কারণ নির্মলদার সঙ্গে আলাপ করতে না করতে মানুষ সবচেয়ে আকৃষ্ট 
হ'ত তার চার্র৮এ | ব্যারি ভার বিখ্যাত ৬৬159 5525 ০:06 ভি 00080 
[0০৬5-নাটকে চার্ম-এর সংজ্ঞানির্ণয় করেছেন এই বলে £ 1615 ৪ 50৫৮ ০ 910012 
00 8 চ70102102, 16 500 1092 16) 5০০ 00106 12620 00 108৮2 21750101096 2156 
800 1 010 000761392৬6 16১ 16 00929 10017226061 1186 2196 50108 1256, 

“চার্ম” শব্দটির প্রয়োগ সুপ্রযুক্তই হয়েছে নির্মলদার সম্পর্কে । কারণ তার 
কমনীয়তার মধ্যে খানিকটা মেয়েলি ভাব ছিল বৈকি। তাঁর আস্কন্ধবিলম্বিত ঘন 

তত কেশদামের শোভায় মুগ্ধ ন| হ'ত কে? অথচ ছেলেদের মধো এরকম 

চুলের বহর মানায়, না মানায় না? মন স্থির করতে পারতাম না। নির্মলদ্াকে 
তালোবেসেই পড়ে গিয়েছিলাম ফ্যাসাদে । নৈলে হয়ত বলতাম পূর্ববৎ রোখালে 
স্বরেই যে, পুরুষের স্কন্ধে মানায় না এমন রাশি রাশি টুলের জটলা । ভালো যে 
বেসেছে সেই জানে--শ্রীতি কেমন অজান্তে আমাদের প্রেজুডিসের বিষর্দাত 
হরণ করে। 

কিন্তু তা ব'লে বলা চলে না যে, নির্মলদার ঢং ছিল মেয়েলি। অঙ্গসৌষ্টব ও 
মুখাবয়ব ছুয়ে মিলে তিনি ছিলেন কন্দর্পকাস্তিই বটে। তাছাড়া তিনি জানতেন বৈ 
কিযে তিনি নয়নমনোহর | তাই প্রসাধনে তার ওদাসীন্য ছিল না, না বেশভুষার 
পারিপাট্যে এতটুকু অবহেল| | কিন্তু অতঃপর এগুবার আগে একটু পিছিয়ে যেতে 
হবে ফের, কেননা নির্সলদার মধ্যে ভক্তিবিশ্বাসের উদ্তবের ইতিহাসটুকু ন৷ বললে 
আমাদের সম্বন্ধটুকু ফোটানে! সম্ভব হবে না। 

নির্মলদার মা-_আমার পিসিম!-ছিলেন খুব হন্দরী। মেম-বিনিন্দিত রং। 
নাম--মালতী। পিতৃদেবের কাছে শুনেছিলাম-আমার পিসেমহাশয় নিকুপ্জমোহন 
লাহিড়ি তাকে নাকি নর্মনচ্ছলে দীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাতি “মালতী মালতী মালতী ফুল 
মজালে মজালে মজালে কুল” ব'লে ভাকতেন। একে সুরসিক ও সুপুরুষ, তার 


স্মৃতিচারণ ১৩০ | 


উপরে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। কাজেই শাস্তিপুরে তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই বেশ 
নামজাদা ডাক্তার হুয়ে উঠেছিলেন। যৌবনে তিনি ছিলেন একজন নিষ্পরোয়া 
বিলাসী, কিন্তু প্রো বয়সে হঠাৎ প্রাণপ্রিয। গৃহলক্মীর মৃত্যুতে প্রায় ভেঙে পড়বার 
মুখে আশ্রয় পান ধর্মের শান্তিধামে। দেখতে দেখতে ধর্ম তাকে পেয়ে বসল, কেন 
না তিনি ধর্মকে আকড়ে ধরেছিলেন তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই । এসবই আমার 
নির্মলদার কাছে শোনা--বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত শুধু ধর্মকে চাওয়া নয়-“ধর্ম যে ধারপ করে-_ধারণাৎ ধর্মমিত্যাছঃ_ 
শাস্ত্রের এ বাণীটির মর্ম বুঝবি রে+ যেদিন তাকে দেখবি”--বলতেন নির্মলদ! প্রায়ই। 
(নির্সলদার ভবিষ্তদ্বাণী মিথ্যা হয় নি £ পরে পিসেমহাশয়ের ভাবসমাধি দেখে আমি 
অভিভূত'হ?য়ে পড়েছিলাম )। থ্বষ্ট বলেছিলেন £ যে সতি/ চায় সেপায়ই পায়। 
পিষেমহাশয় সত্যি চেয়েছিলেন ছুটি জিনিস £ সংসারের ঝামেল| থেকে মুক্তি ও 
ভগবানের চরণে ভক্তি। ভগবান শুনেছিলেন তার প্রার্থনা । সংসারের সঙ্গে রফ৷ 
হয়েছিল এই ভাবে £ তিনি সকালবেল! বেরুতেন রুগী দেখতে-_তার রাউণ্ডে। 
কয়েক ঘণ্ট। বাদে ফিরে যা ফী পেতেন বিশ ত্রিশ টাকা--তার বড় পুত্রবধূর হাতে 
দিয়ে খালাস £ “সংসার চালাবার এই খরচ নাও মা কিন্তু & সঙ্গে আমাকেও লিখে 
রাঁখো খরচের খাতায় । আমি করব শুধু কায়ক্লেশে ভরণ, তোমরা করবে প্রাণপণে 
পোষণ, বুঝলে তো চুক্তি? আমি এই রোজকার সংসারখরচ এনে দেব তোমার 
হাতে-_তার পরই আমি পর্দানশীন আমার সাধনার অন্বরমহলে, ব্যস্।৮ 

যে কথ! সেই কাজ । তিনি আর সাতেও না, পাঁচেও না-কোনো সামাজিক 
মজলিশেই যেতেন না» থাকতেন একান্তে-_বাইরের মহলে মাত্র ছুটি ঘরে--একটিতে 
শুতেন, একটিতে ধ্যান-ধারণা» জপ-তপ, স্বাধ্যায় তথা ভাগবতপাঠ--সর্বোপরি 
কীর্তন__কীর্তন-_কীর্তন--পরে এই ঘরে আমিও তাকে গান শোনাই। শাস্তিপুর 
কীর্তনের দেশ-তাকে আর পায়কে? আর একে ভারিকি ভক্ত তার উপর 
ডাকসাইটে ডাক্তার--তাকে কীর্তন শোনাতে না চাইবে কোন্‌ কীর্তনী ? 

যথাকালে কলকাতায় রটল এ-খবর-_নির্মলদ1] তখনো! আসেন নি আমাদের 
এখানে । পিতৃদেব বললেন £ “ও মণ্ট,ঃ জানিস্-ধর্ম ধর্ম ক'রে নিকুঞ্জের মাথা 
খারাপ হ'য়ে গেছে রে! মালতী থাকলে হ'ত না এমন দুর্গতি, আহা! !” 

আমি তৎক্ষণাৎ মেনে নিলাম দ্বিরুক্তি না করে। মাসিমার কাছে গিয়ে 
পিতৃদেবের নাম না ক'রে পিসেমহাশয়ের কাহিনী পেশ ক'রে মুরবিবিয়ানা স্বরে 
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বললাম £ “তা মাথা খারাপ হবে না--সাক্ষাৎ স্ত্রীর শোক--!” মাসিমা শুনে হেসেই 
খুন £ “থাম্‌ থাম্‌ ফাজিল ছেলে! স্ত্রীর শোকের তুই কী জানিস বল্‌ তো? তাছাড়া 
পিসেমহাশয়ের মাথা খারাপ হয়েছে কে বলল তোকে ?” 

আমি পিতৃদেবের নাম না ক'রে বললাম £ “সবাই জানে 1” 

মাসিমা (রেগে )£ ছাই জানে! সত্যি ধামিক যিনি হন তাকে জানেন 
এক ঠাকুর, বুঝলি ? আর জানে তারা যারা ঠাকুরের কৃপা পেয়েছে । তোর পিসে- 
মহাশয়ের কথ! আমি শুনেছি এম্নি একজনের কাছে । সে বলে-_-তিনি মহাযোগী, 
মহাভক্ত । আর তুই বললি কিনা তার মাথা খারাপ? যাঃ__ পালা” 

মাসিমার তিরস্কার অবশ্ঠ গায়ে মাখলাম না। হাজার ভালোবাসি না কেন 
তাকে_মেয়ে তো-স্বাধীন চিন্তার” কী-ই বা জানবে, বুঝবে ! 

এ-হেন পিসেমহাশয়ের ছয় ছেলে এক মেয়ে। নির্মলদা তার পঞ্চম পুত্র। 
পিসেমহাশয় পিতৃদেবকে লেখেন যে নির্সলদ1! কলকাতায় পড়তে চান। পিতৃদেব 
চির-উদার। তখন রাঙা জ্োঠামহাশয় আমাদের এখানে-_বাড়ি ভর্তি। পিতৃদেব 
হেসে বললেন £ “বোঝার উপর শাকের আঁটি বৈ তো! নয়।” কিছুদিন বাদে এর 
পরে আমার আর এক ভাই আসেন--ভূপেনদা, ফুলজ্যেঠামশায়ের ছেলে । 
নির্মলদাতে আর তাতে ঘটত রসিকতার প্রতিযোগিত। | 

অথ £ নির্মলদার অভ্যুদয় আমাদের আনন্দময় হারধামের কলোচ্ছল 
পানস্থশালায়। তখন তার বয়েস ষোলো! সতের, আমার বার তের । 

তাকে দেখামাত্র-1০৮৪ ৪ 11786 81817 যাকে বলে 

ভালোবেসেছিলাম ব'লেই তাঁর কাছে অত মন দিয়ে শুনতাম জীবন্ত ধর্মের 
কাহিনী। এর আগে পড়েছিলাম নানা ধর্মগ্রন্থে ধামিকের ইতিহাস ও যোগীদের 
কীতিকলাপ। কিন্তু নির্লদার মুখে শুনতে ন! শুনতে মরা গাঙে যেন প্রত্যয়ের 
বান ডেকে গেল ! অনেক আগুপিছুর পরে আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছিলাম যে 
ধর্মটর্ম কোন কাজের কথা নয়, হ'তে হবে দেশের ও দশের একজন-যুক্তি তর্ক 
বিদ্যা অধ্যবসায়ের পথে । নির্মলদা' আসতেই সব ঘুলিয়ে গেল--তর্কও গেল ফেঁসে 
যেই তিনি আমার নাক ম'লে দিয়ে বললেন, “ওসব ছাড়। বিশ্বাসই পথ-_তর্কে 
বন্তলাত হয় ন| রে হয় না-দিগগজ পণ্ডিতদের বাড় বাড়লেও না; বা ফাজিল 
প্রডিজি নয়কে হয় ক'রে দাড় করালেও না! না না**.**** ইত্যাদি। 

আমাকে ফাজিল বল! সত্বেও মন ফের ছুলে উঠল বৈ কি। মাসিমা তো 
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নির্মলদার কথা শুনে আহলাদে আটান্নখানা। “এই নির্মলদাই তোর বন্ধু রে মণ্ট 
তোর মেসো শত,র-_বুঝলি ?” বলতেন মাসিমা প্রায়ই। 

কিন্ত মেসোমহাশয় নির্মলদাকে স্নেহ করলেও তর্কে দারুণ হারিয়ে দিতেন । 
তাই নির্মলদা প্রথম দিকে তার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। মাসিমার দেহাস্তের পরে 
নির্মলদার প্রথম চোখ ফোটে, তিনি দেখতে পান মেসৌমহাশয়ের মহত্ব--যে-কথ! 
ইতিপূর্বে লিখেছি । যাহোক, যা বলছিলাম । 

আমি নির্মলদাকে বললাম অশ্বিনীকুমারের “ভক্তিযোগ”-এর কথা । নির্মলদা 
বললেন £ “ভালো । কিন্তু ভক্তির সন্ধান যদি চাস তবে পভ এ-যুগের গীতার গীতা 
-_শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত |” 

যেই পড়া সেই কেমন ক'রে ঘটল এ-অঘটন ভাবতে আজো ধাধা লাগে 
আমার! কিন্তু ঘটেছিল এ-কথা! তাম! তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলপ ক'রে বলতে 
পারি। প্রায় ভেসে যায় আর কি নাস্তিক্যের স্বপক্ষে হাজারে! মনগড়া যুক্তি, চোখ! 
চোখা বুকনি ! পরমহংসদেবের একটি এজাহারে সব যেন ভেস্তে গেল যে, 
ভগবান কবি-কল্পনা নন, তিনি সত্যের সত্য, তাঁকে শুধু যে চাক্ষুষ করা যায় তাই 
নয়, তার সঙ্গে কথালাপ পর্যন্ত করা যায়। ছুটলাম মেসোমহাশয্ের কাছে “কথা মৃত” 
নিয়ে। সব শুনে তিনি গভীরভাবে মাথা নাড়লেন £ “উহঃ! বিশ্বাস হয় না। 
মানুষ তো কত কা দেখে ।***” ইত্যাদি । 

বিমর্ষ হ'য়ে নির্মলদার কাছে এসে রিপোর্ট করতেই তিনি রেগে আগুন : 
“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি মানুষ ছিলেন নাকি? আর কে তোর মেসোকে পৌছে বল্‌ 
তো? কী জানেন তিনি অবতারতত্বের বা ধর্মজীবনের শুনি-যে এ-ধরনের 
অনধিকারচ্| করতে আসেন ?” 

আমি অতি সহঙ্জে পিছুহটার পাত্র নই | বললাম £ প্ধর্মতত্বের কে কী জানে 
ত| নিয়ে তো কথ নয়। কথা হচ্ছে ঠাকুর যদি থেকেও দেখা না দেন তবে জানব 
কেমন ক'রে তিনি আছেন ?” 

নির্মলদা £ জানবি কেমন ক'রে? মানে? ছুদিন আগে আমাকেও তো 
জানতিস না--আজ জানলি কেমন ক'রে? 

আমি (বপরিহাসে ): ভালোবেসে। 

নির্মলদা (শিঠপিঠ )£ সাবাস জোয়ান। ভগবানকে জানবারও এ 
একই পধ। 
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আমি £ কিন্তু ভগবানকে না দেখে তিনি আছেন ধ'রে নিয়ে ভালোবাসতে 
যাবো কী ছুঃখে-যখন ভালে! না বেসে খাসা আছি। 

নির্লদা (দূর্দান্ত স্বরে ): ভগবানকে ভালো না বেসে যে-থাকা তাকে যদি 
“থাসা থাকা” বলা যায় তাহলে বলতে হয়-এঁ কুকুরটাও খাসা আছে শুকনো 
হাড় চিবিয়ে । 

কী! কুকুরের সঙ্গে আমার উপমা 1 রেগে আগুন হ'য়ে সাতদিন নির্মলদা'র 
সঙ্গে কথা বন্ধ। এরকম পরিস্থিতি আমাদের মাঝে মাঝেই হ'ত। তারপর কোনো 
একটা অছিল। পেতে না পেতে ঘটত পুনগিলন--উঃ, সে কী আনন্দ ! আর অম্নন 
শুরু হ'ত ফের ভগবানকে নিয়ে নিষ্পত্তিহীন বাণ্িতগ্ডা, বাণ্িতণ্া| থেকে মতান্তর, 
মতান্তর থেকে মনাস্তর, মনান্তর থেকে ফের কথাবন্ধ--শেষাঙ্কে ফিরে ফিরে 
পুনযিলন-_বৃত্ত কবে ফুরোয় ? 

এইভাবে চলেছি আমরা তর তর ক'রে, এমন সময় এলো পুজোর ছুটি। 
নির্মলদ1 ফিরে গেলেন শান্তিপুরে। ছুটির পর কলকাতায় ফিরে এসেই বললেন £ 
"জানিস, রাঙাকাকা কী বললেন এবার ?--কী অপূর্ব দর্শশ সে, আহা!” 
রাঙীকাঁকাঁর কথা নির্মলদার মুখে কতবারই যে শুনেছিলাম-_আঁশ্চর্ধ ভক্তি বিশ্বাস 
পরলতা তার !_তাই বললাম উৎসুক কণ্ঠেঃ “কী ভাই! বলতেই হবে ।” 
নির্মলদা বললেন ঠোঁট বেঁকিয়ে £ প্নাঃ। তুই যে অবিশ্বাসী, পাষণ্ড, তোকে বলব 
না।” আর যাবে কোথায়? আমি নির্সলদার কাছে প্রায় নতজানু ২ প্ৰলুন: 
নির্মলদ।, লক্ষমীটি ভাই ! ছুটি পায়ে পড়ি।” তখন নির্মলদা বললেন বিজ্ঞ হেসে £ 
“শোন্‌ তবে, কী জ্যাঠামি করিস যুক্তি যুক্তি ক'রে ? যুক্তিতর্ক কি দিশা পায় 
ঠাকুরের ? বিশ্বাসে মিলয়ে'**” আমি বাধা দিয়ে বললাম £ “ও ঢের শুনেছি | 
এখন রাঙাকাকা কী বললেন সেই কথাই হোক।” 

নির্মলদা! £ তুই বাঁর-বাঁর বলিস্-_স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করব না । আরে 
বেল্লিক! ভগবানের দেখ। পাওয়া অত সহজ নাকি? বিশ্বাস ক'রে বছরের পর 
বছর তার শরণ নিলে তবে পাওয়া যায় তার দর্শন। না, শোন্--এ আমার কথা 
নয় যে দেখেনি--স্য়্ং রাঙাকাকার কথা যিনি দেখেছেন--স্বচক্ষে | 

"কী দেখেছেন ভাই? ভগবানকে 1 সাক্ষাৎ ?” 

"নয়ত কী? শোন্ রে লম্বকর্ণ! কান খাঁড়! ক'রে শোন্‌।” ব'লে বললেন 
রাঙাকাকার কাহিনী । শুনে আমার গায়ে কাটা দিল। সে কতদিনের কথা-- 
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৬২--+১৩-০৪৯ বৎসর হ'তে চলল- কিন্তু কাহিনাটি আজও আমি ভুলতে পারিনি । 
কারণ বোধ হয় এই যে, চাক্ষুষ এজাহারের কথ! সেই আমি প্রথম শুনি। শ্রীরামকৃষণ- 
কথামত পড়া আরম্ভ করি এই মহাশ্রুতির একটু আগেই হবে। রাঙাকাকার 
জবানিতেই বলি-_একটু ড্রামাটিক ভঙ্গি হয়ে গেলে আশা করি সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকা 
অপরাধ ক্ষমা করবেন-__বাংলার সেরা নাট্যকারের কুলতিলক আমি, ড্রামা না 
ভালোবেসে পাবি ? 

ব'লে রাখি, বহুদিন আগের ঘটনা, তাই খুঁটনাটিতে একটু আধটু ভুল থাকতে 
পারে, কিন্তু মূল ছবিটি আঁকতে ভুল হ'তেই পারে না, কেন না এ-ঘটনাটি আমার 
কাছে চিরদিনই গণ্য হ'য়ে এসেছে-ইংরাঁজি ভাষায় যাকে বলে ল্যাওমার্ক, যা 
হোক, শুনুন নির্মলদার বিবৃতি | 

“্রাঙাকাকা £ “ওরে নির্জল, দিলীপকে বলিস যে এ অন্ধ বিশ্বাস 
নয় রে নয়। টমাস যেমন দেখেছিলেন মৃত খষউদ্বেবকে জীবন্ত--তেমনি অনেক তক্তই 
গুরুকে, মা-কে ঠাকুরকে দেখতে পান চর্মচক্ষে-_-জলজ্যান্ত। আরে, হ্যা রে হ্যা, 
দাদা তো দেখেছেনই--তিনি মহাপুরুষ, তার মন চিদাকাশে বিচরণ করে”_( এ- 
কথাটি রাঙাকাকা নির্সলদাকে প্রায়ই বলতেন )-_-আমি যে আমি__সাঁধন-ভজন প্রায় 
কিছুই করিনি-সেই আমিও দেখেছি মা দুর্গাকে সাক্ষাৎ সাম্নে- জীবস্ত--যেমন 
তোকে দেখছি রে নির্মল 1” ব'লে নির্জলদ! বিজ্ঞ হাসলেন ফের | 

আমার বৃকের রক্ত উচ্ছল হ'য়ে উঠল। বললাম £ “বলুন বলুন নির্মলদা, 
থামবেন নাঃ লক্মীটি !” 

নির্মলদাঁও শয়তান কম না» বললেন : প্উহ্ন% ঠাকুর বলেছেন গীতায় “নাভক্তায় 
কদাচন'--অভক্তকে এসব কথা বল! মানে 0:0৬136 1১681:19 60916 ৪7196 1 

অন্য সময় হ'লে ফের সপ্তাহকাল বাক্যালাঁপ বন্ধ হ'ত, কিন্তু এখন তিনি 
আমাকে কায়দায় পেয়েছেন, কৌতৃহলের লক্ষ শ্রুতি আমার রোমে রোমে উঠেছে 
জেগে-কাজেই গালমন্দ গায়ে না মেখে বললাম £ “বলুন নির্মলদা, লক্ষ্মীটি ! 
ছুটি পায়ে পড়ি আপনার !” 

নির্মলদা নাটকীয় ঢঙে গর্জে বললেন ঃ “আচ্ছা মূঢ়! তবে শোন্‌ 
মন দিয়ে। 

"রাঙাকাকা বললেন £ “হ'ল কি, এবার পুজোয় হঠাৎ দারুণ বাতে ধরল । 
একেবারে শয্যাশায়ী। সোমবচ্ছর আশা ক'রে আছি দশমীতে মা'র ভাসান দেখব 


১৩৫ শ্বৃতিচারণ 


গঙ্গার বুকে--এমন সময় কি না বাত! আর দেকি সোজা বাত? একেবারে 
গাটে গাটে! বিছানা ছেড়ে গঙ্গাতীরে যাৰ কী? এধার থেকে ওধারে পাশ 
ফিরতে পর্স্ত পারি না । মা-কে কেঁদে বললাম £ তোকে মা, কে বলে কৃপাময়ী ? 
রামপ্রসাদ বলেছিলেন কি সাঁধে £ 

মায়ের এমনি বিচার বটে ! 

যে জন দিবানিশি দুর্গা বলে তার কপালেই বিপদ ঘটে! 

গিরিশ ঘোষ মিথ্যে লেখেননি £ 

পাষাণী পাষাণের মেয়ে, বারেক ন! তুই দেখিস চেয়ে। 

“ঘুম ভেঙে উঠে দেখি চোখের জলে বালিশ ভিজে-_বিজয়! দশমীর গোধূলি 
লগ্নে। 

“বাড়ির সবাই চলে গেছে গঙ্গায় ভাসান দেখতে । আমার বুক জুড়ে 
অভিমান উঠল ফুলে। বললাম £ মাগো! এরি নাম কি কৃপা? বাইরের 
লোকের কাছে ঘা খেলে ছেলে মার বুকে এসে জুড়োয়, কিন্তু যেখানে মা-ই বিমুখ 
সেখানে সাস্তবনা দেবে কে? কৃত্তিবাসের উপম! মনে পড়ে মাঁ।--শিরে কৈল 
সর্পাঘাত কোথায় বাঁধবি তাগ! ? 

'বলছি আর কীাদছি একলাটি-_বিছানার শুয়ে। হঠাৎ কেমন যেন ঘোর 
মতন এসে গেল; শুনলাম অপরূপ কঠস্বর--কী মিষ্টি যে-_-ওরে নির্সল! সে 
ভাবতে গেলেও--বলতে বলতে শয্যাশায়ী রাঙাকাকা শিউরে উঠলেন । চোখ 
মুছে ফের শ্বরু করলেন £ “কী বলব রে নির্মল। সে কি বলবার কথা বাবা? কে 
আমি? কী-ই বাআমার যোগ্যতা 1? সংসারী কীট, মাকে কতটুকুই বা ডেকেছি 
বল্‌? স্বখে যখন থাকি তখন তাকে মনে পড়ে না, ছুঃখে পড়লেই যত অনুযোগ 
অতিযোগ--মা মা মা! এর নাম কিভক্তি? মাদেখা দেনন! কিসাধেরে? 
অথচ তবু তিনি তো৷ পাতানো মা নন, প্রতি মার বুকে মা হ'য়ে ভুধ যোগাতেও তিনি, 
সন্তানের কণ্ঠে মা মা" ব'লে কান্না জাগাতেও তিনি | হঠাৎ ঘরের আবছা আধারে 
জ'লে উঠল এক অপরূপ সোনালি আলো--সে যে কী আলো! রে নির্মল, কী বলব 
তোকে? আর সঙ্কে সঙ্গে কী দেখলাম রে !-_সাম্‌নে দাড়িয়ে স্বয়ং জ্যোতির্সয়ী মা! 
দশভুজা! আহাহাঁ! আমার দিকে তাকিয়ে সে কী অপার স্নেহের হাসি রে 
নির্মল! বললেন £ “ছুঃখ কেন ধন? আমার ভাসান সবাই দেখতে পেল কেবল 
তুই পেলি নে? আচ্ছা” দেখ, চেয়ে। বলতে না বলতে হঠাৎ দেখি সামনে 


স্মৃতিচারণ ১৩৬ 


দুকুলপ্লাবিনী গঙ্গা__কিন্তু জলের গঙ্গ! নয় বাবা, তরল আলোর গঙ্গা, কাচা সোনার 
রঙ সে-আলোর প্রতি ঢেউয়ে--আর দেখলাম একটা ছুটে! নয়--অগুস্ভঠি দুর্গ/-প্রতিম! 
সেই গঙ্গার বুকে দাড়িয়ে এক একটি সোনার নৌকোয়, আর প্রতি প্রতিমার মুখে 
মন্ত্রের মতন ঝঙ্কার বাজছে ঃ দেখ, চেয়ে ধন ! নয়ন ভরে দেখ শুধু দেখ! 
রাঙাকাকার গল! ধ'রে এল, তিনি চোখ মুছলেন ফের ।” 
মনে আছে--সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমুতে পারিনি । কেবল মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগে ২ “এও কি হয়?” পরবে রাঙাকাকার দর্শনের কথা নির্নলদার দাদা 
বাঞ্থাদার মুখেও শুনেছিলাম, কীজেই এসব নির্লদার বানানে গল্প নয়। তা ছাড়া 
নির্মলদ1! ছিলেন বদ্‌রাগী বটে, কিন্তু সত্যবাদী । আবাল্য মহাসাধক পিতা ও 
পিতৃব্যের সংস্পর্শে গ'ড়ে উঠেছিলেন শুধু-যে স্বভাব-ভক্ত হ'য়ে তাই নয়, স্বভাঁব- 
সত্যবাদী হ'য়ে। এ-নমস্ত মানুষটি আজ পরলোকে। কিন্তু তার-মুখে-শোনা এই 
অলৌকিক দর্শনের কাহিনী আমার জীবনে প্রথম বিপ্লীবের সূচনা করে ! আমি যেন 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও মানতে বাধ্য হই ঘে সাধক মিথ্যা গাননি £ ডাক দেখি 
মন, ডাকার ম'ত- কেমন শ্যাম! থাকতে পারে ?” 
অথচ তবু মন যেবিশ্বাপ করেও করতে চায় না। তাই না আবহমান কাল 
নান্তিক বৃদ্ধির সঙ্গে আন্তিক অন্তরের রফা আর হোলো না কোনো মতেই। 
দেহের বস্ভকণা, মনের সংশয়, সংসারের হাজারে ছূর্ভোগ সবই যে দড়িয়ে সরল 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে। অথচ আশ্চর্য এই যে, তরু এই একরত্তি বিশ্বাস ম'রেও মরে না 
পাহাড়-প্রমাণ নাস্তিক যুক্তির চাপেও নিম্পিষট হয় না, যুগে যুগে চলে দেহ ও মনের 
অস্বীকারের সঙ্গে অন্তরের সরল অঙ্গীকারের বিতণ্ড| ! বহু বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের 
চরণে আশ্রয় নিয়ে একদিন হঠাৎ যেন ফের শুনেছিলাম আমার বালক-মনের দ্বিধা- 
দ্বন্তের পুনরারৃতি__নতুন ছিল শুধু যোগ-দীক্ষালব নব প্রতীতি-_যে ছাড়া আর কেউ 
অক্ষতদেহে সংশয়ী মনের তীরন্দাজির সামনে দাড়াতে পারে না। তাই এ-গানটি 
এখানে দিচ্ছি--বাল্যকালের সংশয় কী ভাবে পরিণত বয়সের প্রতীতির সামনে 
হার মেনেছিল সেই কাহিনী পেশ করতে । গানটির শিরোনামা দিয়েছিলাম £ 
“নাস্তিক” 
তন্ন বলে ঃ “আমি জানি না অতনু, কেমনে মানিব তারে ? 
তনুর ওপারে যে-অতন্নু তারে কেহ কি জানিতে পারে 1?” 
তবু তনু জানে, মানে যুগে যুগে তাই আজো বাঁশি বাঁজে বুকে বুকে 


১৩৭ স্মৃতিচারণ 


তোমারি প্রণয়-জয়-যৌতুকে--একথা বলিব কারে 
তন্নুরে অতনু না বহিলে তন্ন কেহ কি সহিতে পারে ! 


মন বলে £ “চিনি মানস-মোহিনী চিন্ত! চঞ্চলারে 

মনের ওপারে যে-অচিন তারে কে বলো চিনিতে পারে ?” 
তবু মন-কুলে মনের অতীতে তুমি চমকাও চাহনি চকিতে 
মন তারি আলো বিলায় নিভৃতে-_-একথা বলিব কারে ? 
মনে তুমি ফুল না ফুটালে মনোমালা কে গাঁথিতে পারে? 


হে চির-্ঠামল ! যত সুকোমল সুর প্রাণে ঝংকারে 
তোমারি বাঁশির আনে রেশ--তাই হ্বরে সাধি সুরপারে । 
জানে না তোমারে, তবু ত্রিভুবন রূপ-্রাসে পায় অরূপের ধন 
বিরহে মিলন? মরণে জীবন--একথ| বলিব কারে ? 

“নাই নাই” বলি, তবু উচ্ছলি অধরারি অভিসারে ! 


তেরো 


বলেছি-নির্জলদীকে আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু সে-ভালোবাসার মধ্যে 
কতখানি রোমান্স ছিল বুঝবেন শুধু তারাই ধারা ছেলেবেলাকার প্রথম সৌহান্ছের 
কথা স্মরণ করতে পারেন। আজো মনে পড়ে নির্মলদার অপরূপ মুখাঁবয়ব, 
গড়ন, হাপি, উচ্চারণ, ক£ম্বর--কোন্টা ছেড়ে কোন্টার 'পরে জোর দিই? একথা 
অবশ্য ঠিক যে পিতৃদেব, রাঙা জ্যেঠামহাঁশয় ব| গিরিশ মেসোমহাশয়কেও আমি কম 
ভালোবাসিনি। কিন্তু ভারা যতই কেন না বন্ধুভাবে আমার সঙ্গে মিশুন না, ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসরের বাবধানকে ডিডিয়ে যখন কাউকে ভালোবাসা যায় তখন তার মধ্যে 
থাকতে পারে না নব-আবিষ্কারের শিহরণ | নির্সলদ! আমার জীবনে এসেছিলেন 
56 1095 হ'য়েই বলব । এর বাংল! প্রথম প্রেম”--কানে ভালো শোনায় না। 
না শোনাক; তবু এইই তার সংজ্ঞা! । এ*প্রেমের মধ্যে, যে-বিস্ময় থাকে তাকে ভোলা 
যায় না কিছুতেই । সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে-তার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ 
হওয়া । সে আর এক রোমান্স । নির্মলদ! আমার ঠিক সামনেই ব'সে ভূপেনদা কি 


স্বাতিচারণ বাতি 


মেঘেনদার সঙ্গে গল্পে মত্ত, আমিও তখৈবচ, কিন্ত আমিও চাইছি নির্মলদাকে দেখাতে 
যে তিনি আর আমার কেউ না, তিনিও দেখাতে চাইছেন যেন আমার সঙ্গে তার 
সাত জন্মেও পরিচয় ছিল না। অথচ বেদনার মধ্যেও আনন্দের চকিতচ্ছটা খেলে যায় 
যখন তখন, কেন না জানি-_নির্নলদার প্রাণও আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ঠিক 
তেমনি আকুলি বিকুলি করছে, যেমন আমার প্রাণ করছে তার সঙ্গে সন্ধি করতে £ 
মুখে আমরা যতই ওদাসীন্ত দেখাই, যতই অভিনয়ের ভঙ্গি করি-মনে মনে ততই 
উন্মুখ হ'য়ে উঠি পরস্পরের মিতালির জন্তে, বাইরে যতই দেখাই তাচ্ছিল্য-ভিতবে 
ভিতরে ততই অধীর হ'য়ে উঠি পরস্পরের স্বেহুস্পর্শের জন্তে | 

পিতৃদেব জানতেন সবই, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করতেন না আমি না দরবার 
করলে । আমার সঙ্তে তিনি সর্বদাই ব্যবহার করতেন এমন ভাবে যাতে আমার 
আত্মসম্মানে না লাগে-এ-বিশ্বাপ না ভাঙে যে আমি বয়সে নাবালক হ'লেও 
স্বাধীনতার দাবিতে সাবালক । নির্মল আমাকে গভীর স্নেহ করেন জেনে নির্জলদাঁর 
প্রতি তার স্নেহও গভীর হয়ে উঠেছিল। আমার উপর নির্দেশ ছিল--একলা বাড়ির 
বাইরে না বেরুতে । কিন্তু আমি চাইতেই অন্থমতি দেন যে নির্মলদার সঙ্গে বেরুতে 
পাঁরি। তার ভয় ছিল পাছে আমি রাস্তা পার হ'তে গাড়ি চাঁপা পড়ি। নির্যলদার 
অভ্যুদয়ের আগে তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন হেসে £ “কার সঙ্গে বেরুতে 
পারবি শুনবি? যার গোঁফ আছে।” সে-সময়ে গোঁফ কামাতেন খুব কম প্রবীণ । 
নির্মলদা শুনে মহাথুশি, বলতেন প্রায়ই সগর্ষে £ “দেখলি রে অপোগণ্ড! তোতে 
আমাতে তফাৎ ?--এই দেখ আমার গৌঁফ-_থুড়ি, গাঁফ” ব'লেই সগ্ভোস্তিন্ন গুক্ফের 
ছুই প্রান্ত চোমরাতেন আর আমি হেসে কুটিকুটি। নির্মলদা ছিলেন সত্যিকার 
রসিক, কিন্তু তিনি যদি হতেন অরসিকের রাজা তাহলেও বৃঝি আমি তার এতটুকু 
ঠোট বাঁকানো দেখে গড়িয়ে পড়তাম সমানই | তার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
যেন চোখ তৃপ্ত হত ন৷, মনে প'ড়ে যেত পিতৃদেবের অতি প্রিয় পদাবলী £$ জনম 
অবধি হাম রূপ নিহারলু' নয়ন না তিরপিত ভেল।” শুধু তার রূপই বা বলি কেন? 
তাঁর রুচিও আমাকে ছিনিয়ে নিত আমার নিজের রকমারি বদ্ধমূল প্রেজুডিস থেকে | 
যেমন ধরুন, আমি খেলাধুলার প্রতি কোনোদিনই খুব প্রসন্ন ছিলাম না--কিন্তু 
নির্মল! যেই বললেন টেনিস যে খেলতে পারে না সে অসভা, অম্নি হ্বরধামের 
সামনের মাঠে টেনিস কোর্টের বায়না ধরলাম, নির্মলদা হ'লেন আমার টেনিসম্গুরু, 
উঠলাম টেনিসে মেতে-_দেখাতেই হবে যে টেনিসেও আমি বড় কেওকেট। নই-_ 
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নৈলে নির্মলদার কাছে মান থাকে নাযে! কিন্বা ধরুন, নির্সলদা যেতেন ফুটবল 
ম্যাচ দেখতে £ অমনি, ওমা» ছুমাসের মধ্যেই আমি হ'য়ে উঠলাম ফুটবলের পাণ্ড! 
১৯১১ সালে মোহনবাগানের সাহেবদের হারিয়ে শীল্ড জিতে নেওয়া, উঃ, সেকি 
ভুলবার 1--সাক্ষাৎ গোরাদের হারালো ভেতো বাঙালি! মনে পড়ে £ সে- 
ম্যাচে নির্মলদার সঙ্গে আমি মাঠে হাজির পাচ ঘণ্টা আগে- গ্যালারিতে সীট পেতে ! 
তিনি গর্জাচ্ছেন £ “বাক আপ. শূট্-পাস্৮»_আমিও দৌয়ার দিচ্ছি সঘনে। 
ঢু ঘণ্টা চেঁচিয়ে যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন গলা আমার বসা নয়- একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছে-ফিশ ফাশ ফিশ! কিন্তু উপায় কি? নির্জলদার সঙ্গে পাল্লা দিতে না 
পারলে কি মান থাকে? 

একট। কথা আমার আজকাল খুব বেশি ক'রেই মনে হয়--যখন আমার বাল্য- 
জীবনেব কথ! ভাবি । আমি কাউকেই সত্যি ভালোবাসতে পারি নি যে হাসতে 
ভালো না বাসে। মেঘেনদা, ভূপেনদা', নির্মলদ1 সবাই ছিলেন হাসিখুশি | নির্মলদা 
তার উপরে খাঁটি রসিক- শুধু হাসতে হয়, হাসাতেও তার জুড়ি ছিল না আমার 
সমবয়সীদের মধ্যে। কত মজার মজার গল্পই যে করতেন__আজো ভুলতে পারি নি। 
ছ'একটা উদাহরণ দিলামই বা। কারণ হাসতে পারার ক্ষমতা সবারই থাকলেও 
হাসাতে পারে এক প্রতিভা ওরফে রসিক । 

“জানিস মণ্ট,” বললেন নির্মলদা, “আমাদের এক আত্মীয় আছেন শান্তিপুরে-- 
তাকে আমরা! বলি মামা । মাঁমা ভারি রসিক। একদিন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা না কিসে 
তিনি পড়লেন_যার বুকের মাঝখানে তিল সে কদাচ মূর্খ হয়। মামা তো 
ভেবেই সারা । 

“কী ব্যাপার, মামা ?' 

“আর ব্যাপার ভাই, মনে শাস্তি নেই । এই দেখ ছাপার অক্ষরে দৈবজ্জের 
লেখা £ বক্ষের মাঝখানে তিল থাকিলে সে কদাচ মূর্খ হয়! আমার বুকের যে 
ঠিক মাঝখানেই তিল- খুঁড়ি, তাল ।” 

“তবে আর ভাবনা কি?” 

ভাবন। নেই? তুই বলিস কি নির্মজ? ধর্‌ যদি আমি ক্দাচর মধ্ো 
পড়ে গিয়ে থাকি ?' নির্মলদার সে কীহাসি! 

কয়েক বৎসর বাদের ঘটনা । নির্মলদার অমন ভ্রমরকাস্তি কুঞ্চিত কুত্তলে 
“শনির দৃষ্টি পড়েছে গা” বলতেন নির্সলদা! | অমন ললনা-লাঞ্িনী কেশসমৃদ্ধি দেউলে 
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হবার জো! মেসোমহাশয় বলতেন £ “দেখ দেখ, নির্মল আমাদের চাদ ডুবু-ুবু 
হওয়ার লগ্নে কুমুদিনীর মতনই ম্লান 1” নির্মলদা সে কত কবিরাজ দেখালেন--কত 
তেল, গঙ্গামৃত্তিকা, বটিকা+ শাম্পু, টোটকা উন্ছ :-চুল রাজি নয় শীর্ষে বসবাস 
করতে ! একদিন মেজ-মাঁসিম| শুনে বললেন £ “নির্সল? শৌনো। টাকের খুব 
ভালো ওষুধ আছে হোমিওপ্যাথিতে ।” নির্মলদা! তখন নটশিরোমণি শ্রীগিরিশ 
ঘোষের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে অভিনয়ে তালিম নিচ্ছেন তো--মেজ-মাসিমার 
কথায় নটোচিত মান হেসে বললেন £ “নেই মাসিমা নেই-জানে শুধু এ হা 
হতোন্মি।” 

“আমি বলছি আছে-শোনো নির্সল--” 

“থা মাসিমা, বৃথা” বললেন নির্মলদা সদীর্ঘশ্বাসে, “যদি থাকত--তবে 
আমাদের শাস্তিপুরের মাম! যে মামা তিনিও কি হাল ছেড়ে দিতেন ?” 

মাসিমা হেসে বললেন £ “সেই “কদাচ মূর্ধের মামা? কিন্ত” 

“শুনুন মাসিমা! তারও টাক পড়ল শেষটায়। কেউ ঠেকাতে পারল না। 
তবে শেষের দিকে তিনি ভবিতবাকে মেনে নিয়েছিলেন ফিলসফারের মতনই-_এই 
যা। কী ভাবে শুনবেন ! মামার যখন চুল ওঠ শুরু হ'ল তখন তিনি আমার চেয়েও 
বেশি অধীর হয়েছিলেন--কত তেল মালিশ টোটকা শিকড়-যে যা বলে মামা তাই 
করেন চুলের অপঘাত ঠেকাতে । শেষে একদিন আমাদের বাড়ির দেয়ালে 
একজনের ছবি দেখেই ব'সে পড়লেন। বললেন £ “হা হতোস্মি! উনি যখন 
টাককে ঠেকাতে পারেন নি তখন আমার কী সাধ্য? মাসিম| সে ছবিটি কার 
জানেন £ সপ্তম এডোয়ার্ডের-__হ। হা হাঁ!” মাসিমাও হেসে কুটিকুটি। 

হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে মাসিমা ধরলেন ফের £ “কিস্ত ঠাটা না নির্মল, 
সত্যিই হোমিওপ্যাথিতে টাকের ওয়ুধ আছে। শোনো, আমার একবার মাথার 
চুল উঠে যেতে শুর হ'তে খুব জলুনি ধরল মাথার মাঝখানে-__কেন জানি না । 
খুব গরম হয়ে দবদব করত আর জলত | এই হ'ল সিম্টম। তা তোমার টাক 
কি জলে 1” 

নির্মলদা ( পূর্ব নাটকীয় ঢঙে ) £ জলে মাসিমা-কিন্তু ( খুব গল্ভীর হ'য়ে ) 
সে টাক নয়। 

মাসিমা (আশ্র্ধ হ'য়ে): টাক নয়? তবে? 

নির্মলদা (বুক চেপে ধ'রে, আর্তকঠে ) £ হৃ-দ-য়। 
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মাসিম! মুখে আচল দিয়ে হাসতে লাগলেন_ খিল খিল খিল-_তিন মেয়ে শাস্তি 
ত্বধা কল্যাণী তো হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি! মেসোমহাশয় পরে 
এ-গল্পটি করতেন কত লোকের কাছেই, বলতেন নির্ষলদাকে দেখিয়ে £ "এ সীচ্চা 
রসিক বুঝলে__ভেজাল নেই এখানে ।” 

মেসোমহাশয় মিথ বলেন নি। কারণ নির্মলদ। ছিলেন শুধু সাচ্চা রসিক 
নয়-্ীচ্চা সদানন্দ-_যেখানেই যেতেন বসতেন আসর জমিয়ে--তরুণ বয়সেই । 
মেসোমহাশয় বলতেন ওর ভাবনা কী? চেহারাতেই 1918 013 ৮৪০০-- 
বুঝলে না ?” 

অনেক বৎসর বাদের আর একটি গর্ভাঙ্ক। 

আমি পত্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আট বৎসর অজ্ঞাতবাস যাপন করে 
১৯৩৭ সালে ফিরে গান গেয়ে “সার! বাংল! দেশ চ'ষে বেড়াচ্ছি” (রবীন্দ্রনাথের 
হান্তোক্তি আমাকে লক্ষ্য কারে) এমন সময়ে একদিন একই আসরে আমি ও 
নির্মলদা। নির্মলদা! অপূর্ব আৰৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” । বলতে 
ভুলেছি, ইতিমধ্যে নির্মলদা কলকাতার রঙ্গমঞ্চে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা 
ব'লে গণ্য হয়েছিলেন-_ আমরা তো মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। 

পরে আমি গাইলাম আমার সে-যুগের একটি মার্কামারা গান, ভৈরবীতে 
কীর্তন-__আঁখরসহ--“বৃন্দথীবনের লীলা অভিরাম” | নির্মল! আমাকে জড়িয়ে ধ'বে 
“আহা! !” বলেই চোখ মুছলেন। 

আরৃত্তি ও গানের পরে আমাদের পাশাপাশি বসানো! হ'ল চর্ব্য-চুস্ত-লেহা-পেয় 
মহাভোজে | নির্মলদার এক ভাইঝি মীর আমাদের সামনে থালা রেখে হেসে 
বললঃ “আপনাদের দুজনকে পাশাপাশি গলাগলি ভারি মানায় ফুল-কাকা ! 
মনে হয় বটে ভাই ভাই 

নির্মলদা (পিঠপিঠ )£ যা বলেছিস মীরা! কেবল একটা কথা বলি চুপি 
চুপি £ এইজন্যই আমরা উঠেছি। 

মীর ( সবিন্ময়ে) 8 মানে ? 

নির্সলদা £ মানে, মণ্ট, যে গানে এত নাম করেছে তার কারণ ও আমার 
মতন দেখতে । আর আমি যে থিয়েটারে ডাকসাইটে অভিনেতা হয়ে উঠেছি তার 
কারণ আমি ওর মতন দেখতে। 

সকলের মধ্যে সে কী হাসি! 


স্মৃতিচারণ ১৪২ 


এক্ষেত্রে আমাকেও কিছু বলতেই হয়ঃ নৈলে মান থাকে না। বললাম : 
“তবে আমিও একটা গল্প বলি শোন মীরা! আমাদেরি মতন ছুই ভাই যদ মধু 
একবার গলাগলি ছেড়ে দলাদলি শুরু করে। যদ্ুর ছিল দাড়িগোৌোফ, মধুর 
দাড়িগৌফ কামানো | যদ একদিন রেগে মধূুকে বলল £ “তোর মুখ দেখলেও 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় রে। তোর মুখের সঙ্গে আমার মুখের আদল আছে ব'লেই না 
আমি দাড়ি রেখেছি। মধু বলল £ “আর আমার মুখ তোর মতন সজারুর দাড়িতে 
অখাদ্য হ'য়ে উঠেছিল ব'লেই না আমি দাড়ি কামিয়েছি।' মনুসংহিতায় আছে-- 
এরাও ছুজনে ছিল নাকি আমাদের মতন মামাতো পিসতুত ভাই--একেবারে 
হরিহরাত্ম। |” 

আর একটি মাত্র উদাহরণ দিই নির্মলদার প্রত্যুৎপন্নমতির | বলেছি তিনি 
যখন সুরধামে প্রথম আসেন তখন তার দিব্যি গোঁফ ছিল। পরে একবার শাস্তিপুরে 
গিয়ে গোঁফ কামিয়ে কলকাতায় ফেরেন। রাঙা-জোঠামহশয়ের ছোট ছেলে রবির 
বয়স তখন সাত কি আট- (সে এখন দিল্লীতে সঙ্গীত-অধ্যক্ষ )--বলল £ “এ কী! 
নির্মলদা! আপনাকে যে আর চেনাই যাচ্ছে না?” 

নির্মলদা ( তর্জনী দিয়ে উপরের ঠোঁট ঢেকে তৎক্ষণাৎ): এইবার? 

সতিয, নির্মলদা ছিলেন ব্যক্তিরূপের বিকাশে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র | শুধু 
রূপে গুণে প্রতিভায় নয়--জীবন মন্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য তার চলনে বলনে 
পদে পদেই ফুটে উঠত। তাছাড়। তার ছিল সৎসাহুস। স্বয়ং গিরিশ ঘোষ তাকে 
আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন £ “তুমি বড় অভিনেতা হবে ।” মহাজনের ভবিষ্তদ্বাণী 
ব্যর্থ হয়নি। কিন্তু এজন্যে নির্মলদাকে কম সইতে হয়নি। শাস্তিপুরের কুলীন 
ব্রাহ্মণ_পরম ভাগবত পিতার যোগ্য পুত্র-পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা হবে? 
তার আত্মীয়স্বজন সবাই রৈ রৈ ক'রে উঠলেন। কিন্তু নির্মল! যা একবার 
ধরতেন আর ছাড়তেন না--লোকমতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েই অভ্যুদিত হলেন 
পেশাদারী রঙ্গম্চে। মনে রাখবেন সে সময়ে শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ি ছাড়া ভত্রঘরের 
শিক্ষিত কোনে! যুবকই থিয়েটারে ঢোকেনি। আমি বলছি না নির্সলদা থিয়েটারে 
টুকে ভালো করেছিলেন। কেন না সে সময়ে থিয়েটারের আবহ ছিল অত্যন্ত 
কলুষিত। কিন্তু নির্মলদা থিয়েটারে ঢুকেও একদিনও মদ খাননি, কি বেলেল্লামি 
করেন নি। তার অনিন্দ্য কান্তি, মঞ্জুভাষ ও মি হাসিতে সবাই মুগ্ধ হ'ত। সবাই 
মানত--বড় ঘরের ছেলে নিখুৎ শালীনতা বটে ! শেষ পর্বস্ত তার মুখের উজ্জ্বল 
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হালিটি একটুও স্তিমিত হয়নি, সকালে উঠেই ঠাকুরঘরে শ্রীরামকষ্ণদেবের নিত্যপৃজা 
ছিল তার প্রথম কাজ ও থিয়েটারের শেষে তাঁর ছবির সামনে গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে শয়ন--শেষ কৃত্য। 
এহেন শ্রদ্ধাবান্, অমায়িক স্লেহশীল প্রতিভাবান ভাইকে ভালো 
না বাসবে কে? কিন্তু তা বলে মনে করবেন না যেন যে এ ছিল ঠিক 
মামুলি ভাই-ভাইয়ের স্সেহ। সে-সময়ে আমার ৭তুত” ভাই বোন (9 
60519 ) ছিল সংখ্যায় পাশের উপর | কিন্তু এদের মধ্যে অনেককেই আমি 
ভালোবাসলেও কাউকেই নির্মলদার মতন ন্সেহ ও শ্রদ্ধা করতে পারিনি । একথা 
এত জোর দিয়ে বলছি শুধু প্রতিপন্ন করতে যে, নির্লদা আমাকে নাস্তিকতার 
রসাতল থেকে ভক্তির স্বর্ণশিখরে কিছুতেই এত সহজে টেনে তুলতে পারতেন না 
যদি তার আমন্দমময় আরোহণী না যোগাত আমাদের পরস্পরের প্রতি নিফলুষ 
ভালোবাসা । শ্বভাষকে আমি আরো! গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম বটে, কিন্ত 
সে পরে-যৌবনে। আমার বাল্যজীবনের মধাকাণ্ডে আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
ছিলেন নির্নলদা । আজো ভাবতে মনে শিহরণ জাগে যে, ভগবানের করুণায় এমন 
শঁচি ও উজ্জ্বল সথ্যের স্বাদ পেয়েছিলাম বাল্যকালেই। তার অনিন্দ্য কান্তি চেয়ে 
চেয়ে দেখে যেন আমার আশ মিটত না, তার সুমিষ্ট প্রবল কণস্বর আমার কানে 
যেন স্বধা নিংড়ে ঢেলে দিত, ভার হাসির ঢেউয়ে আমার প্রাণের সুরধূনীতে কলধ্বনি 
উঠত জেগে--সব চেয়ে ভালো লাগত তার আলিঙ্গন ও কথায় কথায় আমার গাধা, 
ফাজিল, অকালপক ইত্যাদি স্বমধূর নামকরণ। সত্যি বলছি, আমার মন সময়ে 
সময়ে যেন অথই আনন্দে সীতার কাটত যখন রাতে তাকে জড়িয়ে ধারে শুতাম 
আর সকালে উঠেই দেখতাম তার নিদ্রাগ্রথ পবিত্র মুখ--যাতে সংসারের তাপগ্লানির 
লেশও ছিল না। মনে পড়ত শ্্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতে ঠাকুরের একটি কথা যে 
অবিবাহিত ব্রহ্মচারী ছেলেদের তিনি চাইতেন এই জন্যেই যে কিশোর মন বেদাগ-- 
ংসারিক মোহগ্লানিমুক্ত। কত সত্যি কথা! পরে একদিন নির্মল! বলেছিলেন 
আমায়--করুণ হেসে--তখন তিনি বিবাহিত £ প্মনে পড়ে মণ্ট,$ ঠাকুরের কথা-- 
রশুন যে-বাটিতে একবার বাট। হয়েছে সে-বাটি যতই ধোও না কেন একটু গন্ধ লেগে 
থাকবেই? তাই তো আজ আর আমার মনে এমনকি ঠাকুরের নামেও সে-সাড়া 
জাগে না ভাই! মনে আছে তোর--আমরা ছু'জনে যখন দক্ষিণেশ্বরে যেতাম, 
ঠাকুরের ঘরে বসবামাত্র কেমন বুকে জেগে উঠত উচ্ছাস- চোখে জল? কিন্ত 
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আজকাল দক্ষিণেশ্বরে গেলেও আর সে-ভক্তিভাবে মনপ্রাণ ছেয়ে যায় না ।-যাবে 
কী ক'রে বল্‌? মনে পড়ে না ঠাকুরের উপমা ব্রন্গচারীর মন শুকনে! দেশলা ইয়ের 
কাঠি, ভগবানের নামের স্পর্শে এক মুহূর্তে জলে ওঠে, আর সংসারীর মন ভিজে 
কাঠি, হাজার ঘষে! জলে না তো--শুধু কাঠিগুলোই নষ্ট !” 

নির্মলদার এ-আক্ষেপ শুনে সেদিন আমি চমৃকে উঠেছিলাম বেশ মনে আছে । 
কেননা নির্মলদা! বিবাহ ক'রে সংসারী হবেন একথা! আমার কৈশোরে আমি 
ভাবতেও পারতাম না। সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম শুধু 
পবিত্রতার সঙ্গে ভক্তির অচ্ছেছ্য সম্বন্ই নয়-_ছুই কিশোর ভক্তিপন্থীর স্লেহ্‌সন্বন্ক 
ভগবানের আশীর্বাদে কী বিমল আনন্দময় হ'য়ে উঠতে পারে এ-সত্যটিও বটে। 

কৈশোরের স্নেহপ্রীতি ভগবদৃভক্কিবিধৃত হ'লে কেমন অপরূপ হয়ে ওঠে যখনই 
স্মরণ করি তখনই যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করি-পবিত্রতার সঙ্গে আনন্দের 
অচ্ছেছ্া সম্বন্ধ । আমরা ভগবানকে ভালোবাসার দরুনই হয়েছি সদানন্দ সতীর্থ 
একথা ভাবতেও ধেন অঙ্গে অঙ্গে জেগে উঠত পুলক-উচ্ছ্বাস।-_নির্মলদা আমাকে 
ভালোবাসেন আবিষ্কার করতাম রোজই যেন নতুন ক'রে, আর মন হয়ে উঠত 
আত্মহারাঁ-যেন এ একট! অঘটন। কবি এডগার আযালেন পৌ-র কথ! মনে 
পড়ত-_রাঁউা জ্যেঠামহাশয় প্রায়ই উদ্ধত করতেন-_[€ 15 ৪ 1080020953 €০ 
701)001 1” 

এ-আনন্দ-বিম্ময়কে ভগবানের দান ব'লে চিনতে সে-সময়েও আমাকে বেগ 
পেতে হয় নি, কেবল একটি সত্য সে-সময়ে আমি দেখতে পাই নি £ যে, নির্মলদা ও 
আমার মধ্যে এ-অম্লান ভালোবাসা জেগে উঠেছিল বিধাতারই বিধানে--কেননা 
এই ভালোবাসার ছ্রোক্াচেই আমি ভালোবাসতে শিখেছিলাম-খধাকে নির্মলদা 
সবচেয়ে ভালোবাসতেন ঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেব । বহু বৎসর পরে নির্মলদাই আমাকে 
প্রথম চমকে দেন এ-সত্যটিকে চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে--বলেন £ “ওরে, 
ঠাকুরকে ভালো না বেসে তুই পার পেতিস কেমন ক'রে শুনি ! আমি বাকে ভালো- 
বেসেছি তাকে যে তোরও ভালো! না বেসেই উপায় ছিল না রে-যখন আমাকে তুই 
ভালোবেসে ফেলেছিলি। সাহেবের! বলে না--.০৮৪ 216, 106 105 008?" 
এখানে কেবল চুপি চুপি ৫০£-কে উল্টে দেওয়া হয়েছে-_হা! হা! হা” 

এর প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের একটি পত্রের নির্দেশে হঠাৎ যেন 
আমার চোখ খুলে যায়। তিনি লিখেছিলেন £ *০৪: 025010)513 6০ ৫ ৪ 
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০1৮ পড়বামাত্র মনে আছে; কে যেন দেখিয়ে দিল-_-কেন আমার নাস্তিক পরিবেশে 
নির্লদার মতন পরম আন্তিকের অভ্যুদয় হয়েছিল সে-সময়ে। আমার কোঠীতেও 
লেখা ছিল আমি সন্ন্যাসী হব। মেজমাসিমা প্রায়ই বলতেন এজন্ঠে আমার মা নাকি 
কাদতেন £ “আমার একমাত্র ছেলে কিনা সন্যাসী হবে !”* কিন্তু সন্ত্যাসী হওয়! আমার 
ভবিতব্য-_খণ্ডারে কে £ তাই না গেরুয়া বসন তথা গঙ্গাস্নান আবাল্য আমার মন 
টানত, তাই না মহাভারতের কৃষ্ণকথা আমাকে অভিভূত করত, তাই না নির্মলদার 
মতন একরোখা৷ রামকৃষ্ণ-পূজারীর দৈব অভ্যুদয় হয়েছিল স্বরধামের গাঁন-কাব্য-হাসির 
এস্থেটিক আবহে । অর্থাৎ যোগদীক্ষা আমার নিয়তি ছিল ব'লেই নির্মলদার 
সে-সময়ে আমাদের এখানে আসাটাও ছিল ভবিতব্য। কেন না এ-সময়ে যদি তিনি 
ন। আসতেন তবে আমার নাস্তিক পরিবেশে আমি কিছুতেই আমার ছুই হিরোর 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারতাম না-_আর জীবনের প্রভাতেই এ-প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে না পারলে শ্রীরামকৃষ্ণচদেবের ঈশ্বরদীক্ষায় দীক্ষিত হ'য়ে বারো তের বৎসরেই 
পণ নিতাম না যে কোনোদিনও বিবাহ করব না। অবশ্য এ-ধনুর্তঙ্গ পণ ছেলেবেলায় 
নেয় অনেকেই, কেবল রাখতে পারে তারাই যাঁরা পেয়েছে ঠাকুরের কৃপা । কিন্ত শুধু 
এ-চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করার জন্যেই নয়__যে-পরিবেশে আমার শৈশব ও বাল্যজীবন 
গ'়ে উঠেছিল সে-পরিবেশে ভগবানের ডাক বড় জোর কানে বাজতে পারে কিন্ত 
প্রাণে বেজে উঠবার স্বযোগ পায় না। তাই নির্লদাকে ভালোবাসবার দরুনই যে 
পরমহংসদেবের কপার আলে! আমার অন্তরে পৌছেছিল আমার অন্তরের এ-বিশ্বাসকে 
অমি নির্ভরযোগ্য ব'লেই মনে করি, যদিও একথা অপরের কাছে প্রমাণ করা 
অসম্ভব | নিবেদিত! তার 1ড 1/1256০1 4১5 1 52./ [নু বইটিতে এক জায়গায় 
লিখেছিলেন (এ-উক্তিটি পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে সুভাষই উদ্ধত ক'রে বলে 
এ অপরূপ বইটি পড়তে ): %90256 ০01 006 0661050 ০0110010135 ০0৫ 01 
11568 819. 8800616৭201 026. 12102510000] ৮15 10800155081 
10010161065 100 0076 ৮০৪৮ 00561565,৮ আমার মনে হয় খারাই জীবনের 
দৃম্যতঃ অকারণ অথচ গভীর সার্থকতা-ভরা নানান অঘটনের কথা একটু তলিয়ে 
ভেবে দেখবেন তাঁরাই এ-উক্তিটির সত্যতার স্বপক্ষে এজাহার ন1 দিয়ে পারবেন না। 
তাই প্রমাপ-প্রয়োগের অপচেষ্টা রেখে সরলভাবে বলে যাই নির্সলদা আমার জীবনে 
বিধাতার বরদান হ'য়ে এসেছিলেন ঠিক কী ভাবে। 


৯ 


চোদ্দ 


নির্বলদা যখন সুরধামে এসে মেট্রোপলিটান দুলে ভতি হন তখন তিনি কাব্য, 
সাহিত্য, সংগীত, হিন্দস্থানি গানে তালের চরকাবাজি_-এসবের কিছুই খবর রাখতেন 
না। তাই তিনি আমাকে যেদিন প্রথম বললেন £ “মন্ট, লালটাদ বড়ালের 
“সখি আই হ" ময়? জাতীয় বাজে ওন্তাদি গানে তাদের শ্রাদ্ধ ক'রে কী হবে?” 
সেদিন আমি বিজ্ঞ হেসে বলেছিলাম £ «এ হ'ল আর্ট নির্মলদা, আর্ট ! আপনি 
বুঝবেন ন1।” 

ভেবেছিলাম নির্মলদা এতে মুষড়ে পড়বেন। কিন্তু নির্মলদাকে তো তখন 
চিনতাম নািনি জানতেন ওল্তাদের মার শেষ রাত্রের মন্ত্র! কিন্ত বলি 
যথাপর্যায়ে। 

নির্মলদা পিতৃদেবকে সত্যিই শ্রদ্ধা করতেন ও বিশেষ ভালোবাসতেন তাঁর 
তক্তির গান ও স্বদেশী নাটক, কিন্তু নাস্তিকতার স্বপক্ষে তার যুক্তিতর্ক আদৌ বরদাস্ত 
করতে পারতেন না । আমাকে প্রথম প্রথম তিনি তার এ-বিদ্রোহিভাব জানান নি, 
কিন্তু আমি তার নেওটো| হ'য়ে উঠতে আমার নাস্তিক যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে নানা 
অছিলায়ই আস্তিকতার হুঙ্কারে আমাকে অপাদস্ত করতে চাইত্েন। কিন্তু তখনে 
আমি পিতৃদেবের পরিমগ্ুলের মধ্যে শৌভমান-_ আর্ট ও যুক্তির আনন্দে মশগুল-- 
কাজেই নির্মলদার আন্তিক্য-তীরন্দাজি আমাকে স্পর্শ করত না। 

কিছুদিন বাদে নির্মলদা রখে উঠলেন £ আস্তিকতার জয়ধ্বনি ছেড়ে সুরু 
করলেন নাস্তিকতাকে ব্যঙ্গবিদ্রপ। খুব নিপুণ ব্যঙ্গ--আর বেশিক্ষণ নয়। তার 
অনুরাগী হয়ে ওঠার দরুণই তার ব্যঙ্গ আমাকে ক্রমশ বিশধতে আরম করল। 
আঘাত দিতে পারে সে-ই যে ভালোবামে--আর নির্নলদা আমাকে সত্যিই 
গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন তো । তারপরে কেমন ক'রে কী ঘটল ভালো মনে 
নেই, কেবল মনে আছে একদিন সমাধি নিয়ে তর্কের পরে তার সঙ্গে গেলাম 
শাস্তিপুরে--পিসেমহাশয়কে দেখতে, বা তার ভাবসমাধি দেখতে বলাই ভালো । 

মনে আছে সে-সময়ে নির্মলদার আস্তিক যুক্তি আমার মনকে স্পর্শ করলেও 
আমার মরমে পশেনি। কাজেই পিঙেমশীয়কে দেখতে গিয়েছিলাম খানিকটা 
কৌতৃহল-বশেই বলব। 


১৪৭ স্মৃতিচারণ 


কিন্তু তাকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । কী হ্বন্দর পুরুষ। মুখের উপর সে কী 
দিব্য আভ1 ! কীলিধহাঁসি! আর কীহ্বন্দর আয়ত নেত্র--সর্বদাই যেন জলে 
ভাপছে ! 

আমাকে দেখেই বললেন £ “এসো এসো বাবা ! দ্বিজুর ছেলে ? বেশ বেশ। 
গুনেছি তুমি চমৎকার গাইতে পারো । ভক্তির গান জানো? আমি অন্ত কোনো! 
গান শুনি না।” 

আমি পুলকিত হয়ে ধ'রে দিলাম কথাম্ৃত থেকে একটি গান। নির্মলদ! 
আমাকে আগে থেকে ব'লে রেখেছিলেন এ-গানটি পিসেমশায়ের একটি বিশেষ প্রিয় 
গান। এ গানটির স্বরও আমাকে নির্মলপাই শেখান। সহজ সাদামাটা ভৈরবী-_ 
একবার শুনেই শিখে নিয়েছিলাম । গাইলাম হার্সোনিয়ম বাজিয়ে £ 


সকলি তোমার ইচ্ছা» ইচ্ছাময়ী তার! তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি করে! মা, লোকে বলে করি আমি । 
পঙ্কে বদ্ধ করো করী পঙ্থুরে লজ্ঘাও গিরি, 

কারে দাও মা ইন্দ্রপদ; কারে করে! অধোগামী | 


তারপরে যা ঘটল আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব না। গাঁন শুনতে শুনতে 
পিসেমহাশয়ের গৌরবর্ণ মুখ রাঙ। হয়ে উঠল, নিমীলিত দুচোখ বেয়ে অনর্গল 
অশ্রধারা আর থেকে থেকে আবেগভরে হুক্কারধবনি ! চরিতান্বতে ও অন্ত বৈষ্ণবগ্রস্থে 
দশার কথা পড়েছিলাম, হুঙ্কারের কথাও যে পড়িনি ত1 নয়, কিন্তু গান শুনতে শুনতে 
পিসেমহাশয়ের মত শাস্তমূত্তি লোক যে এভাবে ঘন ঘন হুঙ্কার দিতে পারেন ও তার 
সার! শরীরে পুলকরোমাঞ্চ জেগে উঠতে পারে--এ আদৌ ভাবিনি । 

বেশ স্পষ্ট মনে আছে-বাড়ি এসে একদিকে যেমন মন খারাপ অন্যদিকে 
তেমনি প্রাণ উতল। তাহ'লে সংসারে থেকেও এ-রকম ছুর্লভ অবস্থা সম্ভব 1-- 
ভগবানের নামে শিহরণ, রোমাঞ্চ, অশ্রধারা-_এ কি সোজা কথা? পিতৃদেবকে 
গিয়ে ফের জের! করা স্বর করলাম £ “আপনি বলেন কী? এর নাম মাথা খারাপ? 
আপনি নিজেই কি “ও কে গান গেয়ে চলে যায়” গাইতে গাইতে শ্রীগৌরাঙ্গের নামে 
মেতে ওঠেন না ?” 

পিতৃদেব তর্কোন্থুখ আত্মজকে কী যুক্তি দিয়ে শাস্ত করেছিলেন মনে নেই; 
তবে মনে আছে যে একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেন ও স্বীকার করেছিলেন যে যদি পিসে- 
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মহাশয় ভগবানের নামে পুলকশিহরণে মেতে উঠে থাকেন তবে তাতে খতিয়ে তার 
লাতই হ'ল বৈ কি-যেহেতু পরমানন্দ যে-উপলক্ষেই আম্বক না কেন-_সেটা জমা 
হয় হা-এর কোঠায়- প্রাপ্তির খাতায়। 
ঠিক স্মরণ নেই, তবে যতদুর মনে প'ড়ে আমার বিজ্ঞ মুঢ় নাস্তিকতার ভাঙন 
ধরে মোটামুটি এই পর্যায়ে £ 
এক : ভক্তিযোগ পড়ে মনের মধ্যে জিজ্ঞাসার স্ফুরণ। 
ছুই ২ নির্সলদার অভ্ভাদয় ও তাকে গভীরভাবে ভালোবাসা । 
তিন নির্সলদার আত্তিকতার গুণগান ও নাস্তিকতার নিন্দা । 
চার £ তার উপরোধে আমার শ্রীরামকৃষ্ণকথাযূত প'ড়ে বিহ্বল ভাব। 
£ মনের মধ্যে স্বন্দের সুক £ বিশ্বাস বড় না যুক্তি? 
ছয় £ নির্মলদার রাঙাকাকার দর্শনকাহিনী শুনে মনের মধ্যে অনেক সধত্ব- 
পুষ্ট ধারণার ওলটপালট হ'য়ে যাওয়া । 
সাত: শান্তিপুরে গিয়ে পিসেমহাঁশয়কে গান শুনিয়ে তার ভাবসমাধি অবস্থায় 
পুলক শিহরণ, কম্প, হুঙ্কার দেখে গুনে অথই জলে পড়া । 
আট: শান্তিপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আমার নান্তিক পরিবেশের 
দোঁটাঁনার মধ্যে পড়া । এবার এই দোটানার একটু বর্ণনা করার 
সময় এল | 
হরধামে পিতৃদেবের চারিদিকে যে-পরিমণ্ডলটি গ'ড়ে উঠেছিল তার ছিল 
ক্রিবিধ ঠমক £ সাহিত্যিক, সাঙ্গীতিক ও হান্যরলাল। আমার মাতৃদেবী যখন 
মহাপ্রয়াণ করেন তখন পিতৃদেবের বয়স ৩৭1৩৮-_নানা স্থান থেকে পুনবিবাহের 
প্রস্তাব আসে। “না” বলতে বলতে বিরক্ত হ'য়ে পিতৃদেব শেষে গিরিশ মেসো- 
মহাশয়কে বলেন একটি প্রশ্নোতরপত্র (086561010178106 )- বাখতে-কন্তাদায় গ্রস্ত 
পিতা আসতে না আসতে তার নাকের সামনে ধরবেন শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
পিতৃদেবের জীবনীতে প্সুবভি” অধ্যায়ের শেষে এ-প্রশ্নোত্তর পত্রটি ছেপেছিলেন। 
তা থেকে বাহুলা-ভয়ে মাত্র কয়েকটি প্রশ্ন ও উত্তর উদ্ধত করব । 
প্রশ্ন £ আমার ঘরকল্না দেখে কে? 
উত্তর £ ঘরই নেই তার আবার কন্ন!। 
প্রশ্ন £ আমার বৃদ্ধ বয়সে রোগে ইত্যাদিতে সেবা করে কে? 
উত্তরঃ গিরিশ ও স্থণী। 
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প্রশ্ন £ আমার ছেলেপিলে দেখে কে? 


উত্তর ঃ মাস্টার | 
প্রশ্ন £ আমি বিবাহ করলে পরোপকার করা হয় নাকি? যেহেতু আমি 
বিবাহে টাকা নিই না। 


উত্তর £ এতদূর স্বার্থত্যাগ শিখিনি 
প্রশ্ন £ বিবাহ না করলে জীবনের উদ্দেশ্য থাকে না। আমার জীবনের 
উদ্দেশ্ট কী? 
উত্তর ঃ সাহিত্যের সেবা। 
সত্যিই সাহিত্যকে তিনি ভালোবেসেছিলেন । এই সময়ে সাহিত্য-পরিষদে 
তিনি একটি গান সদ্দলবলে গেয়ে লোককে মাতিয়ে তোলেন । বঙ্গভাষার এমন স্তব 
গান বিরল । তাতে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন £ 


জানো কি জননী, জানো কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত ! 
হায় মা, যাহারা তোমার ভক্ত নিঃস্ব কি গো মা তারাই যত ? 
তবু সে লজ্জা তবু সে দেন্ত সহেছি মা হ্থখে তোমারি জন্ত, 

তাই ছু হস্তে তুলিয়া মন্ত্ে ধরেছি যেন সে-মহৎ মান । 


সে-সময়ে বাংলা বই লিখে প্রায় কেউই তেমন অর্থ করেন নি, এমন কি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও নন | পত্রিকাদিতে সাহিত্যিক প্রবন্ধ, গল্প কি কবিতা লিখে 
কেউই দক্ষিণা পেতেন না, বইটইও বেশি কাটত “পোকায়”--বলতেন অকিঞ্চন 
বাঙালি লেখকবৃন্দ । অন্তত সেযুগে লেখা ধাদের নেশা তারাও সাহিত্যকে পেশা 
করার কথা যে ভাৰতেই পারতেন না একথা অকুতোভয়েই বলা যাঁয়। এহেন 
যুগে তিনি মাতৃদেবীর মৃত্যুর পরে স্থির করেন পারিবারিক দুখ ছেড়ে সাহিত্যের 
সেবাঁয়ই জীবন উৎসর্গ করবেন । 
এই সাহিত্যের ছিল তিনটি ভাগ £ নাটক, কাব্য, গান। স্ত্রীবিয়োগের পর 
থেকে তিনি হাঁসির গাঁন গাওয়া ছেড়ে নাটক-লেখায় মনোনিবেশ করেন । প্প্রবাসে” 
নামে একটি অপূর্ব কবিতায় তিনি এই সময়ে যেন রোখ ক'রেই লেখেন £ 
হান্ত গুধু আমার সখা ? ছুঃখ আমার কেহই নয়? 
হাস করে অর্ধজীবন করেছি তা অপচয় । 
কিন্তু এ-উক্তি হ'ল শোকসম্ভব--কাজেই অতুযুক্তি। হাসি ও গান ছিল তার সহজাত 
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কবচকুগডুলের মতনই--না হেসে তিনি পারবেন কোথেকে 1 বারো! বৎসর বয়সে 
তিনি টাদ দেখে একটি গান বাঁধেন ও শুধু গান বাঁধা নয় একটি চমৎকার হর দিয়ে 
গাইতেন । আমার ঠাকুরদ! দেওয়ান শ্রীকাতিকেয়চন্দ্র রায় সে সময়ে ছিলেন বাংলা 
দেশের একজন সেরা গায়ক--বীতিমত কালোয়াৎ--খেয়াল শিখেছিলেন বিখ্যাত 
আহম্মদ খার কাছে। তিনি একদিন আড়াল থেকে এ-গানটি শুনে চমতকৃত হ'য়ে 
বালকপুত্রকে তলৰ করেন। পিতৃদেব ঠাকুরদাকে অত্যন্ত সমীহ করতেন, কাজেই 
ঠাকুরদা তাকে ভরসা দেওয়া সত্বেও গাইতে সাহস পান নি| ঠাকুরদা হেসে বলেন £ 
“ভয় কিরে? আমি তোর গান শুনে চম্‌কে গিয়েই শুনতে চাইছি, ধমক দিতে নয়। 
গ! ন1।” অগত্যা পিতৃদেব গানটি স্বরচিত সুরে গেয়ে তাকে শোনান । শুনে তিনি 
ভবিষ্তদ্বাণী করেছিলেন : “তুই গানে যশস্বী হবি।” পিতৃদেব এ-ভবিষ্তদ্বাণীর উল্লেখ 
ক'রে একবার হেসে আমাকে বলেছিলেন £ "আর আমিও--বাঁপকা বেটা তো-_ 
তোকে এই ভবিষ্যদ্বাণী করছি যে--তুই মস্ত গাইয়ে হবি কেন না তুইও তো! নোস 
কেওকেট1।” প্রতি কথাই তিনি বলতেন এমনি সরস ক'রে । 

বলেছি, লোকেন কাকা রাঙাজ্যেঠামহাশয় ও বিজয়কাকা পিতৃদেবের কবি- 
প্রতিভার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন ও প্রায়ই দুঃখ করতেন যে পিতৃদেব নাটক লিখতে 
গিয়ে কবিতা! লেখা ছেড়ে দিলেন । এ নিয়ে তাদের মধ্যে থেকে থেকে রকমারি 
বাগ্‌বিতণ্ড হ'ত। তিন বন্ধু একবাক্যেই বলতেন যে, নাটক লেখা ভালো হ'লেও 
কবিতা! লেখা! আরো! ভালো! | পিতৃদেব বলতেন £ “কিন্ত নাটক লেখা বেশি কঠিন।” 
লোকেন কাকা একদিন স্বরধামে উদয় হ'য়ে এই নিয়ে ফের হূর্দান্ত তর্ক জুড়ে 
দিলেন । পিতৃদ্দেব শেষে তর্কে হার মেনে বললেন £ “আচ্ছ! আচ্ছা, কবিতা লেখা 
ছাড়ব না তাহ'লে ।” 

কিন্ত বললে হবে কি? এ-সময়ে তার আপিসের হাড়ভাঙ! খাটুনির উপরে 
নাটক লেখার পরিশ্রমের পরে কবিত! লেখার সময় থাকত কতটুকুই বা? লিখবার 
সময় পেতেন তিনি সকালে ঘণ্টা ছুই ও রাত্রে বড়জোর একঘণ্টা। কাজেই লোকেন 
কাকার কাছে প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও তিনি মন্দ্রর পরে আলেখ্য ও ব্রিবেণী ছাড়া 
আর কোনে! কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করতে পারেন নি-যদিও নাটকের জন্ত তাকে গান 
রচনা] করতে হু'ত প্রচুর । গান বাঁধতেন তিনি অবলীলাক্রমে--কখনে। কখনো 
হয়ত গুন গুন করতে করতে দাঁড়ি কামাতে কামাতেই মুখে মুখে গান বেঁধে আমাকে: 
শোনাতেন | বিজয়কাক! দেখে শুনে তার নাম দিয়েছিলেন ণগানের পাঁখি।” এই 
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গানগুলির জন্যে তাঁর অচিরেই নাম্ডাক হয় বটে, কিন্তু তবু লোকে তাকে শুধু স্বদেশী 
গানের কবি ডি, এল, রায় বলেই ডাকত--তিনি যে কত বড় প্রেমের কবি ও ভক্তির 
কীর্তনী ছিলেন তার স্বদেশী গানের স্বর শুনতে শুনতে যেন ভূলে গেল সবাই-- 
ছুচারটি ব্যতিক্রম বাদে । এজন্যে আমার মনে বরাবরই খেদ রয়ে গেছে, কেন না 
আমি ছিলাম এই ব্যতিক্রমের দলে । আমার কী যে ভালে! লাগতো মন্ত্রে তার 
নবদ্বীপ ও স্বখস্ৃত্যু, আলেখ্যতে বিধবা ও কবি ব্রিবেণীতে প্রবাসে ও সোনার স্বপ্ন 
ইত্যার্দি কবিতা পড়তে-_তার প্রেমের ও ভক্তির গানের তো! কথাই নেই। 

নির্যলদা এখানেও আমার সঙ্গে বাদ সাধলেন | বললেন; এসব কবিতা! ভালো 
বটে, কিন্তু কবিতা লিখে কেউ কখনো! ভগবান্কে পায়নি । কবিতা গান হাসি এর! 
হ'ল চিত্তরপ্রক কি ন! সামাজিক বিলাস, ভগবান্--অন্তরের অন্তর্ধামী, ব'লে 
বলতেন £ “তবে তুই গাইতেই যদি চাস তো গা”__ব'লেই ধ'রে দিতেন (তার কণ 
ছিল প্রবল ও স্মিষ্ট যদিও সর তার গলায় তেমন খেলত না 2) 

মজল আমার মন ভ্রমরা কালীপদ নীল কমলে 
বিষয়মধু তুচ্ছ হ'ল কামাদি কুম্ুম সকলে। 

তিনি এ-বিষয়ে কত কথাই যে বলতেন-_আর বলতেনও কি যেমন জোরের 
সঙ্গে, তেম্নি গুছিয়ে! পরে বুঝি যে, যে-বিষয় কেউ মন দিয়ে চর্চা করে সে-বিষয় 
নিয়ে সে বলতেও পারে সহজেই । ভাষার জড়তা আসে--যখন ভাব কোনো 
উপলব্ধিতে কায়েমি হয় নি। নির্মলদা ভগবান্‌ শ্রীরামকৃঞ্জকে ভালোবেসেছিলেন তার 
তীক্ষ তথা বলিষ্ঠ মনের সমস্ত এঁকাস্তিকতা দিয়ে । কাজেই তার চোখের দৃষ্টি হয়ে 
উঠেছিল যেষন খু, ভাষাঁও ফুটে উঠেছিল তেমনি সহজ ছন্দে । তাই বলছিলাম যে, 
আমার মনকে আর্টের আসক্তি থেকে ছিনিয়ে নিতেই নির্মলদা এসেছিলেন__না এসে 
পারতেন না ব'লে। অর্থাৎ আমার নিয়তি আমাকে মন্ন্যাসের দিকে ঠেলতে 
চেয়েছিল ব'লেই এমন যোগাযোগ গ'ড়ে উঠেছিল--যার ফলে নির্মলদা ও আমার 
মধ্যে গভীর স্নেহসন্বন্ধ গ'ড়ে ওঠে । তিনি না এলে কাব্য সাহিত্য সঙ্গীতের প্রতি 
অনুরাগে আমার কৈশোরেই ভাটা পণ্ড়ে যেত না। যৌবনে ফের এ-অনুরাগ জেগে 
ওঠে বটে, কিন্তু তখন আর এর! আমার মনকে তেমন বিহ্বল করতে পারে নি। 
পারবে কেমন ক'রে ? আমি যে পেয়ে গিয়েছিলাম এক গভীরতর আনন্দের আস্বাদ, 
পুলোকোচ্ছল পূর্বরাগের উপলব্ধি। নির্ষলদা আমার মনকে সেই যে নাড়া 
দিয়েছিলেন রামকঞ্চ-কথাম্ৃতের অভিঘাতে-সে-নাড়ার ম্থতি মাঝে মাঝে নানা 
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হৈ-চৈয়ে যান হয়ে এলেও আবার জেগে উঠত--যেই মনে কোনো আঘাত বাজত। 
বৈরাগ্যেরও উদয় হ'ত সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু যৌবনের উচ্ছলতা' অটুট স্বাস্থ্যের চঞ্চলতা 
ও গাঁনগল্পের মজলিশে পপুলারিটি এই তিনটি অনুষঙ্গী আমার এমন পিছু নিত যে 
ভগবস্তক্তি ভাটিয়ে পড়ে যেত তাদের আড়ালে । সাংসারিক যশ মান প্রতিষ্ঠা 
উচ্চাশা ষে-অন্পাঁতে ফেঁপে ওঠে আধ্যাত্মিক ভাব ভক্তি অভীগ্পা ঠিক সেই 
অন্ুপাতেই টিমিয়ে আসে একথা আমি প্রথম উপলব্ধি করি যৌবনের জয়যাত্রার 
লগ্ে। কিন্তু তবু নির্মলদা যে-বীজ আমার বালামনে বুনে তার স্নেহোৎসাহের 
সিঞ্চনে অস্থুরিত ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন সে-বীজ ছিল যাকে বলে “মরিয়া না মরে 
রাম।” নানা ওঠাপড়া, আশানিরাশা, দ্বিধাঘবন্দ্বের কুটিল কারসাজিতে থেকে থেকে 
ভক্তি আমার প্রায় নিশ্চিহ হ'য়ে যেত নাকি আর? যেতবৈকি। যৌবন- 
জলতরঙ্গের কি সোজা দাপট? কিন্তু তবু আশ্চর্য এই যে, তিমিরশ্তুফান কেটে 
যেতে ন! যেতে ফের ভক্তির ডাক শুনতে পেতাম স্পট । অনেকদিন বাদে 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার চারটি চরণ পড়ে আমার মনে হয়েছিল যেন ঠিক 
আমার দেই সময়ের তরুণ মনের অভিজ্ঞতার ছবি। কবিতাটি এই : 

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে মনে ভাবে জিৎ হোলো তাঁর । 

মেঘ কোথা মিলে যায় চিন্ত না রেখে, তারাগুলি রহে নিবিকার। 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । যখনই ছ্ৃঃখ+ নিরাশা, বেদনার ঝড়ে দিশাহারা! মন 
কাদত “ভরাডুবি হ'ল বলে”-কি “যা একবার যায় তা আর ফেরে না”--অমনি 
ঘটত একটা-না-একটা অঘটন, আর ফিরে আসত শ্রদ্ধা, বিশ্বাস; ভক্তি। এই 
ৰোঝাপড়ার মধ্যে দিয়েই বুঝি অন্তরে অন্তরে যে, ঠাকুরের কৃপ! হার মানতে 
জানে না-তাই বরাবরই অপ্রত্যাশিতভাবে আলোজয়ী মেঘচমু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মিলিয়ে যেত- আর সঙ্গে সঙ্গে তারাগুলিকে দেখা যেত তেমনি জলত্ত-_অগ্নান, 
পনিবিকার |” 

একটি মাত্র উদাহরণ দিই আমার বক্তব্যকে ফোটাতে | ১৯১৭ সালে আমি 
বি. এস-সি পরীক্ষা দিয়ে ফেল করি-_ব্যবহারিক রসায়নে । বি. এস-সি নিয়েছিলাম 
পরে আমি আই-সি-এসে বিজ্ঞান নেব বলে। আমাদের দেশে তখন বিজ্ঞানের 
প্রতিপত্তির উঠতি বয়েস। তাই লোকজনের প্ররোচনায় “আই-এস-দি* নিলাম 
“আই-এ” না নিয়ে। আমার নেওয়া উচিত ছিল আই-এর পাঁঠ--সংস্কত, ইতিহাস 
ওন্তায়। কিন্তু দশচক্রের ফেরে প'ড়ে আমি নিলাম আই-এস-সির পাঠ--পদার্ঘবিদ্যা, 
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রসায়ন ও গণিত। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজের ল্যাবরেটরিতে ঢুকেই আমার 
চ্ষুস্থির! একী কাণ্ড! কয়লা, ক্ষার, আগুন, বকযন্ত্র, তুলাদণ্ড, নানা ছূগন্ধ গ্যাস 
-_এই সব নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে সত্যি আমার কান্না আসত--কেন মভিচ্ছন্ন হ'ল 
আমার । থিওরেটিকাল ফিজিক্স কেমিস্ট্িতে আমি অবোধ ছাত্র ছিলাম না, কিন্ত 
ল্যাবরেটরিতে এলেই আমার মনে হ'ত যুধিষ্টিরের নরক-দর্শনের কথা । আমি তখন 
সত্যিই যে নিজেকে যুধিঠিরের মতন ধামিক মনে করতাম তা! নয়, তবু তার কথা 
মনে হ'ত হয়ত এই সান্ত্বনার কাছে হাত পাততে চেয়ে যে, ধর্মপুত্র যুধিঠ্িরকেও যখন 
নরক দর্শন করতে হয়েছিল তখন আমাকে প্রতি সপ্তাহে তিনবার ক'রে নরকে ঢু 
মেরে যেতে হচ্ছে এতে এত ক্রিষ্ট হবার কী আছে? কিন্তু বৃথা প্রবোধ। 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই আমার বুকের মধ্যে হু হু ক'রে উঠত, হায় হায়, আমি কি 
হ'য়ে দাড়ালাম তাই না কি যার অভভযুদয়ে "কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা” উল্টে গিয়ে 
বেজে উঠল বা-“কুলং বিনষ্টং জনকো৷ বিষ্নঃ ?” 

এরকম ছাত্র যে প্র্যাক্টিকাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে না এ-ভবিষ্তদ্বাণী করতে 
জ্যোতিষী হ'তে হয় না। ১৯১৭ সালে বি-এসসি পরীক্ষায় ফিজিক্স প্র্যাকটিকালে 
আমি টায়ে টায়ে পাশ করেছিলাম--একশোর মধ্যে একচল্লিশ পেয়ে- চল্লিশ পেলে 
পাশ। কিন্তু কেমিস্ট্রিতে প্র্যাকটিকালে লজ্জার হ'ল শ্রেফ ভরাডুবি ঃ একশোর মধ্যে 
মাত্র ৩২ নহ্বর--হা হতোম্সি! আমার গর্ব ছিল-আমি মেধাবী, পরীক্ষায় ফেল 
করতেই পারি না, কিন্তু "অতিদর্পে হতালঙ্ক1”--আমি তো কোন্‌ ছার ! 

কেঁদে-কেটে আমি অস্থির ! ভাবলাম বিবাগী হ'য়ে যাই এ-কালামুখ আর 
যেন কাউকে না দেখাতে হয়। অবশ্য যদি হঠাৎ ধরণী দ্বিধা হ'য়ে আমাকে গ্রাস 
করতেন তবে সবদিক দিয়েই স্বিধা হ'ত-- দমবন্ধ হওয়ার যন্ত্রণ। বাদে । কিন্তু হায় 
বে, কলিযুগের কালা্টাদদের লঙ্জানিবারণ করতে ধরিত্রী দেবী এগিয়ে আসা ছেড়ে 
দিয়েছেন যে! কাজেই আমি ভাবতে লাগলাম কার “লোহার তরীতে” কোন্‌ 
অস্তাচলের নিরুদ্দেশ যাত্রা করি? ১৯১৮ সালে পুনরায় পরীক্ষা দিয়ে গণিতে অনার্সে 
ফাস্টক্লাস পেয়ে হারানিধি মানকে ফিরে পেয়ে রগখেঁসে প্রাণ বাঁচে বটে-_কিস্ত 
১৯১৭ সালের দুর্ণগ্নে কোনো জোতিষীই তো! আমাকে ব'লে দেন নি যে হাদিন এল 
ব'লে--পরের বছর আমি ৭৫ পার্সেন্ট নম্বর পেয়ে কুলের মুখোঁজ্ৰল করব। কাজেই 
আমি ফেল হবার পর মাস ছুই তিন সত্যিই লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতাম। আমার 
গুভার্থী আত্বীয়র্ন্দ--বিশেষ ক'রে গিরিশ মেসোমহাশয়-একরাশ তথা জড়ো করে 
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ধরলেন-_-কোন্‌ উত্তরষশস্বী কবে কোন্‌ পরীক্ষায় ফেল করেছিলেন বা! থার্ড ক্লাস 
পেয়েছিলেন। “পরীক্ষায় যারা আগুনের হ্ল্কার মতন দীপ্তিমান্‌ হয় তাদের 
অনেকেই পর জীবনে ক্ষণাযু উদ্ধার মতনই ছাই হ'য়ে যায় দেখতে দেখতে”--এমন 
সাত্বনাও দিলেন স্েহ্ময় বিজয়কাক1 | কিন্তু বৃথা । আমি সত্যিই লজ্জায় যেন 
কারুর দ্দিকে সোজা! তাকাতে পারতাম না| এমন সময়ে ভরসা এল অচিস্তিত পথে । 
দেখা দিলেন অপূর্ব সন্নযাপী_কুমারনাথ। বলি তার কথা। 


পনেরো 


হাল আমলে একটা ধুয়ো উঠেছে যে সত্যের প্রমাণ হ'ল সংখ্যার সাক্ষ্য । 
অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠদের মতই প্রামাণ্য, সংখ্যালখিষ্ঠদের এজাহার নগণ্য । ধর্মের ধামে 
এ সৃত্রের অনুসিদ্ধাত্ত--০০0118:5- আরো বেশি ব্যাপক ও সঙিন। যথা, বেশির 
ভাগ লোক ভগবানকে দেখে নি, অতএব ঈশ্বরবাদ একট! কুসংস্কার; ধ্যানধারণা 
জপতপের পথে চ'লে খুব কম তপস্বীই রিপুজয়ী হয়েছেন, অতএব ধারা বহুসাধনায় 
নিষ্কাম নির্লোভ হয়েছেন ব'লে কামী লোভীদের প্রণাম পাঁন তার! হয় ভণ্ড ও 
মিথ্যাবাদী, না হয় আদৌ জানেনই না যে তাদের রিপুজয় হয় নি। এমন কি, মহা 
প্রতিভা মুষ্টিমেয় অথচ প্রতিভার কীতি অপ্রতিবাগ্ঠ হওয়ার দরুন এমন অসার কথাও 
সত্য ব'লে মান পেতে বসেছে যে, চেষ্টা করলে সবাই প্রতিভাধর হ'তে পারে। 
ভাবটা এই যে মানুষ সব লমান--কাজেই যে-সব মনীষী তাঁদের সমকালীন 
সহ্যাত্রীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বুদ্ধি বা কীতির ঘোড়-দৌড়ে জিতলেন তারা 
প্রতিভায় বড় ব'লে জয়ী হন নি, অর্থনৈতিক-_-ইকনমিক-_সুযোগ সুবিধার আনুকূল্য 
পেয়েছিলেন ব'লেই কীতিমন্ত হয়েছেন । এ সব থিওরিবাজির ভাববিলাসের মুলেই 
আছে আমাদের অজ্ঞান অহমিকা যে নিজের অক্ষমতাকে স্বীকার করতে লজ্জা পায় 
ব'লেই অসামান্যদের অঘটন-ঘটন-পটীয়সী প্রতিভাকে নাকচ করতে ছোটে । 

ধাদের কীতির হিসেব মেলে তাদের প্রতিষ্ঠাও যদি টলমল ক'রে ওঠে তাহ'লে 
ধাদের কীতির নথিপত্র মেলা ভার তাদের মহত্বকে নাখঞ্গুর করা আরো কত সহজ 
হয়ে দাড়ালো ! এই শ্রেণীর মহীয়ান্দের মধ্যেই পড়েন যোগী তপস্বীরা। এরা 
মানুষকে কত কী দেন, কিন্তু সে-দানের কোনো প্রামাণ্য দলিলপত্রই নেই। তীরা 
কত শান্তিহীনকেই না দিয়েছেন শান্তি, আর্তকে অভয়, রুগ্নকে রোগমুকি, শৌক- 
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বিধূরকে সাস্ত্বনা, পথহারাকে লক্ষ্যদিশা! কিন্তু এ-দানের স্বাক্ষরপত্রে যদি বা 
মহাজন বা প্রসাদধন্যের সই মেলে তা হলেও তাঁদের এজাহার জনসাধারণের 
গণতান্ত্রিক বুদ্ধির দরবারে বাতিল হতে চলেছে-_যেহেতু কৃপাধন্ত সাক্ষীর সংখ্যায় 
মু্টিমেয় | ফের সেই চিরন্তন ফ্যালাসি--সংখ্যা দিয়ে সত্যের ওজন করার বিড়ম্বনা ৷ 

কুমারনাথের কথা বলতে তাই তো! সংকোচ হচ্ছে এত। তাঁর কাছে আমি 
আমার জীবনের পরম ছূর্লগ্নে পাই প্রত্যক্ষ সান্ত্বনা, শাস্তি, অভয় । কিন্তু এমন কোনো 
দলিলপত্রই নেই যার এজাহারে সাবৃদ করতে পারি যে আমার প্রাপ্তি জীবন্ত উপলব্ধি 
_ধ্ধোয়াটে কল্পনাবিলাস নয়! এই মানুষটিকে আমি মাত্র একদিন দেখেছিলাম 
কিন্ত আজে! ভুলতে পারি নি। ত্বার সঙ্গে কথা হয়েছিলও খুব বেশি নয়, কিন্ত 
যে-কয়েকটি কথ! তিনি বলেছিলেন উৎকীর্ণ হ'য়ে রইল স্মৃতির পাষাঁণফলকে-_সে-দাগ 
আজো তেমনি স্পষ্ট ও গভীরই আছে । এমন মানুষের দেখা পরে আমি আরো 
পেয়েছি-যেমন রাখাল মহারাজ ওরফে স্বামী ব্রন্ানন্দ--তারে! সংস্পর্শে এসেছিলাম 
আমি মাত্র একদিন অথচ তাকে আর ভুলতে পারি নি। কিন্তু কুমারনাথের দানের 
কথ! ভাবতে আমার আরো আশ্চর্য লাগে এই জন্তে যে তার জীবনীর প্রায় কিছুই 
সাধারণ্যে পেশ করতে পারি না আজ । বছ বৎসর পরে আমার এক উচ্চশিক্ষিত 
ব্যারিস্টার বন্ধুর কাছে শুনি_ পশ্চিমে কোথায় যেন তিনি শুয়ে ছিলেন নিরাশার 
অন্ধকারে এমন সময়ে দোরে ধাকা--এক সন্ন্যাসী এসে তাকে দীক্ষা দিয়েই চ'লে 
গেলেন! এ-মুতি কল্পনাপ্রসূত ছিল না কেন না তাঁর সঙ্গে বন্ধুর আরো! একবার 
দেখা হ'য়েছিল আতির লগ্গে কিন্তু যদি দেখা নাও হ'ত তবু বন্ধু তার সহসালব 
গুরুদেবকে ভুলতে পারতেন না কোনোদিনও--তিনি বলেছিলেন আমাকে । 
আর কেন ভুলতে পারতেন না ?--এই জন্যে যে তার মন্ত্রচেতন্তের স্পর্শে শুধু-ষে 
বন্ধুবর শান্তি ফিরে পান তাই নয়--তাঁর আত্তর জীবনে বিপ্লব ঘ'টে যায়। 
কুমারনাথের স্পর্শে আমার জীবনে এ-ধরনের কোনো! ওলটপালট না ঘটলেও তিনি 
আমার কাছে চিরদিনই স্মরণীয় ও বরণীয় থাকবেন-_কেন ন] ধীরা জীবনে পরমানন্দে 
অচলপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন তাদের একবার দেখলেও আর ভোল! অসম্ভব। তাই তো 
কুমারনাথের একটি কথা আমার মনে আজে! বাজে মন্দিরের শ্রান্তিহীন ঘণ্টার 
মতন £ 

“কুলপি কি বাবা? আমি সব খাই--পরমানন্দে। যেদিকে তাকাই 
সেদিকেই যে আনন্দ ঝরতে দেখি বাবা ! দাও কুলপি এনে--খাব বৈ কি।” 
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তাতে তিনি হেসে বলেছিলেন £ “কবির কথা খুবই সাবগর্ভ বটে, কিন্তু বাবা, 
বন্ধনের মাঝে মুক্রির স্বাদ পায় কে? যে বদ্ধ না যে জীবম্ুক্ত1 যদি শুধু 
জীবনুক্তই এ-ম্বাদের অধিকারী হয় তবে প্রশ্ন ওঠে এ-জীবনুক্ত হবার উপায় কি? 
উত্তর একটি বৈ দুটি নেই-বৈরাগ্য। তাই বাবা, বৈরাগ্যও সত্য, বন্ধনের মাঝে 
মুক্তির স্থাদ পাওয়া! যায় এও সতা। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলতেই হবে যে, 
বৈরাগ্যই সব আগে দেখায় মুক্তির পথ-_-কেন না যার মনে আদৌ বৈরাগোর উদয় 
হয় নি সে তো মুক্তি চাইবেই না । এই জন্তই বলেছে-_“সর্ধং ভয়ান্বিতং ভুবি নৃণাং 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্*_কি না সংসারে ভয় আনে সব কিছুই, কেবল বৈরাগ্যই দেয় 
অভয়। গিরিশের কাছে শুনেছি পরমহংসদেবের “কথামত তোমার কণস্থ। 
তাহ'লে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে তার সেই জালে-ধরা-পড়া মাছদের বর্ণনা যারা 
জাল থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টাও করে না--মুখ গু'জড়ে শুয়ে থাকে তলানির 
কাদায়? বদ্ধজীবের কী চমৎকার উপমা ! আর এই-যে বদ্ধজীব এরা চিরটাকাল 
বন্ধই থেকে যেত যদ্দি না থেকে থেকে বৈরাগা হানা দিয়ে তাদের মায়াবন্ধন কেটে 
দিয়ে যেত। এই বন্ধন কাঁটা হ'লে তবেই পাশবদ্ধ জীব হ'য়ে দাড়ায় জীবনুক্ত শিব-- 
আর তখনই সে বলতে পারে বড় গলা ক'রে যে বন্ধনের মধ্যে বাস ক'রেই 
চাখবে মুক্তিসুধা | কিন্তু যতদিন তার এ-অবস্থা না হচ্ছে ততদিন সে যত বড় বড় 
গালভর! বুলিই কপচাক না কেন-_শেষ পর্যন্ত বদ্ধই থেকে যাবে__যদিও অভিমানের 
অন্ধমোহে হয়ত রটিয়ে বেড়াবে-_সে জীবন্দুক্ত ।৮ 

আমি তার শান্ত প্রাঞ্জল বাখ্যায় মুগ্ধ হওয়া সত্বেও তাকে টুকলাম £ “কিস্ত 
তাহ'লে কি বলবেন রবীন্দ্রনাথ মিথ্যে জাক করতেই লিখেছিলেন ওকথা ?” 

কুমারনাথের সে-প্রশান্ত হাসি ভুলব না কেনোদিন। আমরা তর্ক করি 
নিজের মতকে প্রতিপন্ন করতে, কিন্তু তার প্রতিবাদ ছিল নিরুত্তাপ-যেন তুমি তার 
কথ! নাও বা ন| নাও, তার এতটুকু আসে যায় না। তিনি হেসে বললেন £ «এই 
দেখ, তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে? রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা যে সত্যি কথ! 
আমি তো প্রথমেই স্বীকার ক'রে নিয়েছি । আমি শুধু বলেছি-_বন্ধনের মধ্যে থেকেও 
সুক্তিষবাদ পায় কেবল সে-ই মহাজন যে কামন! বাসনার যোহ্মায়া কাটিয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত জীবন্ুক্ত। তাছাড়। তিনি যে মস্ত আধার এতে তো সন্দেহ 
নেই--তাই তীর সুখে একথা সাজে। কিন্তু তুমি কি বলবে বিবেকানন্দ মুখে যে-সব 
কথা মানাত সে-সব কথা যহু-মধৃ-সিধূ-বিধুর মুখেও সমান মানাবে? তুমি আমাকে 


সত 
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জিজ্ঞাসা করলে ব'লেই আমি বলাম যা আমি বুঝেছি ও জেনেছি জীবনের প্রত্যক্ষ 
ভান্তে। আসলে এ হ'ল অধিকারিভেদেরই কথা বাবা যাকে আমি সত্য ব'লে 
চিনেছি আমার নানান ওঠাপড়ার পরে । আর আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি একটি 
কথ! £ যে, বন্ধনের মধ্যে বাস ক'রে মুক্তিস্বাদ পাওয়া চারটিখানি কথা নয়। 
তোমার রবীন্দ্রনাথই বলেন নি কি-_-যে পারে সে আপনি পারে--পারে সে ফুল 
ফোটাতে ? আমি বহু ঠেকে শিখে তবে জেনেছি যে এ পারে কেবল সে-ই মাঁ-র 
কৃপা যাকে বরণ করেছে--উপনিষদে যাকে বলেছে “যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্যঠ-_ 
বুঝলে না? এ-কৃপা যেপায় নি সে এ জালে-ধরা-পড়া মাছের মতনই বদ্ধ থাকতে 
চাইবে, আর বদ্ধ জীবের মুখে মুক্তির জশাক খানিকটা ভূতের মুখে রামনামেরি 
সামিল নয় কি?” 

এখানে ব'লে রাখি-আমি নিজের ভাষায়ই উদ্ধত করেছি তার ব্যাখ্যার 
চুষ্ধকটুকু-__আর এটুকু যে আমার আজো মনে আছে তার কারণ এ নিয়ে পরে গিরিশ 
মেসোমহাশয় তথা নির্মলদার সঙ্গেও একাধিকবার আলোচনা! হয়েছিল । মেসো- 
মহাশয় শুনে কা বলেছিলেন আমার ভালো মনে নেই, কেবল এইটুকু ছাড়া 
যে জীবনুক্তির আদর্শের সঙ্গে তার বিবাদ নেই, তার প্রশ্ন__বিধাতাই মুক্তিদাতা কি 
না। নির্মলদা কুমারনাথের কথা শুনে এতই উৎসাহিত হয়েছিলেন-_-( তখন তিনি 
সবে থিয়েটারে ঢুকেছেন, কিন্তু বিবাহ করেন নি)-যে বলেছিলেন রানাঘাঁটের 
শ্রশানপীঠে গিয়ে ধরবেন কুমারনাথকে । আমি শুধু আজ বলতে চাই যে তার 
কথাগুলি যে আমি আজো! ভুলতে পারি নি তার কারণ সে-বিরল কপাধন্ত মানুষকে 
একবার দেখলে আর ভোলা যায় না যে “সহজিয়া” পদবী পেয়েছে “সহজ”-কে লাভ 
করার অম্বতানন্দে। 

এ-সৌম, সদানন্ব, জীবন্মুক্ত সিদ্ধপুকব আজ এ-জগতে নেই, কিন্তু তার 
দীপ্ত মুখ, নির্মল হাসি ও অনাগত প্রফুল্লতার কথা স্মরণ ক'রে আমি যে মনে 
মনে তাকে কতবারই প্রণাম করেছি-__কী বলব? শুধু প্রণাম করাই নয়--কতবারই 
যে তাকে সর্বান্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি তার ব্যক্তিবূপের দীপ্ত প্রভায় তিনি 
আমার মনের আধার দূর করেছিলেন বলে! সত্যি বলছি, আমার আরো! আশ্চর্য 
লেগেছিল ভাবতে যে তিনি কি ঠিক সেই মুহুর্তেই আমার কাছে এলেন যখন আমি 
একটুখানি আলোর জন্তে শাস্তির জন্তে ছটফট করছি! তবু লোকে বলে--অঘটন 
আর ঘটে না এ-যুগে ? 


স্মৃতিচারণ ১৬০ 


কুমারনাথ আমার দাদামহাশয়ের কাছে বিদায় নিয়ে আমাকে রাস্তায় ডেকে 
চলতে চলতে বলেন আরো! কয়েকটি কথা । সব কথা মনে নেই, তবে একটি কথা 
মনে গেঁথে আছে ; তিনি বলেছিলেন-_ আমি যেন বৈরাগ্য ও মুক্তি নিয়ে বেশি না 
ভাবি-_যেন ঝৌঁকের মাথায় হঠাৎ কিছু ক'রে নাবসি। আমি আশ্চর্য হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকাতেই তিনি ফের তেমূনি ক্সিধ হারেই বলেন £ স্ঠ্যা বাবা, আমি 
টের পেয়েছিলাম তুমি কী ভাবছিলে। তাই বলছি তোমাকে-আমার এ-কথাটি 
তুমি মনে ক'রে রেখো £ নির্ভরসা হবার কিছু নেই তোমার, আর তোমাকে 
বেশিদিন স্দিনের জন্যে বসে থাকতেও হবে না। কি জানো? ভগবানের জন্যে 
আকুল হওয়! ভালো হ'লেও অধীর হওয়া ভালে! নয়। আমার গুরুদেব একটি উপমা 
দিতেন £ গাছ থেকে ফল পাকলে সে বৌটা থেকে খ*সে পড়ে সহজেই, টানাটানি 
ক'রে তাঁকে ছিনিয়ে নিলে তার পাঁকতে দেরিই হয়। ঘা খেয়ে বৈরাগ্য-_যাকে 
পরমহংসদেব বলতেন “মর্কট-বৈরাগ্য'--আসতেও যেমন যেতেও তেমনি--ঠিক সোডা 
বোতলের গ্যাসের মতন-_ভস্‌ ক'রেই বাস্‌--খতম ! যে-বৈরাগ্য অচলপ্রতিষ্ঠ তার 
উল্টে! পিঠের মার্কা_-“অনুরাগ” | তাই বলছি--তুমি যখন ঠাঁকুরকে ভালোবেসেছ 
তখন আর ভেবে। নাঃ ঠাকুরই তোমাকে ডেকে নেবেন সময় হ'লেই 1” 

তার স্নেহবাণীতে আমার চোখে জল এল, বললাম £ “আপনার কথ! মনে 
থাকবে। কিন্ত আমার হ্ুঃখ কী ক'রে বোঝাব আপনাকে? আমি অত্যন্ত 
অভিমানী--পরীক্ষায় ফেল হ'য়ে যে বিষম ঘা খেয়েছি-_” 

তিনি হো হে] ক'রে হেসে উঠলেন £ প্ঘাঁ? পরীক্ষায় ফেল হওয়ার দরুন ! 
বাবা; কচি মেয়েদের পুতুল ভেঙে গেলে কান্ন৷ দেখেছ কি? তাদের তখন পুত্রশোক 
হয় যেন। কিন্তু একটু পরেই আর একটা পুতুল এনে বিয়ে দেয় না কি1-- বাবা, 
বিদ্যাবৃদ্ধির পরীক্ষ! খতিয়ে গৌণই বটে, আসল পরীক্ষ! হ'ল বিবেকের-কি না, 
অন্তরে লুকিয়ে আছে যে সত্য-সীত! তার অগ্নিপরীক্ষা। তোমাকে ফেল-হওয়ার ঘা 
এত বেজেছে কেন জানে! ? মোহ বাবা, নিছক মোহের ফেরে-যাঁর কাজই হল 
তিলকে তাল করা ।” 

তিনি আরো কয়েকটি দামী কথা বলেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে 
পারছিনে। এখন ভারি খেদ হয়ঃ আহা রে! সেদিন যদি লিখে রাখতাম তার 
কথামত তখনি তখনি--কুড়েমি ন! ক'রে! "শ্রীম” আমাকে বলেছিলেন ভালো 
কোনো কথা শুনলে লিখে রাখতে_। কিন্তু তার কথার বীজে ফসল ফলেছিল অনেক 
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পরে-বিলেতে--যখন রোম" রোল র সঙ্গে কথাবার্তা হয়। কিন্তু সেকথা লিখব 
যৌবনস্ৃতিতে । এখন বাল্যস্বতিতে ফিরে আসি। 

কুমারনাথের কাছে আমি কী শিখেছিলাম, কী পেয়েছিলাম তখন ভালো! 
ক'রে অন্ৃধাবন করতে পারিনি । কিন্তু কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি 
যে, তার দীক্ষায় ছুটি সত্যের সঙ্গে আমার গভীর পরিচয় হয় ই একটি এই যে, 
ভারতে বনু সিদ্ধ তান্ত্রিকের সংস্পর্শে এসে সাধারণ মানুষের মধ্যেও খানিকটা 
আধ্যাত্মিক দুটিদীক্ষার শুভফল চারিয়ে গেছে । মেসোমহাশয় বলেছিলেন কুমার- 
নাথের অনেক ভক্তই তার আশীর্বাদে শাস্তি ও সাত্বনা! পেয়েছেন দ্বিতীয় সতারটি 
এই যে আমার একটি জিজ্ঞাসার উত্তর মিলেছিল ঃ সিদ্ধ মহাপুরুষরা কেন রুক্ষ 
কঠোর হন? কুমারনাথ সেদিন কথায় কথায় এ-প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন আমাকে 
যে, এ-প্রসিদ্ধির মূলে আছে অজ্ঞান, কেন ন! খাঁটি সিদ্ধ মহাপুরুষ কঠোর সাধনার 
ফলেই হয়ে দাড়ান কোমল কমনীয়। পরে এ-কথার স্বপক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেয়েছি বহুবারই--যখনই কৃপা পেয়েছি কোনে নির্ভেজাল সাধুর--যেমন রাখাল 
মহারাজ, রমণ মহধি, জয়কষ্ গিরি, বামদাস ইত্যাদি। এঁদের কথা বলব 
যথাস্থানে । 


ষোলো 


কুমারনাথের কথা যে ভুলতে পারিনি তার আরো একটা কারণ ছিল। বলেছি, 
আমি আশৈশব বুদ্ধিবাদা নাস্তিক্যেরে আবহাওয়ায় মানুষ - যেখানে আচার, 
আনুষ্ঠানিকতা, মন্ত্রতস্ত্রের কোনো স্থানই ছিল না । হিন্দ্ব আচারনিষ্ঠতাকে পিতৃদেব 
অশ্রাস্ত ব্যঙ্গ ক'রে এসেছেন প্রথম থেকেই । শেষ জীবনে যখন তিনি ভক্তির দিকে 
ঝুঁকে বাধলেন অনেকগুলি শরণাগতির গান তখনো পাঁজিপুঁথি, হাচি-টিকটিকি, 
খাওয়া-ছোওয়|,বার-তিথি জাতীয় সংস্কারকে তিনি মন্দই মনে করতেন | উদ্দাহরণতঃ 
মনুসংহিতার একটি শ্লোক প্রায়ই ভয়ংকর গম্ভীর স্বরে পড়ে আমাদের হাসিয়ে 
মারতেন ব্যাখ্যা করবার সময় £ 


রাজান্নং তেজ আদতে শূন্রাননং ব্রহ্মবর্চসম্। 
আমু: হ্ববর্ণকারান্নং যশশ্চর্মাবকতিনঃ ॥ 


১৯ 
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অর্থাৎ শোনো শোনো সবে পাপাত্মা মানবে !”_-বলতেন তিনি সেঘনে-_ 
প্রাজার অন্ন খেয়েছ কি বীর্ধ-পৌরুষটি টুপ, ক'রে নিভে গেছে, শৃদ্ধের অন্ন খেলেই 
গেলে- ব্রহ্মতেজ ডুবলঃ স্যাকরার অন্ন খেয়েছে না কি1- হায়, হায়, মলে ব'লে! 
কিন্ত প্রাণ যায় _সেও ভালো! চামারের অন্ন খেয়ো না_কেন না তাতে মান ডুববে । 
অথভাস্তঃ প্রাণ গেলে ভিক্ষে মেগে খাওয়া যায়, কিন্তু মান গেলে ?- শুধু ফৌস- 
ফৌস-ফৌস কানা !” 

বলা বাল্য, তার এ হাসাহাসিতে যোগ দিতে কারুরই বাধত নাকি 
নাস্তিক, কি আস্তিক। সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তেন যখন তিনি গাইতেন £ 


আহা, কী মধুর টিকি! আর্ধ খষি কী বানিয়েছিলেনই কল গো। 
ও সে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে ( অথচ ) চতুর্বর্গ ফল গো! ! 


তার “একঘরে” পুস্তিকায় তিনি কোন্‌ পণ্ডিতের টিকির কত দাম তার এক 
নির্ঘট তৈরি করেছিলেন। প্রায়ই বলতেন আমাকে £ “ভগবান্‌ বরণীয় হোঁন্‌ 
ব। না হোন্‌, শুচিবাই যে বর্জনীয় একথা ধারা না মানবেন তার! আমাকে এড়িয়ে 
চলবেন--সাধ্য কি? আমিই যে তাদের ছায়াও মাড়াব না বাবা !” 

হিন্দুধর্মের আন্ুষ্ঠানিকতাকেও তিনি কম ব্যঙ্গ করেন নি-_তারস্বরে 
গাইতেন £ 


চোর হও ডাকাত হও-_গঙ্গায় দাও ডুব। 

গয়া কাশী পুরা যাও-_পুণ্যি হবে খুব । 

মছ্া মাংস খাও যদি-_হ'য়ে পড়ো! শৈব ৷ 

(আর ) না খাঁও যদি বৈঞ্চব হও--এর গুণ কত কইব? 


অম্নি আমি ও মায়। কোরাসে যোগ দিতাম ঃ 

( তাই ) ছেড়ো নাক এমন ধর্ম, ছেড়ো নাক ভাই! 

এমন ধর্ম নাই আর দাদা এমন ধর্ম নাই। 

(ঢোল বাজত ) ঃ তড়ালাক তড়ালাক তড়ালাক তড়ালাক হুম! 
তার “একঘরে” পুস্তিকায় তিনি আরো লেখেন যে হিন্দু সমাজপতিরা 


বিলাতযাত্রীর জন্যে তাকে জাতে ঠেলে গোময় ভক্ষণ ক'রে, জাতে উঠতে আদেশ 
দিতে তিনি জবাব দেন £ “জাতে “নামতে বলাই উচিত ছিল।” এই নিয়ে 
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রাঙাজ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে তার মতভেদ হ'ত। কারণ জ্যেঠামহাঁশয় বেদ-বেদাঙ, 
মুনি-খষি আচার-বিচারকে শ্রদ্ধা করতেন-বলতেন ; এঁতিহকে অপমান করতে 
নেই। পিতৃদেব তার একথ! কোনোদিনই নেননি । তিনি বলতেন £ “কোদ্দালকে 
তরোয়াল কি আগাছাকে ফুল বলতে পারব না কিছুতেই- শাস্ত্রের, খষির, এমনকি 
অবতারের আদেশ হ'লেও নয়। স্বামী বিবেকানন্দ মিথ্যা বলেন নি যে আমাদের 
ধর্ম এখন ঢুকেছে গিয়ে শুধু ভাতের হাড়িতে-**” ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য; এখানে তিনি নতুন কথা কিছুই বলেন নি। আমাদের এ-ফুগে 
প্রায় শিক্ষিত হিন্দ্ব মাত্রেই € ৮গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় বা ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মতন ছুচারজন শ্রদ্ধেয় আচারী হিন্দু বাদে) ছুঁতমার্গ, শুচিবাই, পঞ্জিকা, তিথি, 
ব্রত, বিধিনিষেধের ঘটাঁকে অবজ্ঞর চোখেই দেখে এসেছেন মনস্বী রাজ! রামমোহন 
রায়ের শুভ অভ্যুদয়ের পর থেকে । এমন কি, যেসব আধুনিক হিন্দু মুখে ব্রাহ্মসমাজের 
রীতিনীতিকে ব্যঙ্গ করতেন তারাও, জান্তে বা অজান্তে, ব্রাহ্গসমাজের আচার- 
বিরোধিতার ছ্ৌয়াচে কমবেশি কালাপাহাড়ই হয়ে উঠেছিলেন। আমি এ*দেরই 
প্রভাবে গড়ে উঠেছিলাম তো--এই মনোভাবেরই রাজ্যে--কাঁজেই আমার মনেও 
একটা তীব্র বিমুখতা! কায়েমি হ'য়ে গিয়েছিল যে প্রাণহীন আনুষ্ঠানিকতা, টোওয়া- 
ছুঁয়িঃ কাসরঘণ্ট। মাল! তিলক এসবই অবজ্ঞেয়। পরের জীবনে এ-মতের কিছু বদল 
হলেও একটা মত আমার আজো বদলায় নিঃ যে, আচারের বাড়াবাড়ি খতিয়ে 
ক্ষতিই করে এবং ছু*তমার্গ কখনই সমর্থনীয় নয়-_কারণ যখন সব মানুষের মধ্যেই 
ভগবান আছেন € এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ঃ) তখন 
কাউকে ছু'লে বা কারুর হাতে খেলে লৌকিক জাত যেতে পারে, কিন্তু পারলৌকিক 
ধর্ম মারা পড়তেই পাঁরে না । জানি, এ নিয়ে অশ্রাত্ত তর্ক চালানে! যেতে পারে এবং 
সে-বিতগডার ঝড়ের পর পিতৃদেবের “কলিযজ্ঞের” ভাষায় দেখা যাবে অন্ুষ্টুপছন্দে) £ 


পরিশেষে সভাস্থলে সবাই অপরাজিত | 
দিলে হি ব্তৃতাচোটে উড়াইয়। পরস্পরে ॥ 


একটু আগে বলেছি--আচার সম্বন্ধে আমার মতামতের কিছু বদল হয়েছে 
কালাতিপাতে । কী ভাবে পরিবর্তন হ'ল একটু বললামই বা। 

একসময়ে শাস্ত্রবাকাকে নিবিচারে ডিশমিশ করাকে খুব বাহাছ্বরি মনে 
করতাম। কিন্তু পরে ঠাকুরকে ডাকতে গিয়ে বুঝেছি ষে, শাস্ত্রের সমালোচক হওয়া 


শ্বৃতিচারণ ১৬৪ 


যত সহজ মর্সজ্ঞ হওয়া ঠিক তত সহজ নয়। শুধু তাই নয়, যথার্থ শান্্রবাণী--কি না 
আপ্তবাক্য--শ্রেষ্ঠ সাধকদের আধ্যাত্মিক উপলব্ির দস্তাবেজ বৈ আর কিছুই নয় 
ব'লে এ-এজাহারকে বাতিল করলে জিজ্ঞ/স্থ পড়েই পড়ে অথই জলে-্াড়াবার 
মাটি না পেয়ে। তাছাড়া এও মানতেই হবে যে, আচার বিচার ধর্মাধর্ম শিক্ষা না 
দিলেও সংযমে দীক্ষা দেয় বৈকি! তবু--সাধ্যমত নিরভিমান জিজ্ঞান্ হ'য়ে চেষ্টা 
করার পরেও--সব শাস্ত্রীয় বিধানকেই শিরোধার্ধ করতে পারি না । এদের মধ্যে 
একটি বিধান হ'ল অত্যধিক আচারনিষ্ঠতা, ওরফে শুচিবাই । আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না যে, সত্যিকার মহাপুরুষ বা পরম ভাগবত তাদের 
অন্তরে পেয়েছেন সাক্ষাৎ ভাগবতী বাণী যে, ব্রাহ্গণেতর জাতির ছোওয়া কিছু 
পানাহার করলে ব্রাঙ্গণের ব্রঙ্গতেজ মারা পড়বেই পড়বে । শান্ত্রের মধ্যে সর্ববিধ 
বিধানই মেলে- ব্রাত্য হরিজনকে ছু*ও না তথা সর্বভূতে সমজ্ঞান, নারী ভগবতী তথা 
নরকের দ্বার, কর্ম করো! তথ নৈম্বর্ম্য সাধো, ভক্তিই শ্রেষ্ঠ তথা ভক্তি নিয়াধিকারীর 
জন্তে, জ্ঞান মহত্ম তথা জ্ঞানের খোঁজা হ'ল তুষের মধ্যে ধান খোজার সামিল ইত্যাদি 
স্ববিরোধী যে-বিধানই চাঁও না কেন পাবেই পাবে শাস্্রসিদ্ধু মন্থন করতে না করতে । 
আমার যৌবনে শরৎচন্দ্র প্রায়ই হেসে বলতেন £ “শাস্ত্র, মণ্ট,? শাস্ত্র তো কল্পতরু-_ 
হাতজোড় ক'রে যে-কোনো বর চাও পেয়ে যাবে ।” কথাটা আমাকে থুবই ভাবিয়ে 
দিয়েছিল। কারণ আপ্তবাক্য থেকেই আমার তত্বজিজ্ঞাসার স্বরু, কাজেই শাস্ত্রকে 
সরাসর বাতিল করলে যের্দাড়াবার বনিয়াদ মিলত না একথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। যথা, আমার বাল্যজীবনে রামকৃষ্ণ-কথামুত আমার হাতে পড়েছিল । 
কিন্তু যদি না পড়ত তাহ'লে কী হ'ত? জানিনা-কারণ জীবনের গতি কখন 
কোন দিকে মৌড় নেয় কে বলতে পারে 1? কেবল আমার এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকুর কথা 
বলতে পারি যে পরমহংসদেবের প্রভাব-পরিধির মধ্যে না এলে শুধু যে “ভগবানকে 
পাওয়া মানবঙ্গীবনের উদ্দেশ্ঠ” এ-বিশ্বাস শৈশবেই আমার অন্তরে থিতিয়ে যেত না 
তাই নয়, আমি তেরো চোদ্দ বৎসর বয়সেই ঠাকুরের ছবির সামনে শপথ করতাম 
নাযে আমি কোনোদিন বিবাহ করব নাঁ। কাজেই মহাজনের জীবন ও বানীকে 
প্রণাম না! করার কথা আমি আজে! ভাবতেই পারি না। 

কিন্ত সমস্যা আসে তখনই যখন নানা মুনির নানা মতের কচকচিতে মানুষ 
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ভেবে পায় নাঁকার নির্দেশ প্রামাণ্য । বহু নাকানি-চোবানি খেয়ে 
তবে আমি এই সত্যটির দেখা পেয়েছিলাম যে শাস্ত্রে যে নানা অধিকারীর জন্ঠে নাঁন 


১৬৫ স্মৃতিচারণ 


সময়ে নানা কথা বলেছে এই কথাটি না বোঝার ফলেই আমরা ফাপরে পড়ি 
অর্থাৎ কোনে! বিধিনির্দেশকে বুঝতে হ'লে তাকে বিচার করতে হবে তার দেশকাল 
পাত্র পর্যালোচনা ক'রে তবে । তাই পন্থা হ'ল ছুটি ঃ হয় গুরুবরণ ক'রে গুরুবাক্য 
মেনে নেওয়া--নয় নিজের বৃদ্ধি বিবেক বিচারকে মেনে পরীক্ষা করতে করতে 
চলা । কিন্ত এখানেও মুশকিল কম নয় যেহেতু গুরুবাদীদের মধ্যেও বিষম মতভেদ 
আছে। এমন কথাও শাস্ত্রে পাওয়া যায় যে, গুরু অসৎ কি মিথ্যাচারী হ'লে তাকে 


ত্যাগ করাই কর্তব্য--এ স্মৃতিবাক্যটি মধুসূদন সরস্বতী তার বিখ্যাত গীতাভাস্তে 
প্রামাণ্য বলেই উদ্ধৃত করেছেন £ 


গুরোরপাযবলিপ্তম্ত কার্ধাকার্ধমজানতঃ 
উৎপথং প্রতিপন্নস্ত পরিত্যাগে বিধীয়তে | 


অর্থাৎ গুরু যদ্দি অহংকৃত হন ও তার কাণগ্ডাকাগুজ্ঞান না থাকে তবে 
সে-উন্মার্গগামা পরিত্যাজ্য । অন্যদিকে একদল শশস্ত্রী বলেন যে £ 
যগ্ভপি আমার গুরু শুঁড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় । 
এমনি একজন গৌড়। শান্ত্রদাস একদিন পিতৃদেবের কাছে একথা বলতে ন! 
বলতে টার ওষ্ঠাধর বক্র হ'য়ে উঠল, ও তিনি 
“আহা হাহা কীভাবরে! সখী ধরো ধরো !” 
ব'লেই তিনি মুদ্রিত নেত্রে যুখে মুখে রচনা সুরু ক'রে দিলেন : 
যগ্ঘপি আমার গুরু করে ব্যভিচার, 
তথাপি গাহিব £ “মরি? কী গুরু আমার !” 
যগ্ঘপি আমার গুরু করে গরু ছুরি 
তথাপি বলিব ধন্য শ্রীগুরু-মাধুরী ! 


এই রকম আরো! অনেকগুলি শ্লোক তিনি টপাটপ রচনা! করেছিলেন--সব মনে 
নেই। কিন্তু এটুকু মনে আছে যে তার ব্যঙ্গের তীরন্দাজিতে আমার গুরুবাদে ভক্তি 
_-তখনকার মতন অন্তত--বেশ একটু জখম হয়েছিল । কারণ গুরু যাই হোন না 
কেন তাকে মন বুদ্ধি দিয়ে বিচার করবে না এ-বিধানকে শিরোধার্য করতে হ'লে ভণ্ড 
ব্যভিচারী গুরু আর ব্রন্ষজ্ঞ মহাপুরুষ গুরু--উভয়কেই সমান পদবী দিতে হয়_যাতে 
বিবেক বিদ্রোহ না| ক'রেই পারে না। 


স্মৃতিচারণ ১৬৬ 


এ থেকে আমি কী উভয়সংকটের কথা তুলছি আশা! করি বেশি ভান্ত করে 
বোঝাতে হবে না? আমি বলতে চাইছি এই কথাটি ষে, শাস্ত্র বা গুরুবাক্য নিবিচারে 
মানতে গেলে বিপদ সমূহ-_আরো! এই জন্তে যে, সংসারে মহাপুরুষ সৃগুরূর চেয়ে 
কাপুরুষ বছৃগুরুই বেশি। তাই তত্বজিজ্ঞাসায় “কঃ পন্থাঃ” এ-জটিল প্রশ্নের কোনো 
সরল উত্তরই নেই । এ নিয়ে আথাল পাথাল ভাবতে ভাবতে আমার যৌবনে যখন 
আমি প্রায় বানচাল হবার জো, তখন একদিন যাই শরৎচন্দ্রের কাছে। তিনি অবশ্য 
আধ্যাত্তিক জ্ঞানী ছিলেন না, তবু তাকে এত ভক্তি করতাম যে তার কাছে গিয়ে 
নান! সময়ে নানা সমস্তারি আলোচনা করতাম । সেদিন প্নান| মুনির নানামত” 
প্রসঙ্গ উঠেছিল । 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন £ “আর ভাবতে ভাবতে ভ্যাবাঁচ্যাকা__এই না? 
ঠিক এম্নি হয়েছিল আমাদের এক পণ্ডিত মশায়ের। তাকে একজন জিজ্ঞাসা 
করেন £ “পণ্ডিত মহাশয়, বিশ বৎসর ধ'রে যদি পাণিনি পড়ি তবে পাণিনিতে পণ্ডিত 
হতে পারব তো 1 পণ্ডিত মশায় তো শুনে আগুন £ “কী? মূঢ়! বিশ বৎসরে 
পাণিনি-পণ্তিত? জানিস আমি চলিশ বৎসর পাণিনি প'ড়ে এতদিনে সবে মূর্থ 
বনেছি?” 

শরৎচন্্র নানা সূত্রেই আমাকে বলতেন যে, সত্যজিজ্ঞাহ্বর পক্ষে বেশি শাস্ত্র 
প'ড়ে খতিয়ে মূর্খ বনে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়, কারণ একজন শাস্ত্রী যা বলবেন 
আর একজনের কাছ থেকে পাবে ঠিক তাঁর উল্টো বিধান। একজন করবেন 
নয়কে হয়, আর একজন-_হয়কে নয় । 

কথাটা আমার বুদ্ধি গ্রহণ করেছিল, তাই এই নির্দেশ পথে ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করি যে, যেহেতু আমার সমস্তার সমাধান কিছু আর একজন ক'রে দিতে পারে 
না, সেহেতু শান্ত্জলধির ডুবুরি হ'য়ে আমি কেবল সেই সেই মুক্তামণি চয়ন করব 
যাদেরকে ভালোবাসতে পার! যায়। এই সময়ে ভাগবতের একটি শ্লোক পড়ি £ 


অহং সর্বেষু ভূতেষু ভূতাত্বাবস্থিতঃ সদা 
তমবজ্ঞায় মাং মত্যঃ কুরুতেহ্্| বিড়ম্বনম্‌ | 


এ-শ্লোকটি আমার “এষ দেবে! বিশ্বকর্মা মহাত্বা সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষটঃ” 
বাণীটির চেয়েও বেশি মনে লেগেছিল। কারণ এখাঁনে সেই বিধানটিই মিলে 
গিয়েছিল যা আমি খুঁজছিলাম £ “যেহেতু আমি দর্বভূতে আত্মারূপে বিরাজ করছি 
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সেহেতু মান্যকে অপমান করলে আমাকে অপমান করা হয়। আর আমাকে 
লীলালোকে অপমান ক'রে তীর্ঘে মন্দিরে সাড়ম্বরে মান-দেওয়া বিড়ম্বনা ছাড়া 
আর কি ?” 

কিন্তু একথা! আমাকে তখনকার মতন সাস্বনা দিলেও মনে পড়ত কয়েকটি 
পরম শ্রদ্ধেয় মানুষের কথ। ধার! ব্রা্ষণেতর কারুর ছ্োঁওয়া খেতেন না। এদের 
মধ্যে একজনকে ভুলতে পারি নি আজো । তিনি হাইকোর্টের জজ পুণ্যচবিত্র 
শ্লীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । এ র মতন বিবেকী, তেজস্বী ও মহৎ সংযমী কোনো 
যুগেই ঝাকে ঝাঁকে জন্মায় না। পিতৃদেবের তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন ব'লে 
তাকে আরে! ভালোবেসেছিলাম। সত্যব্রত সামশ্রমীও ছিলেন আর একজন বরেণা 
মানুষ । তাই মন বিমর্ধ হ'ত বৈকি ভাবতে যে এরা ছু*্মার্গ মেনেও বরেণ্য 
হয়েছেন। হ্বীতরাং ছু"ত্মার্গকে সরাসর ভিশমিশ করিই বাকী ক'রে? মহা বিপন্ন 
হ'য়ে প'ড়ে ভাবছি £ প্ঞরা বড় জ'লেও সামাজিক মানুষ, মহাসাধক বা 
পরম ভাগবত নন। আহা যদি এখন কোনো পরম ভাগবতকে হাতের কাছে 
পেতাম !”-- 

ঠিক্‌ এমনি সময়ে কুমারনাথের অভ্যুদয়। তাকে দেখবামাত্র সত্যিই মনে 
পড়েছিল খৃষ্ট মিথা! বলেন নি £ পুন্০ আ1)0 55615661506, বটেই তো 
খুঁজলেও যদ্দি সত্যের দ্বিশা না মেলে তবে খোঁজা ছাড়া আর কী করতে পারি 
আমরা ? আফ্টেপিফেঁ-বাঁধ! মান্ৃষের পক্ষে সত্যের দেখা পাওয়া কি সোজা কথা? 
মানুষ যতই জ্ঞানের বুদ্ধির অভিমান করুক না কেন, সে কতটুকুই বা জানে, বোঝে ? 
আর তাই না এত শত সাম্প্রদায়িকতার হানাহানি মারামারি! ভরসা কেবল 
এইটুকু যে দিশ! খুঁজলে দিশা মেলে, ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলে দয়াল সাড়া দেন-_কেন 
না দয়া করাই তার স্বভাব । 

এ আমি বার বারই দেখেছি, সত্যি বলছিঃ যে যখনই আকুল হয়ে চেক্েছি 
__পেয়েছি উত্তরঃ দিয়েছেন কেউ না! কেউ দেখা । মহাতান্ত্িক+ ধৈর্যরেতা কুমারনাথের 
দেখা মিলেছিল আমার জীবনের একটি গভীর সংকটলগ্নে । আর তার সদানন্দ মতি 
মুহূর্তে আমার সংশয়গ্রন্থি মোচন করে দিয়েছিল এই জন্তেই যে, তিনি কঠোর 
সাধনায় পেয়েছিলেন জগন্মাতার কপার আলো! যাঁর ফলে তার লাভ হয়েছিল 
জীবন্মুক্তি। যখন এহেন জীবন্ুক্ত পুরুষ এসে আমাকে বললেন £ তিনি খাওয়।- 
ছোওয়া, আচার-বিচার মানেন ন!, তখন মন আমার উঠল গান গেয়ে £ “আমিও 
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মানব না। ছু"তমার্গ যারই কেন স্বধর্ম হোক না, আমার স্বধর্ম নয়-_হ'তেই পারে 
ন11” উত্তরকালে মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দও আমার এ-আত্মনির্দেশে সায় দিয়েছিলেন 
ব'লে আরে! ভরস! পেয়েছিলাম যে আচার-বিচারের বাড়াবাড়িতে সায় না দিলে 
আমার পথভ্রষ্ট হবার ভয় নেই। 

কুমারনাথের সৌস্যা শান্ত মুর্তি দেখে মন আমার ভ'রে উঠেছিল আরো এই 
জন্তে যে সেই আমি প্রথম চাক্ষুষ করি সহজিয়| ছন্দের মনোরম বিকাশ । ঠিক যেন 
ফুলটি হ'য়ে ফুটে উঠেছেন, কোথাও এতটুকু খিশ্চ নেই, শুধু রূপ গন্ধ ও খোলা 
হাওয়ায় আনন্দোচ্ছল হেলা-দোলা | 

তার কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম আর একটি নির্দেশ যে, বৈরাগ্য যতদিন 
ন| সহজ স্বায়ত হয় ততদিন তাঁর অভয় ন! চাঁওয়াই ভালো । তিনি এ-সময়ে না 
এলে হয়ত আমি অসময়ে গেরুয়াধারী হয়ে কিছুদিন মিথ্যে সময় নষ্ট ক'রে লোক 
হাসিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতাম। ভগবান যেন আমাকে এ-দারুণ দুর্গতি থেকে 
বাঁচাতেই আমার কাছে পাঠালেন তাঁর এ-সৌম্য দূতটিকে। তাইতেই তার কাছে 
আমি পেয়েছিলাম আমার কয়েকটি দারুণ সংশয়ের সমাধান যার ফলে আমি ঠিক 
করিঃ (১) কঝৌকের মাথায় বৈরাগী হব না) (২) ছু"ত্মার্গকে আমার স্বধর্ম 
ব'লে মানব না) (৩) ধার! মানেন তাদের মত যেভ্রান্ত এমন ধারণাও পোষণ 
করব না। এককথায়, হ'তে হবে আমাকে সহজিয়:_-তাহলেই আমার মন ভরবে, 
প্রাণ জুড়,বে, সংশয়-কালো! অন্তরে প্রত্যয়-আলো! জ'লে উঠবে। কিন্তু এখন ফিরে 
যাই ফের বাল্য-অধ্যায়ে-নির্মলদার প্রসঙ্গে | 


নির্মলদার কথা যখনই ভাবি তখনই সব আগে মনে হয় একটি কথাঃ যে, 
আমার জীবনের এ অধ্যায়ে তিনি আমার কাছে এসেছিলেন ভাগবতী করুণার 
নিদেশেই বটে। নৈলে সাহিত্য, সঙ্গীত ও যুক্তিবাদ এ-তিন প্রভাবের বেড়াজাল 
থেকে আমি শুধু যে মুক্ত হ'তে পারতাম না তাই নয়--যোগসাধন1 ও আধ্যাত্মিকতার 
দিকে ঝু'কবারও কোনে! তাগিদ পেতাম না আমার মনের মধ্যে । তার কাছ থেকে 
আমি কী পেয়েছিলাম ভাবতে আমার মনে পর-পর তিনটি প্রশ্মের একটিই উত্তর 
জেগে ওঠে। যথা ঃ 

(১) কে প্রথম আমার মনে ভক্তির বীজ বোনে ?- 

উত্তর £ নির্মলদা । 
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(২) কে আমার নাস্তিকতার দর্পচূর্ণ ক'রে শেখায় নত হু'য়ে ঠাকুরের কাছে 
চাইতে--“শরণ দাও” বলে! 

উত্তর £ নির্মলদা । 

€৩) সর্বোপরি কে আমাকে প্রথম চোখে আঙ্ষল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, 
নান্তিকের বাইরের রূপের যতই কেন চেকনাই থাকুক না, ভগবানের যারা কোনো 
খবরই রাখে না তার! শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের আলোক-রাজ্যের প্রজা! নয়? 

উত্তর £ নির্মলদ1। 


সতেরো 


আপ্তবাক্যে বলেছে £ “অজ্ঞান তিমিরান্বস্জ্ঞানাঞ্জনশলাকয়া চক্কুরুন্নীলিতং 
যেন”-_-কি না অজ্ঞানতিমিরান্ষের চোখ যিনি তার জ্ঞানের জাহুদণ্ডে উন্মীলিত করেন 
তারই নাম গুরু । এ-সংজ্ঞা-অনুসারে নির্মলদাকেই আমার প্রথম গুরু বলতে 
হয়বৈকি। এ আমার কথার কথা নয় ঃ আমি সত্যিই মনে করি তিনি স্বরধামে 
না এলে আমার নান্তিক্যমূঢ় মনের চোখের ঠুলি খ'সে পড়ত না। তাই তার কথা 
আরে! একটু ফলিয়ে বলব খণশোধ করতে--যে-ধণকে আমি প্রায় গুরু-ধণের 
সামিলই মনে ক'রে এসেছি । 

কিন্তু একট! কথা ৫ নির্মলদা গুরুর মতনই আমার নাস্তিক একগুয়েমির 
তিমিরান্ধতা দূর করলেও আমার রূপান্তর ঘটিয়েছিলেন তার বুদ্ধি, বিছ্যা কি মেধার 
গুণে নয়। বাস্তবিক তর্কে তিনি আমাকে হারাতে পারতেন না বলেই মাঝে মাঝে 
রেগে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিতেন। তিনি আমার নাস্তিক্যের ভিৎ টলিয়ে- 
ছিলেন তার ব্যক্তিরূপের প্রভাবের জোরে--এমন কথাই বা বলি কেমন ক'রে-__যখন 
ভাবি পিতৃদেব ও মেসোমহাশয়ের ব্যক্তিবূপের কথা ঃ উভয়েই বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে, 
চরিত্রবলে ও বয়োবৃদ্ধ বিজ্ঞতায় নির্মলদাঁর চেয়ে পরিপক্ষতর ছিলেন-_বটেই তো। 
তাছাড়া ভাবুন--আমার চারপাশে প্রায় সবাই চাইত আমি ভগবান আছেন কি না 
এ নিয়ে মাথা না বকিয়ে পড়াশুনোয় মন দিয়ে সুবোধ বালক হয়ে ফুটে উঠি। তাঁদের 
সবাইকার মিলিত চাপও টিকল কই নির্মলর্দার ফুস্লানির সামনে 1 আমাকে তিনি 
যেন আমার গ্বতাঁর জন্মভূমি থেকে ছিনিয়ে নিয়েই রওনা ক'রে দিলেন অগ্রব প্রিয় 
অচিন অভিসারে। তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম ব'লেই ষে তার প্রেমাস্পদকে 


স্মৃতিচারণ ১৭০ 


ভালোবাসতে বাধ্য হয়েছিলাম এমন কথাও বলতে পারি না। -কেন না 
পিতৃদেবকে ও মেসোমশায়কে যে আমি আরে! বেশি ভালোবাসতাম এ নিশ্চয়। 
তবে? কেমন ক'রে তিনি আমার সমগ্র পরিবেশের প্রভাব থেকে আমাকে লুটে 
নিয়ে নিবেদন করতে পারলেন তার প্রাণের ঠাকুরকে? 

এর একটিমাত্র উত্তর আছে £ যে, আমার নিয়তির নিয়্তা তাকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন এই মিশনেরি মিশনরি ক'রে । আর এ-জন্তে তাকে চাপরাশ জুগিয়ে 
দিয়েছিল পরমহংসদেবের কপাই বটে যার প্রসাদে নির্যলদ! তাকে ভলবাসতে 
শিখেছিলেন অত কম বয়সেই তার কিশোর অন্তরের পবিত্র আবেগ দিয়ে । 

ভগবানের এই কৃপাই পরে পিতৃদেবের মনের মোড়ও ঘুরিয়ে দেয় 
পরমহংসদেবের তথা ভক্তির দিকে । তার এ-পবিবর্তন ঘটে আবার নির্মলদার ও 
আমার যুগল টানে । কেমন ক'রে ঘটল এ-অঘটন গুছিয়ে বলতে হ'লে আমাকে 
একটু উপক্রমণিকা করতে হবে । শুনুন বলি। বিচিত্র সে ইতিহাস । 

বলেছি, আমার বাল-মন তথা কিশোর মতিগতি গণ'ড়ে উঠেছিল সাঙ্গীতিক, 
সাহিত্যিক ও সামাজিক এই ত্রিবিধ রসের আবহে-_হাল আমলের রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় 
_-"সেক্যুলার” পরিবেশে । এ-এঁহিকতা৷ কেমন 1 না» যেন ধুদ্ধির ঝাঁজালে! পোর- 
এর উপরে আবেশরডিন শিল্প-মগ্ডনের ছোপ লাগিয়ে একধরণের দৌখিন পুলিপিঠে 
গণ্ড়ে তোলা । সৌখিন আর্টের এ-চটকদার স্বাদের পসারী সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর 
লোক £ আর্টের জোগানদার ওরফে আর্টিস্ট ও আর্টের সমজদার ওরফে গ্রহীতা । 
বলাই বাহুল্য পিতৃদেব ছিলেন প্রথম শ্রেণীর মাহুষ--কিনা শষ্টা শিল্পী। “উদাসী 
দ্বিজেন্দ্রলাল”-এ আমি লিখেছি যে, তার অন্তরটা ছিল উদাসী । কিন্ত এ-উদাসীর 
অন্তরাত্াটি ছিল খুব গে(পন-সঞ্চারী, মাঝে মাঝে যেন খানিকটা অন্তমনস্ক হয়েই 
নিজের গহন অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে আসত বটে, কিন্তু ক্ষণিকের জন্তে--তার পরেই 
পাঁছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে ঝটিতি হস্ত পর্দানশীন। কাজেই বেশির 
ভাগ লোকেই তাকে চিনত সাহিত্যিক, সালগীতিক ও শিল্পী বলেই বটে। যতদিন 
মানুষ নিজের অন্তরের অন্তরতমের নির্দেশে চলবার দীক্ষা না পেয়েছে ততদিন বাহ 
তকমায়ই তার পরিচয় দিলে খুব ভুল হবে না। তাই পিতৃদেবের ব্যক্ত ব্যক্তিরূপটি 
তার দীপ্তি ও পাথেয় সংগ্রহ করেছিল আর্টের পথেই বলব। অর্থাৎ জীবনের 
অস্ত্যলীলায় তিনি অনেকগুলি অপূর্ব ভক্তির কীর্তন লিখলেও ভক্ত বা সাধক বলতে 
যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না। 


১৭১ স্বৃতিচারণ 


কিন্ত এখানে একটা! কথা একটু তলিয়ে ভাবতে হবে । প্রতি মানুষের বিকাশ 
খতিয়ে একটা বিশেষ ধারায় হ'লেও প্রতি উচ্চ-বিকশিত (৪০1৮৪) মানুষের নানা 
সম্ভাবনা (09661501911 ) থাকে-_যেমন ধরুন, বঙ্কিমচন্দ্র | স্বধর্মে কথাসাহিত্যিক 
হলে'ও বল! চলে যে, তিনি প্রচারক, প্রবন্ধকার বা হান্তরসিক হয়েও ফুটে উঠতে 
পারতেন--যদি বাইরের চাহিদার বদল হু'ত। প্রমাণ ₹ কৃষ্ণচরিত্র, অনুশীলন, 
কমলাকান্ত, লোকরহস্ত। পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন £ “উঃ! অমন আশ্চর্য বহুমুখী 
প্রতিভা যে-কোনে! দেশেই বিরল রে মণ্ট,!” কিন্ত আমিও শয়তান ছিলাম কম নয় 
বলতাম মুখটিপে হেসে £ “যেমন আপনি, না 1” তিনি হো! হো ক'রে হেসে আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বলতেন £ “বলি নি তুই হৰি বাপকা বেটা?” (তখন আমার বয়স 
প্রায় ষোলো-ঠিক বালক নই আর, কিশোরই বলব ।) কিন্তু যা বলছিলাম । 
আর একটা উদাহরণ দিলে আমার উক্তিটি হয়ত আরো হ্ববোধ্য হবে £ 
ধরুন, রবীন্দ্রনাথ। বহুমুখী প্রতিভা না ব'লে তাকে সর্বতোমুখী প্রতিভা বলতেই 
সাধ যায়। তার কাছে আমরা সকলেই কত কী আনন্দপ্রসাদ পেয়েছি যতই ভাবি 
ততই মনে হয় তিনি অতুযুক্তি করেন নি যখন লিখেছিলেন £ 
আযি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপমধূ পান; 
ছুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে 
দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আধার প্রান্তরে*** 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান, 
মর্তে তার কোথা পরিমাণ ? 
তিনি যা প্দান” করেছেন তাতে ক'রে আমাদের দেনন্দিন জীবনলোকের শুধু 
রাজপথগুলিই নয়, অলিগলিও তিনি সমৃদ্ধ ক'রে গেছেন তার রসাল ফলে ফুলে লতায় 
পাতায়। প্রচারক, সংস্কারক, ধর্মযাজক, প্রবন্ধকার, কথাসাহিত্যিক, তাকিক, 
অভিনেতা-কোন্‌ পদবী তাকে না মানায়? তবৃ একথা বললে ভুল হবে না যে 
খতিয়ে তিনি কবিই বটে--মহাঁকবি। তার সত্তর বৎসরের অভিভাষণে কবি এই 
কথাটিই বলেছেন বড় হবন্দর ক'রে £ “এই সত্তর বংসর নানা পথ আমি পরীক্ষা 
করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই--আমি চঞ্চলের লীলাসহচর "যাবা 
মাটির কোলের কাছে আছে, যার! মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই হাটতে আরম্ত 
ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে-_আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।” 


স্মৃতিচারণ ১৭২ 
আমাকেও তিনি এই কথাই লিখেছিলেন তাঁর একটি পৰ্রে-_যেটি তীর্থংকরে 
ছাঁপিয়েছি ঃ প্ৰয়স সত্তর হ'ল ।**কোনে। পঁচিশে বৈশাখ ষোলোবৎসর বয়সের 
মোড়ে এসে দীড়িয়েছিলুম অনেকগুলো পথের সাম্নে অনেকগুলে! আন্বাজের মুখে । 
তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে। এটুকু 
নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে আমি কবি।% 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সন্বন্ধেও একথ! সমান খাটে, বলাই বাহুল্য। কেউ বলে 
তিনি স্ব্বধর্মে বড় নাট্যকার, কেউ বলে ব্যঙ্গ কবি, কেউ বলে বড় স্বরকার। 
লোকেনকাকা বলতেন £ “দ্বিজু, তুমি ব্যারিস্টার হ'লে সব চেয়ে বড় ব্যারিস্টার 
হ'তে--যদিও স্বধর্মে তুমি কবি--02: 82০61167509, একথা অকাট্য--” অর্থাৎ 
শিল্পীই বটে ধাকে খতিয়ে হ্ৃদয়রৃত্তিই পথ দেখায় । 

এসবই মেনে নিয়েও বলব যে কবির কাব্যজগতে হৃদয় রসের রসদ 
যোগালেও তার বিকাশের আখড়া মনোলোকই বটে-যার উপজীব্য যুক্তি, বুদ্ধি ও 
বিচার। তাই প্রতি খাঁটি কবিকে সক্ৃতজ্ঞে প্রণাম করেও তাকে বুদ্ধিবাদী বলেই 
বরণ করব-_মরমিয়! সাধক কি পরম ভাগবত ব'লে নয়। আমার শৈশব বাল্য 
কৈশোর ও যৌবনের পবিবেশে আমি আমার সমকালীন ধাদের দ্বারা সবচেয়ে বেশি 
প্রভাবিত হই তারা প্রায় সবাই ছিলেন এই বুদ্ধিলোকেরই বাসিন্দা ওরফে 
ইনটেলেকচুয়াল-_অর্থাৎ ধাঁদের জীবনের ধারয়িত্রী তথা প্রাণের স্তন্দায়িনী বুদ্ধিই 
বটে। শ্রীঅরবিন্দ তার “সিম্থেসিস অফ যোগ” গ্রন্থে মিথ্যা বলেন নি যে,_ চাই বা 
না চাই--আমরা সবাই “বৃদ্ধিযুগেরই সন্তান” বৈ কি। 

এ-হেন যুগের উপাম্ত নন ভগবান। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত সংস্কারক 
মনীযীর1! অনবঘ্ ব্রন্মসলগীত রচনা করলেও ব্রহ্মবাদী বলতে যা বোঝায় ত] তারা 
ছিলেন না--কেন না তাদের স্বরাজ্য ছিল না ব্রান্মীস্থিতিতে--গীতা যার উপমা 
দিয়েছে আপূর্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ সমুদ্রের সঙ্গে। কবি বলতে ধারা খষি বোঝেন 
তাদের সঙ্গে আমাদের মতৈক্য হওয়া সম্ভব নয় এই জন্যে যে, খষি-পদবাচ্য শুধু 
তিনি ধার স্বধর্ম সত্যকে, তত্বকে প্রকাশ করা, আর কবি বলি তাকেই ধার স্ববধর্ম 
হবন্দরকে সরসকে প্রকাশ করা । কথাটা যখন উঠলই, একটু ভাস্ত করি। 

শ্রীঅরবিন্বকে আমি বরণ করেছিলাম শুধু গুরু বলে নয়_একাধারে কবি ও 
খষি বলেও বটে। তার নির্দেশেই প্রথম আমি চিনতে শিখি একটি গভীর সত্য £ 
যে, চকিত মুহূর্তে কবি বা! মনীষী মর্মকোষে পরমানন্দের আভাস পেলেও মনের স্তরে 


১৭৩ স্মৃতিচারণ 


বসবাস করলে সে-আনন্দের কোনো! পূর্ণ কি স্থায়ী উপলব্ধি হতে পারে না কেন না 
আনন্বস্বরূপের সঙ্গে জীবের চিরমিলন হ'তে পারে কেবল অন্তরাত্মার গহন লোকে । 
এ-গ্রুবলোকে উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত মানুষ মূলতঃ মনোলোঁকের প্রজা হ'য়েই বসবাস 
করে বৃদ্ধিকে খাজন! দিয়ে। ব্রাহ্মসমাজের পরম শ্রদ্ধেয় দিকপালদেরকেও এই 
কারণেই বুদ্ধিবাদী, মনস্বী বা মনীষী পদবীই দিতে হয়-_সুনি খষি যোগী তপস্থী 
উপাধি দেওয়া চলে না। কথাটা একটু খুলে বলি-নৈলে বোঝাতে পারব ন! 
ভাঁগবত মহিমাকে আমি আমার বাল্যকালে না হোক, কৈশোরে ও যৌবনে কী ভাবে 
পরিকল্পন| করেছিলাম । 

ব্রাঙ্গঘমাজ তার নব নব সংস্কারের প্রেরণা পেয়েছিল ছুটি ভাবধারা থেকে £ 
খশ্চানদের রাজসিক পরার্থনিষ্ঠ। ওরফে সাভিস, ও ইংরাজ কবিদের অতীন্দ্রিয়তা 
মিশেল বুদ্ধিবাদ ওরফে মিসটিসিস্ম | প্রথমটির নজির- আপ্তবাকা £ ৭1১০ 9131 
10৮2 (৮ 06181190900 ৪3 65591,” অর্থাৎ মান্বৃধকেই বরণ করতে হবে 
ভগবানের শরণ নিয়ে । আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বলছি না যেবুদ্ধিবাদা 
ব্রন্মোপাঁসনা'র মধ্যে ভগবদৃভক্তির আমেজ মিলতেই পারে না। পারে, কিন্তু এ-ভক্তি 
তাদের কাছে গৌণ-মুখ্য নয়; উপায় মাত্র--লক্ষ্য নয়। অন্য ভাষায় £ 
ভগবানকে স্তবস্তৃতি করব বটে কিন্তু মানুষকেই উন্নত করতে, নৈতিক করতে, নিখুঁৎ 
করতে ! (রবীন্দ্রনাথ তার একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন ঠিক এই কথাই) 
“বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়া! দিয়েছেন মানব |”) ব্রাঙ্গসমাজের 
পরম শ্রদ্ধের আচার্ধের! বিশ্বমানববাদী হ'য়ে ভূল করেছিলেন এমন কথা বল! আমার 
উদ্দেশ্য নয়। বরং আমার মনে হয় বাংলার তৎকালীন পরিবেশে তাদের এ ছাড়া 
উপায়ই ছিল না। কেন না হিন্দুসমাজের বহু অনাসূ্টির আগাছা তীরা বেঁটিয়ে 
সাফ করতে পারতেন না যদি তারা মুরোপের বলিষ্ঠ বুদ্ধিবাদকে সম্মার্জনীর কাজে 
নিয়োগ না করতেন। তাই তাদেরকে স্বদেশী উপাঁসনাতেও আমদানি করতে 
হয়েছিল বৈদেশিক চাঁলচলন £ বক্তা; বেদী, বিধিবদ্ধ উৎসব ও রবিবাসরিক সার্সন__ 
ভাষণ। কিন্তু সব মেনেও একথা বলতে হবেই হবে যে ভারতের মুনি খষি 
তত্বদরশার] অধ্যাত্মসতাকে বরণ করেছিলেন আত্মার উপজীব্য ব'লে-মানুষের 
নৈতিকতার অন্বশাসক ব'লে নয়। 

ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় প্রেরণ ছিল বিদেশী কবিদের .কাব্যবাণী £ বাইরণের। 
শেলিরঃ ওয়র্ভসওয়র্থের, মিলটনের, ব্রাউনিঙের । পিতৃদেবের আসরে বিজয়কাকা 
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যিনি ছিলেন একজন মহৎ ও উদার বুদ্ধিবাদী ব্রাহ্ম প্রায়ই উদ্ধত করতেন 
মিলটনের বিখ্যাত £ 
[01 ৮1)0 আ০০1৫ 103, 
"1)008£1 [0]] 0৫ 09109১ 0015 106611606091 06106, 

কিন্ব৷ ওয়র্ডসওয়র্থের 

00179 10000156010 ৪. 21091 ৮০০৫ 

11185 0০8০1 5০017001601 10081) 

00617001981 2৮1] 800 0৫ £০০৫ 

[09091] 006 59825 ০80. 

ংকারে, আত্মপ্রসাদে, চিন্তায় কাব্যরসে সমৃদ্ধ বৈকি, কেনা মানবে? কিন্ত 

এ-জাতীয় মহৎ কাব্যকে প্রণাম ক'রেও বলতেই হবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশে সেবাব্রতী খৃশ্চানিটি বা নিসর্গনিষ্ঠ বৃদ্ধিবাদের বাণী কোনে! দিনই 
অঙ্গীকৃত হয় নি--কেন না “প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিভাৎ প্রেয়োহস্তপ্মাৎ সর্বস্মাৎ”__ 
অর্থাৎ যিনি প্রিয়ের প্রিয় অন্য সব কিছুর চেয়ে প্রিক্র-তার অপরোক্ষান্ুভূতিই ছিল 
ভারতীয় মহাসাধকদের মুক্তির মন্ত্র, ভক্তির লক্ষ্য, জীবনের বেদান্ত, মরণের পারানি। 
ভারতীয় সাধকদের একজন শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র আচার্য শঙ্কর বলেছেন ঃ “বিন! 
অপরোক্ষান্ভবং ব্রন্ম শব্ৈর্নমুচ্যতে”-_অর্থাৎ কিনা কথায় চিড়ে ভেজে না, তাকে 
না পেলে কিছুই হ'ল না। ব্রা্গসমাজ আমাদের বহু উপকার করেছেন একথা 
সকৃতজ্ঞে মেনেও তাই বলতেই হবে যে, হিন্দুর আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠ মন্ত্রকে ব্রাহ্ম 
আচার্ষের! খানিকটা পাশ কাটিয়েই গেছেন-_ব্রক্গসঙ্গীতে “জয় ব্রহ্ম জয়” ব'লে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করা সত্বেও। ভগবান আমাদের মানসিক নীতিরও ধারয়িতা বটে কিন্তু 
নৈতিক উন্নতির কি পাথিব প্রগতির জন্যে আমরা তাঁর আরাধনা করি না। 
আমরা তাকে চাই তারি জন্তে, তাকে না পেলে “অমৃত” হওয়া যায় না বলেই-- 
পারমাথিকদের প্রাণমন্ত্র হ'ল “যে তদ্িছুত্তে তনয় অমৃতা বৈ বতুবুঃ” এককথায়, 
সব আগে চাই তন্ময় হওয়া-_-তার পরে বাকি সব কর্তব্যসমাপন হবে- তারি নির্দেশ- 
পথে। এই মহাবাণী--ভারত-আত্মার শাশ্বত বাণী-_আমাদের এ-যুগের বুদ্ধিবাদীরা 
ভুলে গিয়েছিলেন বলেই পরমহংসদেবের সঙ্গে ব্রাহ্ম আচার্ধদের প্রায়ই বাধত। 
সে-যুগে ব্রাহ্মদমাজের প্রায় কেউই যে পরমহংসদেবকে ঠিক বুঝতে পারেন নি 
তার নিদান খুঁজতে হবে এইখানেই--অর্থাৎ ব্রাহ্ম প্রচারকদের প্রায় সবাই ছিলেন 
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মূলতঃ বুদ্ধিবাদী, আর নিছক বৃদ্ধির দীক্ষায় শুধু-যে আধ্যাত্মিক সাধনে সিদ্ধি হয় না 
তাই নয়-এমন কি চিনতেও পারা যায় না নিখাদ আধ্যাত্মিক মহিমার মহত্বকে। 
এইজন্যেই সে-যুগের হিন্দু তথা ব্রাহ্ম বুদ্ধিবাদীদেরকে পরমহংসদেব হাজার চেষ্টা 
ক'রেও এই সাদা কথাটা বোঝাতে পারেন নি ষে লৌকিক বুদ্ধি, যুক্তি কি কমনসেজ 
দিয়ে ভগবানের মহাবিশ্বলীলা না যাঁয় বোঝা, না বোঝানো । তিনি ব্রা্দের মধ্যে 
অনেককেই গভীর স্নেহ করতেন কিন্তু করলে হবে কি, তার] কিছুতেই পরমহংস- 
দেবের একথা নিলেন না যে, হিন্দুদের কাছে ব্রাহ্মদের অনেক কিছুই শিখবার আছে, 
বিশেষ ক'রে হিন্দুদের উদার, গভীর, লালাবাদী সর্ধান্তিবাদ থেকে। তাই 
তিনি বলতেন হেসে £ “ব্রাহ্মরা ধরে আছে শানাইয়ের এক নিরাকারের পৌঁ? হিন্দুরা 
তুলছে তার সাকার রূপের হাজারে! বোল পরন।” ব্রাহ্মরা একান্ত নিষ্ঠাভরে 
ব্রহ্মগুণগান করেও যে হিন্দুদের মতন সত্যিকার ব্রন্মবাদী হ'তে পারেন নি 
তার কারণ তারা--পরমহংসদেবের ভাষায়_-প্রন্ষের ইতি করতেন,” অসহিষু 
সুরে ঘোষণ| করতেন যে নিরাকার উপাসনাই একমাত্র সর্বগ্রাহ্হ উপাসনা 
প্রতিমাপূজা, ব্রত, তীর্থ, মন্ত্র যাগযজ্ঞ, গুরুবাদ এসবই মিথ্যা কুসংস্কার | 
পরমহংসদেব একে বলতেন “মতুয়ার বুদ্ধি” কি না ডগম্যাটিস্ম--যে খৃশ্চানদের ম'ত 
বলে £ঃ ভগবানকে আমি যে-ভাবে পূজা করি সে-ভাবে যে তার পূজা না করবে 
সে যাবেই যাবে জাহান্নমে। খ্বশ্চানদের অহস্কত গৌঁড়ামির খানিকটা ছোয়া 
ব্রাহ্দদের আচার বিচারে লেগেছিল কারণ ব্রাহ্ম যাজক তথা যজমান খানিকটা 
খুশ্চানি আত্মাভিমানের নির্দেশে চলতে চেয়েই ভেবে বসলেন ষে, বিন্দুপ্রমাণ বৃদ্ধি 
ধারণ করতে পারে সিঞ্ষুপ্রমাণ ভগবানকে । তাই তিনি কথায় কথায় বুদ্ধিবাদীদের 
উপমা দিতেন সেই পি'পড়ের সঙ্গে যে পাহাড়ের একটি দান! মুখে ক'রে ঘরে নিয়ে 
যেতে যেতে বলেছিল ঃ “কাল এসে সমস্ত পাহাড়টাই নিয়ে যাব ।” 

শিক্ষত ব্রাহ্গরা সাকার পৃজাকে অবজ্ঞা ক'রে ধর্ে-অন্তর্ষ্টি খুইয়েছিলেন 
ব'লেই হিন্দুদের আধ্যাত্বিকতাকে ঠিক চোখে দেখতে শেখেন নি। বুদ্ধিকে যদি 
ভগবৎদীক্ষার গুরু বলে বরণ করা যায় তবে এই ধরণের ঠিকে-ভুল না হ'য়েই পারে 
না। একথা একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝাবার আগে একটি ব্যক্তিগত কথ! বলি-- 
নৈলে হয়ত কেউ কেউ আমাকে ভুল বৃঝতে পারেন । 


কথাটি এই যে, ব্রাহ্ষসমাজের কাছে আমি নান! দিক দিয়েই খণী ও ধর্ম সম্বন্ধে 
গভীর মতভেদ সত্বেও বনু শিক্ষিত ব্রাঙ্গকেই আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি 
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বরাবরই । হিন্দুসমাজের নানা নীতিশৈথিলা, গতানুগতিকতা ও কুসংস্কার দুর 
করবার জন্তে তারা সে-যুগে পদে পদে যে-সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন তা থেকে 
আমি নিজেও কম শিখি নি। স্ত্রী-শিক্ষা। আন্তর্জাতিক বিবাহ, স্ত্রী-স্বাধীনতা, 
ছেলেমেয়েদের গান-গাওয়! এসব সংস্কারে তারাই সব-প্রথম অগ্রণী হন যার 
ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ব্রাঙ্গদের অনেক দু্টিভঙ্গি ও মনোভাবই চারিয়ে 
যায় শিক্ষিত হিন্দুর মনে-_খানিকটা অজান্তেই বলব। কিন্তু তবু একথা আমাকে 
সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে, ধর্মের নানা! আগাছা দূর করতে কোমর- 
বাধাটা শুভ বৃদ্ধির প্রেরণা হ'লেও ধর্মের শ্রেষ্ঠ অহ্ভবে হিন্দু মহাসাধকরা যে 
আলোকশিখরে উঠেছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজের মনীষীরা তার কোনো খবরই রাখতেন 
ন1া। নৈলে পরমহংসদেবের মতন যুগ প্রবর্তক মহাপুরুষকেও কি তারা পৌত্তলিক 
ব'লে অবজ্ঞা করতে পারতেন--শিবনাথ শাস্ত্রীর মতন সাধুপুরুষও তার এশ্বরিক 
ভাঁবসমাধিকে হিস্টিরিয়! ব'লে সন্দেহ করতেন। 

এইবার ভূমিকা ছেড়ে নাটকের মঞ্চে নামি । নাটক ব'লে ভালোই হ'ল, 
কারণ যা বলতে যাচ্ছি তা চোখে-দেখা হ'লেও একটি মাত্র ব্রাহ্ম তাকিকের সঙ্গে 
আমার তর্কযুদ্ধের বিবরণ নয়, দ্ুতিনটি ব্রাঙ্গকে তাল পাকিয়ে আমি একটি ব্রাহ্গ- 
আচার্ষের মধ্যে পেশ করতে যাচ্ছি। গিরিশ মেসোমহাশয়ের 'ধর্মশালায়' এ-জাতীয় 
্রান্ম প্রায়ই আসতেন ও হিন্দুদের নান! সংস্কারকে মন্দ প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লাগতেন। সময়ে সময়ে তাদের সঙ্গে আমার বাধত, কখনো আমি জিততাম, 
কখনো! তারা । পরে সময়ে সময়ে তর্কের আবেগে মুখ ফসকে অত্যুক্তি করার ফলে 
আসতো অন্তাপ-কখনো আমার, কখনো বা তাদের। এই ধরনের কয়েকটি 
বাগবিতগ্ডাকে জুড়ে একটি তর্কচিত্র ফলিয়ে তুলেছি খানিকটা নাটকীয় টঙেই বলব, 
অর্থাৎ যা বলব তা মূলত মত্য হ'লেও খানিকটা আর্টিস্টিকভাবেই সত্য, কেন না এই 
ধরনের গৌড়ামি, আঘাত ও অন্ুতাপ শুধু ব্রাহ্মদের মধ্যে নয়, বহু ধর্মোৎসাহী 
হিন্দুদের মধ্যেও দেখ| যেত। অন্যভাষায়, যেমন ব্রাঙ্গদের মধ্যে গৌড়ামি প্রকট 
হ'ত হিন্দুদের প্রতি তাদের স্বাভাবিক বিমুখতা বশে, ঠিক তেমনি হিন্দুদের নানা 
আলোচনায়ই প্রকাশ পেত ব্রাঙ্গদের প্রতি তাদের সামাজিক প্রেজুডিস । 

বার কথা বলতে যাচ্ছি-_-তার নাম দেওয়া যাক সদাস্সিগ্কবাবু--তিনি ছিলেন 
একজন মানুষের মতন মানুষ- ব্রাঙ্গলমীজের একজন সর্বশরদ্ধেযর আচার্য । তার 
তেজস্বিতা, সতাপরতা, সরল শ্িপ্ধ ব্যবহার, সর্বোপরি অলত্ত আদর্শবাঁদে সবাই মুগ্ধ 


১৭৭ ত্বৃতিচারণ 


হ'ত। এমন সাহসা মানুষ যে এক অভিনেত্রীকে বিবাহ ক'রে থিয়েটার ছাড়িয়ে 
এনে ঘরনী করেন। মেসোমহাশয় তো! এজন্ে তাকে নিরস্তরই ধন্য ধন্য করতেন । 
বাস্তবিক, এমন সৌম্য, সদাশয়, ভাবদীপ্ত আদর্শবাদী আমি জীবনে বেশি দেখি নি। 
আমি তার আরো অনুরাগী হয়ে উঠেছিলাম মেসোমহাশয়ের কাছে একদিন এই 
ধরনের কথা শুনে £ 

“জানো মন্ট, সদাস্সিপ্কবাবু তোমার একজন সত্যিকার সমজদার । তোমার 
তর্কাতকি শুনে অনেকে তোমাকে ফাঁজিল বলে শুনে তিনি কাল আশ্চর্য হয়ে 
বললেন কি জানো ? বললেন £ সেকি গিরিশবাবৃ? ক্রিটিকরা ওর মধ্যে প্রগল্ভতা! 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না! দেখতে পেল না যে ছেলেটি অসামান্য-- 
1156 11০ যাকে বলে? তাছাড়া এই বয়সেই ভগবান্‌ নিয়ে ভাবা, তর্ক করা-- 
এ কি সোজা কথা নাকি 1”*ইত্যা্দি। এর পরে আমি তার ভক্ত না হয়ে করিকী? 

মেসোমহাশয়ের ওখানে সদাস্সিফবাবূর সঙ্গে যখন আমার প্রথম আলাপ হয় 
তখন আমি নাস্তিক্যের পেখম মেলে বিশ্বাসীদের ঠুকরে বেড়াচ্ছি, প্রাণের মায়া 
ছেড়েই আমার কালাপাহাড়ি মতামত জাহির ক'রে চলেছি-_ঈশ্বর ফীশ্বর নেই, মান্ৃষ 
তাকে ডাকে ভয় পেয়ে, দুর্বলতার ভিতেই জন্মায় ভক্তির আগাছা "**ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সদাস্রিপ্ধবাবু আমার এধরনের মতামতে সত্যিই ক্লিষ্ট হতেন একথা পরে শুনি 
মেসোমহাঁশয়ের মুখে । কিন্তু আমার সামনে তিনি এ*নিয়ে কোনোদিন আক্ষেপ 
প্রকাশ করেন নি--শুধু ধীর স্থির সহিষু হরে দেখাতে চেষ্টা করতেন নান্তিক্য কেন 
মন্দ ও ঈশ্বরভক্তি কেন বরণীয়। 

এর পরে বৎসর ঘুরতে না ঘুরতে নির্মলদাঁর প্রভাবে প'ড়ে আমি বদলে 
গেলাম- হয়ে দাড়ালাম দুর্ধর্ষ প্রতিমাপূজক তথা গুরুবাদী। 

আট দশ মাস সদাস্রিঞ্ধবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি। হঠাৎ যেদিন ফের দেখা, 
তিনি আমার সবে-জাগ! আস্তিক্যবৃদ্ধি দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হ'তে না হ'তে বিষম 
ঘা খেলেন আমার পৌত্তলিক ও গুরুবাদী রূপ দেখে । তবে স্বভাবে তিনি ছিলেন 
উৎসাহী- ৪:97 যাকে বলে-কাজেই আমার সঙ্গে ফের তর্ক জুড়ে দিলেন 
বোঝাতে কেন গুরুবাদ মিথ্যাচার ও প্রতিমায় ধরশিত্ব আরোপ করা অযৌক্তিক তথা 
হসনীয়। আমি তার গায়ে-পড়া আক্রমণে আশ্চর্য হ'য়ে গুরুবাদ ও সাকার পূজার 
স্বপক্ষে যুক্তি জড়ো করতে না করতে তার স্িগ্ধ সদাশয় রূপ বদলে গেল মুহূর্তে ঠিক 
যেমন কালবৈশাখীর ঝড়ে আচম্বিতে স্বচ্ছ হাওয়া বদূলে রূপ নেয় কালো আধির। 

১২ 


শ্বাতিচারণ ১৭৮ 


কিন্ত আমিও তো কম একগু'য়ে নই--তার রোখ দেখে উঠলাম কখে। প্রাণে যেমন 
প্রাণ জাগে, তেমনি তাপেও তো প্রাণ জাগবে । আমি প্রতিমা-পৃজার স্বপক্ষে কী 
কী যুক্তি দিয়েছিলাম মনে নেই, কেবল পরমহংসদেবের একটি কথা উদ্ধৃত করেছিলাম 
মনে আছে £ “চিনুয়ী প্রতিমা” ( কথাম্থতের প্রথম অধ্যায়ে এই কথা ছুটি তিনি 
বলেন মাস্টার-মহাশয়কে--তার তর্কের উত্তরে যে, ভগবান তো! মাটির প্রতিমা নন ) 
সদাদনিঞ্বাবু শুনে উদ্দীপ্ত হ'য়ে বললেন £ “আমার কী যে ছুঃখ হয় বাবা, তোমার 
মত হ্ৃবুদ্ধি ছেলের এই লক্ষমীছাড়া কুমতি দেখে !” ব'লেই তিনি পরমহংসদেবের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি শ্লেষোক্তি করলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে সে-স্থান ত্যাগ করলাম-_- 
যথাবিধি কানে আঙ্ল দিয়ে। 

পরদিন তিনি আমাকে ফের ডেকে পাঠিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন 
অসহিষ্ণু হ'য়ে তিনি শুধু যে অন্তায় করেছেন তাই নয়, অন্তের ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত 
করাও তার পক্ষে অত্যন্ত গঠিত কাজ হয়েছে । শেষে বলেছিলেন £ “তবে কি জানো 
বাবাঃ তোমার মতন হ্ৃবৃদ্ধি ছেলেও যে পরমহংসদেবের কথায় এতটা উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
উঠতে পারে সত্যিই আমি ভাবতে পারিনি_বিশেষ কারে এ-যুগেঃ টোয়েট্িয়েখ 
সেঞ্চুরিতে ।” 

তাকে আমি উত্তরে বলেছিলাম £ “আমি উদ্দীপ্ত হয়েছিলাম শুধু এইজন্ঠে যে 
পরমহংসদেবকে আমি গুরুপদে বরণ ক'রে ভালোবেসে ফেলেছি ।” 

যেই একথা শোনা অমনি তাঁর চোখ জলে ভ'রে এল। আমি তো অবাকৃ! 
কাল ধার প্রসঙ্গে তার মুখে মেঘ ছেয়ে উঠেছিল আজ তার নাম করতে না করতে কি 
ন! চোখে জল! 

তিনি চোখের জল মুছে আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন £ “আশীর্বাদ করি 
বাব|, ভগবাঁনকেও যেন তুমি এম্নি সহজেই ভালোবাসতে পারো । কে জানে হয়ত 
তৃমি ধীকে গুরুর পদবী দিয়ে ভালোবেসেছ তীর প্রতি তোমার সরল অনুরাগই 
তোমার মনের মোড় ফিরিয়ে দেবে আর তখন তুমি মান্্ষকে ছেড়ে ভগবানকে গুরু 
করবে। ভগবান যে কাকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যান কেউ কি 
জানে বাবা ?” 


আঠারো 


সদাক্সিগ্ণবাবুর কথ! আমার মনে গেঁথে আছে শুধু তার সদাশয়তার জন্বেই 
নয়। তিনি যেন এসেছিলেন আমার খানিকটা চোখ খুলে দিতেই--যার দৌলতে 
আমি পরিণত বয়সে আরো পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিলাম--গোঁড়ামির অসহিষুতা কী 
ভাবে সদাশয় মানুষকেও অন্ধ আত্মাভিমানী ক'রে তোলে । আমি ব্রাঙ্গদের মধ্যে 
চরিত্রবান, কর্তব্যনিষ্ঠ, অদ্ধেয় মানব দেখেছি যখেষউ ধাদের মধ্যে সদাক্সিগ্ধবাবু 
ছিলেন একজন বরেণ্য মান্নষই বলব । কিন্তু যে-মান্ুষ নাস্তিক বালককেও ভগবানের 
দিকে টেনে আনতে চেয়ে তার প্রগল্ভ ওদ্ধত্য সইতে নারাজ নয়-_সে-মানুয প্রতিমা- 
পূজা ও গুরুবাদের তরফের যুক্তিকে অধীর হ'য়ে 'লক্ষমীছাড়া কুমতি' নাম দিতে 
পারে দেখে আমি কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে গিয়েছিলাম । সম্ভবত মেসোমহাশয়ই 
তাকে পরে বুঝিয়ে থাকবেন যার ফলে তিনি অনুতপ্ত হ'য়ে আমাকে তলব ক?রে 
নিজের ভ্রম স্বীকার করেন। এতে ক'রে তাঁর স্বভাবের মহত্ব আরো! উজ্্বলই হয়ে 
উঠেছিল মানি; কিন্তু তা ব'লে যে-মোহ তার মতন তিতিক্ষাগীল মান্থযকেও অতখানি 
উগ্র ক'রে তুলেছিল তাকে গৌড়ামি ছাড়া আর কোনে! নামই তো দেওয়া যায় না। 
পিতৃদেবের দীক্ষায় আশৈশব আধি গৌড়ামিকে এড়িয়ে চলতেই শিখেছিলাম, কিন্তু 
আমি ছেলেবেলায় খানিকটা সরলভাবেই ধ'রে নিয়েছিলাম যে, যেহেতু ব্রাহ্মরা হিন্ব 
গৌড়ামির বিরুদ্ধে, সেহেতু তাদের মন হিন্দুদের চেয়ে বেশি খোলা! ও উদীর। 
সদাস্িঞকবাবুর অসহিষু। একদেশদশিতা আমাকে যেন চোখে আউল দিয়েই দেখিয়ে 
দেয়--গৌড়ামি কত ছদ্মবেশে উড়ে এসে শিক্ষিত তেজস্বী, মহৎ মানুষেরও মন 
জুড়ে বসে। 

গৌড়ামির ব্যাপক চতুরালির নান! ছলাকলার কথা আমি পরে শুনি শরৎচন্্রের 
কাছে_কৈশোরে । সতের আঠারো! বসর বয়সে তাকে সদাস্রিগ্ধবাবুর কথা বলতে 
তিনি আমাকে বুঝিয়ে দেন কেন তিনি নান্তিক্যের স্বপক্ষে নানান্‌ মতামত সইতে 
পারা সত্বেও প্রতিমাপৃজার স্বপক্ষে যুক্তি বরদাস্ত করতে পারেন নি। শরৎচন্দ্র তার 
দত্তা উপন্যাসে রাসবিহারীর চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ব্রাহ্ম গৌড়ামির ধূর্ততার দিকটা 
দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু তিনি নিজে হিন্দু ছিলেন ব'লে ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তার ব্যঙ্গবিদ্রপ 
অনেক উদার হিন্দুর কাছেই একটু বেশি তীত্র ও অশোভন মনে হ'ত। কিন্তু তার 
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একটি কথা! আমি কোনদিনই ভুলব না--কারণ এ-অভিযোগটি ছিল সত্যভিতি : 
ষে, হিন্দুসমাজকে সংস্কৃত করবার প্ছূ্দান্ত উৎসাহে” আমাদেরকে ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেই ব্রাহ্মরা ভুল করেছিলেন, আমাদের মধ্যে থেকেই তাদের চেষ্টা করা উচিত 
ছিল হিন্দুসমাজের অনাচার ও কদাচারের প্রতিকার করা। একথা তিনি তার 
“পল্লীসমাজে” চমৎকার ক'রে ফলিয়ে তুলেছেন। কথাটা অবশ্ঠ নতুন নয়, 
বিবেকানন্দ বলেছিলেন তার আমেরিকান শিষ্যদের সে কবে: ৮০ 96০ 
008৮ 083 ০663 158115 £210)60 10 09০ 0110. 1189 6212 £817060 ৮5 1০৮০ 
***900302030201019 2000030115768 100101076. (10501601811 )। কিন্তু 
প্রতিভাধর শরৎচন্দ্র তার নানা চরিত্রের দ্বিধাঘ্ন্বের মধ্য দিয়ে এ-মহোক্তির 
সত্যটিকে জাজ্জল্যমান ও জীবন্ত ক'রে তুলেছিলেন । তিনি শিবপুরে আমাদেরকে 
বারবারই বলতেন £ “হিন্দুসমাজকে ব্রাহ্গর! খৃশ্চানদের মতন প্রহারই করেছেন কিন্ত 
উদার করতে পারেন নি।” ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে তার এ-অভিযোগ পুরোপুরি 
সত্য ব'লে আমি মনে করি না, কারণ ব্রহ্গরা খুশ্চানদের মতন হিন্দুসমাজের সব 
সংলব ত্যাগ করতে পাবেন নি। বহু হিন্দু ও ব্রাহ্গদের মধ্যে মেলামেশা ছিল, ্বছ্যতা 
ছিল, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধারও অভাব ছিল না। তাই ব্রাহ্মদের “সমালোচনার” 
জন্তে না হ'লেও তাদের সততা ও চরিত্রবলের দৃষ্টান্তে হিন্দুদের অশেষ উপকার 
হয়েছিল। এমন কোন্‌ হিন্দু আছে যে আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের “গোরায়” 
পরেশবাবু বা “ঘরে বাইরে”্তে চন্দ্রনাথবাবুর আশ্চর্য মহত্বে মুগ্ধ না হবে? আর 
ব্রাহ্মসমাজে এ-রকম মহৎ মাহুষ থেকে থেকে কার না চোখে পড়েছে? এআলোচনা 
ফেনিয়ে তুলতে চাই না, কেননা আজকের দিনে শিক্ষিত ব্রাহ্ম ও শিক্ষিত হিন্দুর 
মধ্যে প্রভেদ প্রায় নেই বললেই চলে এবং ব্রান্মদের মধ্যেও অনেকেই নিজেদের হিন্দু 
ব'লে পরিচয় দিতে স্বরু করেছেন। এই-ই হ'ল ঠিক চাল। কারণ ব্রাঙ্গ বা 
শিখর! হি'ছুয়াণির আচার না নিলেও হিন্দুর এতিহকে ছুয়ো দেবেন কেমন ক'রে? 
আমার স্প্উ মনে আছে-_সেম্মুগেও পিতৃদেবের ও মেসোমহাশয়ের অনেক 
চিন্তাশীল ব্রাহ্ম বদ্ধুই বল! সুরু করেছিলেন যে, হিন্দুসমাজের বেড়াজাল কেটে 
বেরিয়ে আসা একসময়ে তাদের পক্ষে আবশ্ঠিক ছিল বটে, কিন্তু সে-উদ্দে্ট যখন 
সিদ্ধ হয়েছে তখন ব্রাঙ্মদের আর আলাদা থাকা উচিত নয়। পক্ষান্তরে অনেক 
উদ্বারনৈতিক হিন্দুও একথায় সায় দিয়ে বলতেন যে, হিন্দুসমাঁজও সমৃদ্ধতর 
হবে শিক্ষিত ব্রা্ষদের ফিরে পেলে। তাই ব্রাহ্গঘমাজের একদেশদশিতার 
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আলোচনা রেখে সাধারণভাবে বৃদ্ধিবাদীদের গৌড়ামির সম্বন্ধেই বলি এবার যা 
বলতে চাই । 

আমার ঠিক বাল্যকালে ন। হোক, কৈশোরে ও যৌবনে অনেক ঘ| খেয়ে তবে 
আমি পরমহংসদেবের একটি প্রার্থনার তাৎপর্য বুঝতে পারি £ “মা আমার বিচার- 
বৃদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।” একথ! প্রথম বৃঝতে সুরু করি আমার কয়েকজন বুদ্ধিমান্‌ 
বন্ধুর সবজাতন্তামি দেখে । দেখি যে, বুদ্ধির দত্তে তার! ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে প্রায় 
অজ্ঞান-তিমিরান্ধ হ'য়ে পড়েছেন অথচ ভাবছেন তারা বেজায় চস্ষুক্মান। তাদের 
আশ্ফালনের হদনীয় ওদ্ধত্যে প্রতিহত হ'য়েই আমি প্রথম ভাবতে সুরু করি-যুক্তি 
তর্কের আলোয় আমি কী কী পেয়েছি। তখন দেখতে পাই, ক্রমে ক্রমে, যে মানস- 
রাজের অণোরণীয়ান্‌ বুদ্ধিলোকে মহতো-মহীয়ানের বিরাট বিশ্বলীলার কিছুই 
বোধগম্য হয় না ব'লেই আত্মপ্রসন্ন বুদ্ধিবাদীর! তত্বদর্শীদের জীবনদর্শনের ভাবপরিগ্রহ 
করতে পারেন না । 

কী বলতে চাই বোঝাতে পরমহংসদেবের একটি উপম! উদ্ধত করি £ “কেউ 
দুধ দেখেছে, কেউ ছুধ জাল দিয়েছে, কেউ দুধ খেয়েছে ।” ঠিক তেমনি কেউ 
ভগবানের খবর পেয়েছে, কেউ তার স্পর্শ পেয়েছে, কেউ বা তাকে অন্তরঙ্গ রূপে 
জেনেছে, চিনেছে। এই জানা ও চেনাই সবচেয়ে বড় কথা_কারণ শুধু এই 
পরম পরিচয়ের ফলেই মানুষ হয় কৃতকৃত্য, তার ঘটে চরিত্রের রূপাস্তর, নবজম্মের 
যুগান্তর । যেমন এ উপমা-সম্রাটেরি উপমা £ “যে তার সঙ্গে মাখামাখি করেছে 
তার নাম বিজ্ঞানী, সিদ্ধের সিদ্ধ। সেবাইরে থেকে দেখতে আর পাঁচটা মানুষের 
মতন হ'লেও ভিতরে ভিতরে আর মান্ষ থাকে না_যেমন স্পর্শমণির ছোয়ায় যে- 
তলোয়ারের ইস্পাত সোনা হয়ে গেছে তার বাইরে তলোয়ারের বূপ থাকলেও তাকে 
দিয়ে আর হিংস! করা যায় না । আরো? তার রূপের যে স্বাদ পেয়েছে তার কি 
ভালো! লাগে অন্ত কোনে রূপের স্বাণ? তার কাছে যে প্রমাহ্বন্দরীর ব্ূপও মনে 
হয় চিতার ভস্ম-'-***” ইত্যাদি কত বলব ? 

এ-জাতীয় অপরোক্ষ উপলব্ধির ঝংকৃত বাণীর পাশে রাখুন সেই কবিদের 
বৃদ্ধি-কল্পনার বাণী ধার! ভগবানের দেখা না পেয়েই শুধু তার গুজব শুনে ঘোষণা 
করেন ( কোলরিজ ) ঃ 
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&ঁ সঙ্গে আর একটি সত্যও আমার চোখে পড়ে £ যে, কবি শিল্পীর স্বধর্ম এক, 
যোগী খষির স্বধর্্ আর--যে কথ। রবীন্দ্রনাথ আমাকে মাঝে মাঝেই বলতেন, লিখে - 
ছিলেন । একটি উদাহরণ দ্রিই। ধরুন, সত্তর বৎসরের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের 
কবির স্বধর্ম-বর্ণনা £ “এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহু বিচিত্র হন তখন তিনি নানাবর্ণের 
আলোক-রশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছবুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন। আমি সেই 
বিচিত্রের দূত। আমি নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি, যে- 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের আনন্দে অধীর আমরা তার দৃত। বিচিত্রের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ ক'রে তাকে বাইরে লীলায্মিত করা- এ-ই আমার কাজ |” 

এ-ধরনের স্পন্দমান বাণীতে সাড়া না দেবে কোন্‌ অসাড় প্রাণ? কিন্া 
যখন শেলি গেয়ে ওঠেন £ 


[১106১ 11056 2. 00106 0£ 1002105-০59100:650. 51985, 
9681075 (10০ 5917166 180191900 0৫6 170215105, 


তখন কোন্‌ ভাবুক না বলবেন £ “কীসুন্দর!” 
কিন্ত সব মেনেও তবু বলতেই হবে যে, এ-জাতীয় কাব্যবাণী সেই 
অপরোক্ষানুভবস্পন্দিত মন্ত্রের সমগৌরবী নয় যার নির্ধোষ শুনি উপনিষদে £ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্তঃ পন্থ| বিদ্যতে অয়নায় ॥ 


জেনেছি আমি সে মহান্‌ পুরুষে-_তমসাপারে 
আসীন যিনি সুচির-আদিতাদীপ্তি। 
মহামৃত্যুরে পারায় সে-ই--যে জেনেছে তারে, 
আর কোনো পথে নাই তো অমৃতসিদ্ধি। 
কিন্বা 
ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্‌ নেম! বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহমগ্রিঃ | 
তষেব ভাস্তমনুভাতি সর্বং তন্ত ভাপা সর্বমিদং বিভাতি ॥ 


১৮৩ স্মৃতিচারণ 


সূর্ধ তারকা চন্দ্র ভায় না কেহ সেথায়, 

বিছ্বাতো নহে, অগ্নি ভাঁতিবে সেথা কেমনে? 
তাহারি আলোর অনুসরণে এ-বিশ্ব ভায়, 

যাহা কিছু আছে চিরচিন্ময় তারি দীপনে । 


অবশ্য এসুত্রে যদি আমি এমন কথা বলি যে কবি শিল্পী বিজ্ঞানী 
কর্মীরা ভাগবত উপলব্ধির কোনে! খবরই রাখেন না তাহ'লে সেটা হবে “পর্বং খলু 
ইদং ব্রহ্ম” এই আর্ধবাণীর মুঢ় প্রতিবাদ । যা কিছু আছে তিনি ধারণ করে আছেন 
ব'লেই আছে, নৈলে এ-জগতের সৃষ্টিই হ'ত না--এক বহু হ'তে চেয়েছিলেন ব'লেই 
এ-বহবিচিত্র বূপরসবর্ণময়ী প্রাণলীল] তাকে জানান দিয়ে এসেছে আবহ্মানকাল । 
কবিশিল্পীরা যে যোগী খষির অন্নভবের সরিক একথা শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন। কিন্তু 
এসব মেনে নেওয়ার পরেও সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে কবির অনুভূতি এক, 
যোগীর অনুভূতি আর, যেহেতু একজনের অনুভব পরোক্ষ, অপরের--অপরোক্ষ । 
একজন কল্পনার পাখায় চিদানন্দের নাগাল পেতে চান, অন্যজন সেই চিদানন্দের মধ্যে 
নিজের অহংকে বিলীন ক'রে গেয়ে ওঠেন £ “আমি মন বুদ্ধি অহংকার চিত ব্যোষ 
ভূমি তেজ বায়ু এসব থেকে ভিন্ন ঃ আমি স্বরূপে শুধু চিদানন্দরূপ শিব--শিবোহহম্‌ !” 

আমি ঠিক কী বলতে চাইছি বোঝাতে একটা দৃষ্টান্ত দিই এইখানে £ 

তখন নির্মলদা সবে এসেছেন । আমার নাস্তিকতায় সবে ভাঙন ধরেছে, 
কিন্ত আমি আপ্রাণ চেষ্ট। করছি তাঁকে জাইয়ে রাখতে-খানিকটা নিজের মান 
বাঁচাতেই বলব । 

সেদিন নির্মলদার সঙ্গে কথায় কথায় ফের তর্ক বেধে গেল মেসোমহাশয়কে 
নিয়ে-যেমন প্রায়ই বাধত আমাদের মধ্যে | আমি বললাম £ “মেসোমহাশয় বলেন £ 
সর্বশক্কিমান্‌, অনন্ত ঈশ্বর হয়ত থাকলেও থাকতে পারেন কিন্তু তিনি দেবদেবীর 
রূপ ধ'রে আসেন একথা চোখে দেখিনি তো-_-কাজেই বিশ্বাস করতে পারি ন1।” 

নির্ঁলদ! ( সব্যঙ্গে হাততালি দিয়ে): বাবাবাবা! কী চমৎকার রায়! 
তোর মেসে! দেব-দেবীকে চোখে দেখেন নি অতএব তাদের এজাহার নামঞ্তুর-- 
ধারা দেখেছেন | ওরে, তিনি বা তুই কী ক'রে দেখবি দেব-দেবীকে, শুনি? যে- 
ইহুর-ছানার চোখ ফোটেনি সে বলছে আলো নেই অতএব যে ইঁদুরের চোখ 
ফুটেছে--তার দেখা আলোর এজাহার বাতিল হ'য়ে গেল! বলিহারি যুক্তি ! 


স্মৃতিচারণ রি 


আমি (আতপ্ত): গালাগালিও যুক্তি নয়, নির্মলদ]। 

নির্ষলদা £ আর হাসাহাসিই বুঝি যুক্তি! উকিল বটে। 

আমি (রেগে) £ উকিল মানে £ ধারা বলেন তার] দেখেছেন যে, ভগবান 
ভক্তবৎসল হ'তে চেয়ে চার হাত পা কি শু'ড় গজিয়ে ভক্তকে এসে যখন 
তখন ঢু" মারেন তাদের দিব্যচক্ষুকে নিয়ে হাসাহামি করব না তো কী করৰ 
শুনি? বাঃ! 

নির্মলদ1 ( ঠোট বেঁকিয়ে ) : তুই হাসাহাসি করলেও কেউ কান্নাকাটি করবে 
না। যাঃ! 

ফের কথা বন্ধ। ফের কয়েকদিন ঘরের দেওয়ালকে উদ্দেশ ক'রে নির্বলদাকে 
নিমন্ত্রণ পাঠানে| £ “যদি কেউ আমার সঙ্গে টেনিপ খেলতে চায়_মাঠে আস্বক।” 
নির্শলদা নীরবে হেসে বেরিয়ে আসতেন । অপর্প ব্যবস্থা বটে: টেনিস খেলা 
আছে, আকাশকে সঙ্ধোধন করে- 6622171056১ 0)1165-811, 0200০2*'ব'লে 
চেঁচানো আছে, কেবল কথাবলাটুকুই রদ! পিতৃদেব বারান্দায় বসে কবিতা বা 
নাটক লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখতেন আমাদের অদ্ভুত আড়ির কাণ্ড 
আর হাসতেন মুখ টিপে। 

টেনিস খেলা শেষ হ'তে তার কাছে ছুটে যেতেই তিনি আমাকে কোলে টেনে 
নিয়ে বললেন হেসে £ “ফের কথা বন্ধ 1” 

আমি (রুষ্ট মুখে): কী করি বঙ্গুন? নির্ধলদা আমাকে ইুরছানা 
বললেন যে। 

পিতৃদেব ( তড়িৎ-স্পৃষ্টবৎ)£ ইছুরছানা ? তোকে? বলিস কি? তাহ'লে 
আমার কী সর্বনেশে অবস্থা হ'ল বল্‌ দেখি? 

আমি (রাগ করে তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে): যান! 

পিতৃদেব (হেসে ) ঃ যাব আর কোন্‌ চুলোয় বল্‌? তবে এক সাস্তবনা £ 
তুই যদি ইঁতুরছানা হোস তবে আমি য! দাড়ালাম নির্মলও তাই দাড়িয়ে গেল । 

আমি (সবিষ্ময়ে)£ মানে! 

পিতৃদেব £ মানে শান্তর বলে ঃ নরানাং মাতুলক্রমঃ_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

ব'লেই নির্মলদাকে তলব। নির্মলদা কুষ্ঠায় তো এতটুকু, বললেন : “আমি 
ওকে ইরান! বলি শি ছোট মামা, বলেছিলাম বাচ্চ ইঁদুর |” 

পিতৃদেব (হেসে ): আর তুই ধাড়ি! ৩£--হোঃ হোঃ হোঃ। 


১৮৫ স্মৃতিচারণ 


তার হাসি ছিল বিষম সংক্রামক- আমরাও হেসে ফেললাম-_ সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি । 
এরকম সে কতই না মজার রেষারেষি হ'ত আমাদের মধ্যে। ছু'জনেই সমান 
রোখালো, অভিমানী-হবে না? কিন্তু ফের গম্ভীর হুই। 

নির্মলদ! আমাকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে চেষ্টাও করতেন 
আমাকে তর্কে হারাতে । সব সময় পারতেন না-আর যখনি তর্কে হারতেন 
ধরতেন ফের শ্রেষের স্বর। তর্কে আমি তার সঙ্গে এটে উঠলেও ব্যঙ্গের আখড়ায় 
কোনদিনই জিৎতে পারতাম না, কারণ বলেছি নির্সলদা ছিলেন শুধু রসিক নয়-- 
মারাত্বক বিদ্রপী। তাই তো তিনি পরে হাসির পাট অভিনয়ে অত নাম কবেছিলেন। 

ঘড়ি ঘড়ি তীরন্দ(জি করতেন তিশি অবশ্ঠ রেগে গিয়েই, কিন্তু তবু বাপ তার 
ছিল মর্মভেদী। ফলে ক্রমাগত আহত হ'তে হ'তে আমার আত্মাভিমান হ'য়ে উঠল 
শতছিদ্র. দুর্বল। এই সময়েই তিনি শা'ন্তপুরে ফিরে গিয়ে গোঁফ কামিয়ে এসে 
বলেন তার রাঙাকাকার দর্শনের কাহিনী_যে-কথা ইতিপূর্বে বলেছি। এবার 
সেখান থেকেই ফের খেই ধরি । 

শির্খলনর মুখে তার রাঙাকাকার দর্শনের কথ। শুনে আমি প্রথম দিকে থ হয়ে 
গেলে৩-একটু প্রক্ৃতিস্থ হ'তে ন| হ'তে হঠাৎ কেমন খুশি হ'য়ে উঠলাম £ যাহোক্‌ 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল তো অবশেষে যে, পরমহংসদেবের মতন মহাপুরুষ ন! হয়েও 
ভগবানকে চাক্ষুষ করা যায়। বাঁচা গেল! 

আশ্বস্ত হওয়ার প্রধান হেতু এই যে পরমহংসদেবের এজাহার শোনার পরেও 
আমি চাইতাম এমন কোনে! সমসাময়িক সাক্ষর এজাহার যিনি মাথায় আমাদেরই 
সমান-_অর্থাৎ অসামান্ত বিভুতি কি অবতারকল্প মহাপুরুষ নয়। কিন্তু চাইলে হবে 
কি, আমার পরিচিত পরিধির মধো এযাবৎ এধরনের একজন সাক্ষীও মেলে নি। 
তাই নিধ্লদার মতন প্রেমাস্পদের মুখে এ-অপরূপ দিব্যদর্শনের কাহিনীটি শোনা 
আমার জাবনে একটি অঘটনই বলব। কেন না কে ভেবেছিল শিক্ষা্দীক্ষার দিক 
দিয়ে আমাদের মগোত্র হ'য়েও নির্লদ। এধরনের চমকপ্রদ তথ্য নিয়ে এসে আমার 
বাল্যজীবনে হান! দিবেন আমার বৃদ্ধিদৃপ্ত সংশয়কে ভেঙেচুরে আমার মনে সরল অন্ধ 
বিশ্বাস জাগিয়ে দিতে ? ভাবুন £ আমার প্রতিভাধর পিতৃদেব, পূজনীয় মেসোমহাশয় 
তথা তাদের সমধমী গুণী শিল্পী পণ্ডিত সবাই আমাকে যে-সংশয়ের দীক্ষা দিয়ে 
এসেছিলেন তার বিপক্ষে একলা দড়ালেন কিনি 1 না, এক সগ্যোস্তিন্গুম্ফ 
নাবালক- নির্মলদ। ! আর শুধু দাড়ানো নয়--কয়েকমাসের মধ্যেই আমাকে 
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ছিনিয়ে নিলেন আমার নাবালক নাস্তিক্যের অজ্ঞান তিমির থেকে সরল বিশ্বাসের 
উদ্তাসিত আলোক-শিখরে উতীর্দ করতে! তবু বলব না একে অঘটন-_ 
তত্বজিজ্ঞাসার তীর্থযাত্রায় আমার জীবনে প্রথম লোভনীয় পাস্থশালা ? 

কিন্তু তবু সংশয় হ'ল মরিয়া না মরে রাম,এ কেমন বৈরী । 

এ-কথার ভাষ্য দিতে হঃলে আরো কিছু বলতে হবে। বলি। 


উনিশ 


উপনিষদে বলেছে £ 
ভিদ্য্তে হৃদয়গ্রস্থিম্ছিছ্ন্তে সর্বসংশয়াঃ। 
ক্ষীয়ন্তে সর্বকর্জানি তন্মিন্‌ দৃষ&্টে পরাবরে ॥ 

অর্থাৎ কিনা, সেই মুক্তিনাথকে দেখলে তবেই “ন্নদয়গ্রস্থি ভিন্ন ও সর্বসংশয় 
ছিন্ন” হয়। কিন্তু তার দর্শনের আগেও আর একটি উপলব্ধি হ'তে পারে--যে এগিয়ে 
দেয় এই পরম প্রাপ্তির দ্রিকে__সেটি হচ্ছে দীনতা। শুধু তারই আলোয় মানুষ 
দেখতে পায় বুদ্ধির দৌড় কত দূর । ধারাই পরাৎপরের দর্শন লাভ করেছেন তারাই 
বলেছেন-আধ্যাত্মিক তীর্ঘযাত্রীর একটি মস্ত পাথেয় হ'ল এই পরম জ্ঞান যে, আমর! 
আগলে কিছুই জানি না, জানতে পারি না--ভগবৎকপা বিনা । বহুবৎসর পরে 
পণ্ডিচেরি আশ্রমে একদিন ধ্যানে যখন এই উপলব্ধির আলো! আমার অন্তরলোককে 
উত্তাসিত ক'রে তুলেছিল তখন শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন € ৩১-৫০-১৯৩৬ ) £ 
4১1] 0006 010061902170156 ০0810 00006 0215 91362 006 165811520 008 
006 আ৪3 501019166515 100190967) অর্থাৎ সত্য জ্ঞানের স্বরু হয় যখন অভিমান 
মাথা নিচ ক'রে চোখের জলে বলে £ “হার মেনেছি।” সংক্ষেপে এই পরম পরাজয়ের 
প্রদাদেই আমি প্রথম দেখতে পাই যে, মানুষ যেখানে ভাবে সে সবচেয়ে ম্বাধীন-_ 
কিনা সংকল্প বা ইচ্ছার ক্ষেত্রে-_ সেখানেও অলক্ষ্য লৌকমত বা যুগধর্মই তাকে চালায় 
যদিও সে ভাবে-_-সে চলছে নিজের নিবস্কুশ ইচ্ছারই তাগিদে । এই ভ্রান্তিবিলাস 
খিনি ঘটান তারি নাম মায়া-যাকে পেরুতে পারেন কেবল তিনি যাঁর মায়েশের 
সঙ্গে হয়েছে শুভরৃত্টি--“মামেব যে প্রপদ্ান্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে !” হ্ুতরাং এ" 
বৃদ্ধিপন্থী সংশয়ী যুগে যদি বেচারি দিলীপকৃমারের নাবালক মনে রোখালো সংশম্ব- 
ঠাকুর কুকুরের লেজের রোমের মতন বার বার সোজা ক'রে দেওয়ার পরেও 
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ফের বেঁকে ব'সে থাকেন তবে তার অনহায় বালবুদ্ধিকে খুব বেশি দোষ 
দেওয়া যায় কি? 
কিন্ত দোষ দেওয়া না গেলেও সংশয়ের কুটিল কালো! অভিজ্ঞতা খাঁরই হয়েছে 
তিনিই জানেন তার দুরন্ত দ্ঃখ--বিশেষ ক'রে তত্ব-জিজ্ঞাসার তীর্থপথে । “বিশেষ 
ক'রে” বলছি এই জন্টে যে, এ-পথের পথিকের সবচেয়ে বড় পাথেয় সরল বিশ্বাসই 
বটে, যেমন সবচেয়ে বড় বিত্তাপহারক-_সংশয়-দৈত্য । গীতার ঠাকুর এমন ধমকও 
দিয়েছেন যে “সংশয়াত্মা বিনশ্তি”--সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়েছ কি মরেছ! তাই 
ভগবান্‌ ডাকলে সাড়া দেন, দেখা দেন_-একথ। গ্রহণ করার পরেই ফিরে ফিরে 
ংশয়মেঘ হৃদয়াকাশে হানা দ্রিয়ে ফেলত আমাকে অনৈশ্চিত্যের অন্ধকারে | মনে 
হ'ত--এ-ও কি সম্ভব ?€ কৈশোরে ও যৌবনে আমি পিতৃদেবের “সীতা” নাটকে 
বাল্সীকির একটি অপূর্ব ভাষণ পড়তে পড়তে মুখস্থ করে ফেলেছিলাম শুধু এই জনশ্রুত 
বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরতে যে? ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান হ'ল প্রেম। ব্যাপারটি একটু 
খুলেই বলি, কেননা এ আলোচনাটি আমার মনের বিকাশের ইতিহাসে 
অপ্রাসজিক নয়। 
রাম সীতাঁকে বর্জন করেছেন। অশ্বমেধ যজ্ঞ হৃরু হ'ল বশিষ্ঠের আদেশে । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে হ'লে রাজার পাশে রাণী থাকা চাই । শাস্ত্রীয় এ বিধানে বালীকি 
সায় দিয়ে রামকে বললেন £ সীতাকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে সিংহাসনে বসাতে । 
কিন্তু রামের গরু বশিষ্ঠ বাদ সাধলেন-_জেরা ক'রে £ “প্রেম বড় না কর্তব্য বড ?” 
উত্তরে বাল্ীকি প্রেমের মহিমা সম্বন্ধে যা বললেন পিতৃদেৰ প্রায়ই গাটকণে 
আবৃত্তি করতেন আর আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠত ! প্রেমের এমন 
অপবূপ স্তব বিশ্বসাহিত্যেও খুব কম কবির কাবোোই পাওয়া যায়। এ-অংশটুকু পরে 
আমি যেইংরেজি অনুবাদ করেছিলাম সেটি ১৯৫৩ সালের আমার ও ইন্দিরার 
বিশ্বভ্রমণে নান! সভায় যখনই আবৃত্তি করেছি, তখনই শ্রোতার! উচ্ছাসে বলেছেন 
একবাক্যে £ “প্রেমের সম্বন্ধে অপূর্ব ভাষণ বটে !” বাল্ীকির ভাষণটি এই £-- 
করিয়াছ প্রশ্ন তৃমি খষি--কর্তব্য কি প্রেম বড়? 
আমি মূর্খ আমি বুঝি--প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রেষ্ঠতর | 
প্রেম পথ দেখায়, কর্তব্য চলে সেই পথ বাহি?। 
প্রেম দেয় বিধি, নিত্য কর্তব্য পালন করে তাহে। 
প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ +--বাতুলের স্বপ্ন নহে। 
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প্রেম সত্য, প্রেম পুথ্য, প্রেম কড়ু মিথ্যা নাহি কছে। 
যেথা ধর্ম সেথা প্রেম £ যেথা পাপ--প্রেম নাহি রহে। 
প্রেম প্রভু, কর্তব্য তাহার ভৃত্য ; বিশ্বচরাচর 

প্রেমের রাজত্ব নহে? বিশ্বশষ্টা নিয়ন্তা ঈশ্বর 

নহে প্রেমময়? প্রেমে স্বগঠিত বিধি ও সমাজ | 
প্রেমবদ্ধ পরিণয়ে নিত্য নব সৃষ্টি, মহারাজ ! 
কর্তব্__নিজীব, মৃক' হিম, অবসন্ন, নিরাকার 

কঠিন পাষাণত্ৃপ। তাহে শিল্পী ভাস্করের ম'ত 

প্রেম দেয় মৃতি। শুল্ক কর্তব্যকংকালখানি ঘিরে 

প্রেম দেয় মাংস পরিচ্ছদ । রিক্ত তরুবরশিরে 

প্রেম দেয় কুসুম পল্লব ৷ রৌদ্রতপ্ত ধরাঁতলে 

প্রেম আসে রাত্রিসম--পবিত্র শিশিরস্িপ্ধ জলে, 

সুমন্দ পরনে | ধীরে, চিন্তায় লল!টখানি ছেয়ে 

প্রেম আসে স্বপ্তিপম, কর্তবা কি উচ্চ প্রেম চেয়ে ? 
চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ খষি, এ-হন্দর 

বিশ্ব মুঞ্জরিত প্রেমে! দিগন্তবিতত নীলাম্বর 

প্রেমে উদ্ভাসিত । প্রেমে সূর্য ওঠে ! প্রেমে নীলাকাশে 
পু্জে পুর্জে জাগে লক্ষ নক্ষত্র । চন্দ্রমা প্রেমে হাসে । 
প্রেমে বহে বারিধারা । প্রেমে বিশ্বে নিঝরিণী ছোটে । 
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফোটে । 
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো! | বিশ্বহাহাঁকার মাঝে 
স্বগায় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণ! বাজে । 


অনেক কবিত। থাকে যা ছেলেবেলায় ভালো লাগে, কিন্তু বয়স যতই বাড়তে 
থাকে ততই আসে কেমন যেন নীরস হ+য়ে ! মনে হয়_ নাঃ, এ উচ্ছ্াসী কবিতা মাত্র, 
ধোপে টেকে না। কিন্তু আর এক শ্রেণীর কবিতা আছে যার মধ্যে বয়সের সঙ্গে 
নতুন সৌন্দর্য, ভাব ও তাৎপর্য চোখে পড়ে। পিতৃদেবের এ প্রেযোচ্ছাসটি এই 
জাতীয়। তাই আবার উত্তর জীবনে এর মধ্যে ক্রমশ যেন আরো গভীর রস 
পেয়েছি-দিনে দিনে মন যেন আরো সায় দিয়েছে, বলেছে £ এইই তো আমার 
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ভগবান্‌--যিনি প্রেমে-গড়। তন, প্রেমঘন সতত, হ্বতরাং আনন্দময়, কেননা! আনন্দের 
নির্ধাস নিহিত যে প্রেমে ।” 

কিন্তু এ “তখনকার মতন ।” কারণ এ-বিশ্বাসের রঙিন উৎসাহ ধোপে টি*কত 
নাঃ নঙর্থক সংশয়ের ছায়া এসে সদর্থক শ্রদ্ধার আলো-কে ঢেকে ফেলত । 
অমনি মনে প্রশ্ন উঠত £ “কিস্ত বালীকি যে-প্রেমের কথা বলেছেন সে-প্রেম 
আকাশপারের ভগবানের অদৃশ্য অন্তর আলো ক'রে থাকলে আমাদের কী এল 
গেল? এ-প্রেমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লে তবে না! যে-প্রেমকে আমরা 
জানি, যে-স্নেহের আমর! খবর রাখি, কাছে আসতেই যার শিহরণ, উজাড় 
ক'রে দিয়েই যার আনন্দ, সেবায় যার তৃপ্তি ত্যাগেই যার সুখ, যে “মিলনে 
নিখিলহার1, বিরহে নিখিলময়”__এমন কি স্বপ্নেও যার উচ্ছাস-কল্লোলের বিরাম 
নেই__এহেন প্রেমকে কি ভগবানে শ্তস্ত করা সম্ভব 1--যিনি মহতো মহীয়ান্‌, 
ত্রিভুবনেশ্বর, সর্বশক্বি, সর্ধগ, সর্বজ্ঞধার প্রতিমা হ'ল “শশী তারা রবি সাগর 
নিঝ'র ভূধর অটবি, নিকুঞ্জ ভবন বসন্ত পবন তরু লতা ফল ফুল মধূরিম।”--তিনি 
কীটস্ত কীট, লক্ষ শো ক-তাপ-জরা-দৈস্ত-কজ্জা-মলিন মানুষকে ভালোবেসে তার 
“ছুয়ারে দ্াড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে” প্নেহোচ্ছলা জননীর মত আয় আয় ব'লে ডাকতে 
পারেন কখনো? দুর! ও-সব কবিকল্পনা, আকাশকুম্বম! ভাবতা ম--(বালবৃদ্ধি 
তো]--সব-তাতেই নজির চায় )--এ দেখ না কেন, আমার যে-পিতৃদেব তার এক 
ভাবের মুহুর্তে প্রেমের মহিমা সম্বন্ধে এত উচ্ছাস ক'রে গেয়েছেন : 


যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি, 
শত রূপে মাগে। বিরাঁজিত তুমি, 
বসন্তে কি শীতে, দিবসে নিশীথে বিকশিত তব বিভবগরিম। 
খুঁজিয়া বেড়াই অবোধ আমরা, 
দেখি না-_ আপনি দিয়েছ মা! ধর, 
দুয়ারে দাড়ায়ে হাতটি বাঁড়ায়ে ভাকিছ নিয়ত করুণাময় মা ! 


তিনিই আবার আর এক মেজাজে হা-হুতাশ করেননি কি £ 
"কেন খুঁজতে যাসরে বিমল প্রেমে এ-জগতে ভাই? 


কেন মিছে খোজ পাবি না যা--নাই হেথা যা নাই 1” 
এধরনের হা-হুতুশে ভাব আমার আসত--যখনই নির্মলদার কাছে ঘ! খেতাম। 


স্মৃতিচারণ ১৯০ 


অভিমান উঠত ফুলে_-যাকে এত ভালোবাসি সে এমন কঠিন হু'তে পারে? সে- 
সময়ে ভুলে যেতাম যে শুধু তিনিই যে আমাকে আঘাত দেন তা নয়, আমি নিজেও 
কম শয়তান নই | কিন্তু বাল্যকালে মান্ব আর যাই পাঁরুক না কেন অপরের 
দিকটা--0196 ০৫6 ৮1 -্পকখনই বুঝতে পারে না_-তার নিজের স্বখ দুঃখ নিয়েই 
তার যত মাথাব্যথা--ভাবটা £ যেন বিশ্বলীল! তাঁকে কেন্দ্র ক'রেই প্রদক্ষিণ করছে। 
এই সময়ে পিতৃদেব কয়েকটি গান বাঁধেন যাঁর মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন সুর 

উঠল বেজে । এর আগেও তিনি ভগবানের মহিমা বর্ণনা! ক'রে গান বেঁধেছেন, 
কিন্তু এ-গান কয়টিতে ভক্তির পাশাপাশি ফুটে উঠল শরণাগতির ডাক, জগজ্জননীকে 
আপন ক'রে নেওয়ার সুর। তাই যখন তিনি গাইতেন_-আর গাইতে গাইতে 
তার মুখ আবেগে লাল হ'য়ে উঠত--তখন এক অনামা আবেগে আমি তার সঙ্গে 
গাইতাম £ 

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি? 

ভবের দুঃখ ভবের জালা পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ি । 

কিন্বা 
চরণ ধরে আছি প'ড়ে, একবার চেয়ে দেখিস না মা! 
মত্ত আছিস আপন খেলীয়, আপন ভাবে বিভোর বাম ! 


নির্নলদা আমার মুখে এই গানগুলি শুনে শুধু যে উজিয়ে উঠতেন তাই নয় 
আমার সঙ্গে সঙ্গে দোয়ার দিতেন। কিন্তু আমার মতন তান দিতে পারতেন না 
ব'লে আমাকে একটু সহজ করে গাইতে হ'ত। এজন্যেও আমার আত্মপ্রসাদের 
কমি ছিল না--চিরদিন যে-শিশত প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে তার মাথা গরম হবে না তো 
হবে কার? 

কিন্তু এ-গানগুলি নির্নলদাঁতে আমাতে গাইতে গাইতে আমাদের মধ্যে একটা 
নতুন ধরনের আলোচনার পত্তন হ'ল যেন£ঃ আমরা যেন গানের মধ্যে দিয়ে 
খানিকটা গীতিকারের মনের পরশ পেতে সুরু করলাম । মনে হ'ল--এ-হেন নরম 
দরদী শ্রদ্ধালু মানুষ নিজেকে নাস্তিক ব'লে পরিচয় দেন কী দুঃখে? নির্ষলদা 
স্বভাবতঃই এসব বিশ্লেষণে আমার চেয়ে নিপুণ ছিলেন-বছর তিনেক বয়সে 
বড় তো--বলতেন £ 'দুর্‌ গাধা ! তোর বুদ্ধি খেলে শুধু তর্কের দাপটে । এটুকুও 
কি তুই বুঝতে পারিস নে যে আমাদের মনের নানা মেজীজ--এক মেজাজে যাঁসত্য 


১৯১ স্মৃতিচারণ 


মনে হয়, তার উপ্টো! মেজাজে তাকে মিথ্যা মনে না হ'য়ে পারে? তুইই তো 
গ্রামোফোন থেকে তুলেছিস রবীন্দ্রনাথের গান ঃ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না? 
কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না!” 


গানটি গ্রামোফোনে গেয়েছিলেন বিখ্যাতা মানদাসুন্দরী । তার গলায় টপ্নার 
তাঁন খুব খেলত। আমি ক'ষে সেই সব তান লাগিয়ে যথাকালে শোম্‌এ ফিরে 
এলে বলতাম হাঃ। পিতৃদ্বেব হেসে বলতেন: “এ কী রে? ভক্তির 
গানে হাঃ!” 

“শোম্‌ যে বাবা!” 

তিনি হেসেই অস্থির £ প্হ'লেই বা! শোম্। হাঃ বলিস নে আর লালা 
বড়ালের মতন। ও চলে হিন্দি গানে-যার কথার না আছে মাথা না মুড ।” 

নির্মলদা ভারি খুশি ঃ “কেমন? হয়েছে তো! ভারি অহঙ্কার দুটো 
তান দিয়ে হিন্দি গান গাইতে পারিস বলে! এবার? পড়ল তো মুখে 
চুনকালি ?” 

আমি তো রেগে আগুন £ “ঈ-শ | আপনি নিজে পারেন না! তান দ্িতে-- 
তাই হিংসে!” 

এই ধরনের বেষারেষি চলত নির্মলদাতে আমাতে | কিন্ত এসব খুণটিনাটির 
মূল্য আমার কাছে থাকলেও পাঠকরা হয়ত মুখভার করবেন__ত্াই ভালো কথা 
বলি ফের। 

নির্মলদার সঙ্গে যতই হাসাহাসি করি না কেন, এটুকু আমি বুঝতাম-__খানিকটা 
আবছাভাবেই বলব--যে তিনি অনেক কিছু আমার চেয়ে বেশি বোঝেন-বিশেষ 
ভগবানের সন্বন্ধে। তাছাড়! তখন আমার মন ভগবানের দিকে সবে ঝু'কেছে বৈ 
তো নয়--মন প্রাণ কিছু ভক্তির রঙে রডিয়ে ওঠেনি নির্লদার মতন | তাই তার 
শ্রেষ্ঠতা মুখে স্বীকার না করলেও তার শরণাপন্ন আমাকে হ'তেই হ'ত! একদিন 
জিজ্ঞাসা করলাম £ “আচ্ছ! নির্সলদা, রবীন্দ্রনাথ বলছেন তিনি মাঝে মাঁঝে ভগবানের 
দেখ পান ৷ আপনি বলেন ভগবানের দেখ! পাওয়৷ চাট্রিখানি কথা নয়--'গ্ঘাঁমাধন 
কি সবাই পায়--অবোধ মন বোঝে না এ কি দায়!” তাহলে কি বলব রবীন্দ্রনাথ 
দেখা টেখা পান নি মোটেই ?” 


স্বৃতিচারণ ১৯২ 
নির্ষলদ্া কোণঠেস! হলেই ধমকানো হর করতেন, বললেন £ “কে কী 

পেয়েছে না পেয়েছে সে-চিন্ত! ছেড়ে তুই নিজের চরকায় তেল দিবি কৰে রে গাধা? 
আর তোর উর্বর মস্তিষ্কে এত অগুন্তি প্রশ্ন গজায়-_যে মনে পড়ে ব্যাঙের ছাতার 
কথা। তোর কাজ--সব আগে বিশ্বাস কর! ঠাকুরের কথা যে, যেই তাকে সব ছেড়ে 
“কেঁদে কেঁদে ডাকবে সেই তার দেখা পাবে 1” 

আমি (ধমক খেয়ে বিরস কে) আহা । যেন কীদব বললেই কান্না 
আসে। আপনি পারেন কাদতে-_যে বলছেন ? 

নির্বলদা (নরম হায়ে)ঃ তা বটে। তবু গে চাই-_এটুকু তো মানবি? 
ঠাকুর বলতেন না সেই চাষার কথা-যে তাঁর ক্ষেতে জল না আনা পর্যস্ত নাওয়া 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল? আমাদেরও হ'তে হবে তেম্নি একগু'য়ে--যদি ঠাকুরের 
দেখা সত্যি চাই। 

আমি (একটু উপশান্ত হ"য়ে)ঃ তা বটে"*.কিস্তৃ'*'আচ্ছা নির্মলদা, রোখ 
যে করব--রোখ যদি না আসে? 

নির্মলদা £ নাম কর না তুই প্রাণপণে । গীতা কী ছাই পড়লি, শুনি? 
ঠাকুর কি বলেন নি ষে অভ্যাস আর বৈরাগা চাই সব আগে? 

আমি (হেসে): আপনার কথ! ঠিক যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ-খাওয়া 
সহজ বটে কিন্ত রোগ সারে না। “নাম ক'রে যা প্রাণপণে, অভ্যাস বৈরাগ্য চাই”-_ 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু নাম করতে যে ভালোই লাগে না ছাই! 

নির্মলদা £ রাঙাঁকাকা বলেন নাম করতে প্রথম প্রথম তারও ভালো লাগত 
না। লিখতে লিখতেই সরে রে। বাবার মুখেও শুনেছি যে নামকে আঁকড়ে ধরলে 
নামী দেখা দেনই দেন। তুই দেখলি তো তার ভাবসমাধি সেদিন স্বচক্ষেই | 

আমি (সাগ্রহে )£ ভাবসমাধি না হয় দেখলাম-কিস্ত ভাবসমাধিতে পিসে- 
মহাশয় যাকে দেখলেন তাকে তে! আর দেখতে পেলাম নাঁ। তাই দেখলাম কী-ই 
বা--বলুন তো? একি খতিয়ে পরের মুখে ঝাল খাওয়াই দাড়াচ্ছে না? 

নির্মলদ! £ তুই হেলে না ধরেই চাস কেউটে ধরতে--যাঃ! কত সাধনা 
করার পর বাবার ভাবসমাধি হয়েছে জানিস? 

আমি (একটু টুপ ক'রে থেকে )£ আচ্ছা নির্মলদ1, ভাবসমাধি মানেই কি 
ঠাকুরকে দেখা ! 

নির্মশলদ! (ত]ক্ত ): জানি না-যাঃ! 


১৯৩ শ্বতিচারণ 


আমি (নাছোড়বন্দ ) £ যাৰ না মোটেই । আপনাকে বলতেই হবে। 

নির্মলদা £ বলতেই হবে? কী বলব শুনি! ভাবসমাধি কি আমার 
হয়েছে? 

আমি (মাথ| নেড়ে) £ না হোক্‌, তবু বলতেই হবে--বলুন যা জানেন ।-_ 
আচ্ছা, যদি নিজে ন! জানেন, বলুন না পিসেমহাশয়ের কথা । তিনি কি বলেন-_ 
ভাবসমাধিতেই ভগবানের দেখা পান ?-আর এরই নাম কি ভগবানকে পাওয়া ? 

নির্মলদ! ( চিন্তিত মুখে ) ২ বাবা তো! কিছুই ভাঙেন না রে, জানব কী ক'রে 
বল্‌? তবে এইটুকু বলতে পারি যে, রাঙাকাঁকাকে বাবা কিছু কিছু বলেন তার 
উপলব্ধির কথা; আর রাঙাকাক৷ প্রায়ই বলেন গদ্‌গদ হ্বরে £ “ওরে, আমার হয়েছে 
মাত্র এক আধটা দর্শন-কিস্ত দা দা-উঃ !-_-তার মন হামেশা| চিদাকাশে বিচরণ 
ক'রে বুঝলি ?” 

বার বার বল! নি্প্রয়োজন যে, এ-কথোপকথনের রিপোর্ট মোটেই মূলাম্থগ 
নয়-'অনেকখানিই কল্পনার রঙ লেগেছে এতে । তবে এর মূল বিষয়বস্তটি নির্জল! 
সত্য £ মানে, নির্মলদার সঙ্গে আমার এই ধরনের তর্ক, বচসা মনকষাকষি, ধমক, 
রুখে-ওঠা ও পরিশেষে পুনগ্রিলন দিনের পর দিন জের টেনে চলত যেন এক অশেষ 
বৃন্তাকারে- যেমন দিনের পরে আসে রাত; রাতের পরে দিন | 

আমি এ-সুত্রে দেখাতে চাচ্ছি একটি আশ্চর্য সত্য যে বারো! তের বৎসরের গর্বী 
বালক দিলীপকুমার সত্যিই তার ষোলো সতের বৎসরের কিশোর নির্মলদ্দাকে 
গুরুপদদে না হোক আধ্যাত্মিক দিশারির পদ্দেই বরণ করেছিল--এবং একজন যেমন 
অপরের কাছ থেকে চাইত ভগবৎদিশা তেমনি অপর জন তাকে গভীর স্েহে কাছে 
টেনে সাধ্যমত চেষ্টা করত ভগবৎমুখী করতে-_কখনে! তর্ক করে, কখনে৷ ধম্কে, 
কখনো! তুতিয়ে পাতিয়ে। 


কুড়ি 
নির্মলদাঁর উদ্ধত “চিদাকাশ” কথাটি আমার মনে গেঁথে আছে কারণ কারুর 
অন্তরাত্ব/ কোনে! নাম-না-জানা আকাশে সঞ্চরণ করতে পারে একথা কোনোদিন 
আমি কজনাও করিনি--নির্সল্দার কাছে এখবর পাওয়ার আগে। বালক মন তো, 
তাঁর উপর তার মহাসাধক পিসেমশায়ের মনের এ-অবস্থা ! উজিয়ে উঠবে না? 


১৩ 
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তখন মনের আমার মোড় ফিরেছে, কাজেই নির্মলদ| আমাকে পেয়ে বসলেন । 
এই-ই তো তিনি চাইছিলেন “০ ০0156: 03৫ 012)0”--বলতেন তিনি প্রায়ই 
উন্নাসিক হাসি হেসে । কাজেই এর পরে তিনি আমার অসহায় *চিদাকাশে” 
রকমারি বুকনির ঝাণ্া ওড়াতে হবু করলেন আর এই সব “সৎকথা” নিরস্তর শুনতে 
শুনতে আমার নাস্তিক বোলচাল ক্ষীণায়মান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবর্ধমান হয়ে 
উঠল প্রথমে শ্রদ্ধা-_পরে একটু একটু ক'রে বিশ্বাস ও ভক্তি । 

এর পরে ছুটি বই হয়ে উঠল আমার নিত্যসাথা বললেই হয় ঃ প্রীম-প্রণীত 
প্শ্রীরামকৃষ্জ কথামত” ও স্বামী সারদানন্দ প্রণীত প্শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ 1” বিশেষ 
করে “কথামত” বার বার পড়েও যেন আশ মিটত না-পড়তে পড়তে সময়ে সময়ে 
চোখের জলে বইয়ের পাতা সত্যি সত্যিই ঝাপসা হ'য়ে আসত | সবচেয়ে বেশি 
মন কেমন করত যখন পড়তাম সেই ভাগ্যবান্‌ শিশুর কাহিনী যার কথা পরমহংসদেব 
বলতে এত ভালবাসতেন--যাকে তার “দাদ! মধূসুদন” হাত ধ'রে মাঠ পার ক'রে 
দ্িয়েছিলেন। এ-কাহিনীটি পড়বার সময়ে- বিশ্বাসের হ্বলগ্নে-একটি বারও 
আমার মনে আর প্রশ্ন কি সংশয় উকি মারত নাঃ শিশু শুনেছিল তার পিতার 
মুখে যে মধু্ছদন তার দাদা হয়-ডাকলেই দেখা দেবে। মাঠের মাঝে একলা! ভয় 
পেয়ে সরল বিশ্বাসে কেঁদে ডাকল £ “কই দাদা মধুসূদন, আমি পথ হারিয়ে 
ফেলেছি--ভয় করছে ।” অমনি নারায়ণ দাদা মধুসূদন হ'য়ে তাকে মাঠ পার ক'রে 
বাড়ি পৌছে দেন। বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠত সতি)ই £ পরমহংস- 
দেব কী অন্থতময় বাণীই না শোনালেন £ দাদা মধুসূদন যে আমাদের আপন জন; 
তিনি পার না করলে করবে কে? শুধু চাই এ শিশুর সরল বিশ্বাসে তাকে আপন 
দাদা ব'লে চেনা আকুল হয়ে ডভাকা--সব ছেড়ে চাওয়া । “সরল হ'লে আন্তরিক 
হ'লে ভগবান্‌ দেখা! দেবেনই দেবেন--একশোবার 1” বলতেন ঠাকুর বড় গল! 
ক'রে। ভাবতেও মনের মধ্যে সে কী ভরসার আনন্দ যে উঠত জেগে । ধ'রে 
রাখতে পারতাম না যেন ! 

কিন্তু হায়রে দোটানার ছুরবস্থা !--এ-আনন্দ নিয়ে যেই মেসোমহাঁশয়ের 
কাছে ধর্না দেওয়া__যেই গল্‌ গল্‌ ক'রে বলা ঠাকুরের কথা, মধুসূদন দাদার কথা-_ 
আরও কত কী-অমনি মেসোমহাশয়ের সন্দিপ্ধ হাসিতে দেখতে না দেখতে দ'মে 
যাওয়া--ফের সংশয়মেঘ উঠে সরল বিশ্বাসকে ঢেকে ফেলা । তার উপর, দুঃখ 
একা আসে না--মনোছ্ঃখে নির্লদার কাছে ফিরে গিয়ে যেই বলি £ “মেসোমহাশয় 
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বললেন বিশ্বাস হয় না”-_-অম্নি তিনি অগ্রিশর্ষা £ “তোর মেসোমহাশয় কী এমন 
নবাব খাঞ্জা খ! শুনি যার রায় মেনে ঠাকুরের ফাসির হুকুম দিতে হবে ?” 

আমি (আম্তা আম্তা ক'রে )£ মেসোমহাশয় বলেন £ মহাঁপুরুষদের 
শিষ্ঠরা অনেক আষাটে গল্প বানিয়ে থাকেন__ 

নির্মলদা (উদ্দীপ্ত): রেখে দে তোর সবজাত্ত। মেসোকে কুলুঙ্গিতে তুলে-- 
বাইরে বের ক'রে আর লোক হাসাসনি, বুঝলি? 

আমি (রুষ্ট )£ এ আপনার ভারি অন্তায়--অকারণে গরম হওয়া । 

নির্মলদা (হর বদলে ): আচ্ছা শোন্‌-_নরম স্বরেই বলি £ তুই কেন কথায় 
কথায় তোর মেসোর নজির দ্রিস্‌ বল্তো ? যে নিজে অন্ধকারে সে অন্ধকে 
দিশা দেবে কী করে? কোন্টা আষাটে গল্প আর কোন্টা সাক্ষাৎ ইতিহাস 
বালে দেবেন কিনি_মহাপুরুষেরা ছাড়া? তোর মনে নেই মথুরবাবুর 
ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক £ “ঈশ.! মা কালী এই লাল জবার গাছে সাদা জবা 
ফোটান দেখি !” 

আমি (দ'মে গিয়ে): মনে আছে। পরদিনই সেই গাছে একই বোঁটায় 
ছুটি ফুল ফুটেছিল একটি সাদা একটি লাল। মথুরবাবু হার মেনেছিলেন। 

নির্বলদ! (সব্যঙ্গে )£ কেবল তোর ধনুর্ধর মেসো--ড৪1345151)54 2788৪ 
50111 এ না হ'লে মেসো! কিন্তু ঠাট্টা না_বল্তো! তুই--এ-ও কি ঠাকুরের 
ভক্তদের বানানো! গল্প বলবি? শ্রীম আমাকে নিজে বলেছেন ঠাকুরের শ্রীমুখে 
শুনেছিলেন মথুরবাবুর সঙ্গে তার এ-বচসা। (আমার কবেষ্টন ক'রে ) তোকে 
ধমকাই তোর ভালোর জন্যেই রে, বিশ্বাস কর। তাই বলি কুতর্ক ছেড়ে ঠাকুরের 
কথায় কান দ্িতে--যিনি এসেছিলেন যুগাঁবতার হ'য়ে। আর হেসে উড়িয়ে দিতে 
শেখ. তাদের কথা যার! হুজুগে গুজবী | কারণ যার! জেগে ঘুমোয়-__তাদের জাগানে| 
যায় না, বুঝলি! ঠাকুর দেন নি কি সেই উটের উপমা কীাটাঘাস চিবিয়ে যার 
চোয়াল বেয়ে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে--তবু সে এঁ কীটাঘাসই খাবে? আর তুই 
কিনা এই সব বিজ্ঞ সংসারীর কথায় কান দিস--যারা এ উটের মতন হাজার 
ঠেকলেও শিখবে নাঃ বিয়ে ক'রে ভুগবে, তবু বার বার বিয়ে না করে থাকতে পারবে 
না, ছেলে ম'রে যাবে, মেয়ে বিধবা হবে, তবু বছর বছর বংশবৃদ্ধি ক'রেই চলবে? 
যদি সত্যি দিশা চাস তো! নর হয়ে ঠাকুরের কথা মেনে এই সরল বিশ্বাসকে বরণ 
ক'রে নে যেভগবান্‌ ডাকলে দেখা দেন। আর তার কথা মনে রাখিস--ডাকতে 


গ্থৃতিচারণ ১৯৬ 


হয় মনে, কোণে, বনে। তাই বলছি--কর্‌ সাধুসঙ্গ, পড় তার কথামত আর 
তাকে শুধু কেঁদে কেঁদে ডাকৃ--“দেখা দাও” ঝ'লে। ব্যস্‌! 

আমি (মুগ্ধ হওয়া সত্বেও ঢোক গিলে ) £ কিন্তু নির্মলদা**-"**মানে ডাকলে 
তিনি সত্যি দেখা দেন তো !-ধরুন, যদি না দেন? 

নির্মলদা £ ফের সংশয় সন্দেহ? ভাকলে তিনি দেখা! দেননা তো ঠাকুর কি 
হাম্বাগ নাকি! তবে কি না-( গম্ভীর হয়েও কোমল সুরে )১-সত্যি যদি দেখা 
চাস তবে ডাকও তেমনি হওয়া চাই। তোর মনে নেই ঠাকুর গাইতেন £ 

“আমি হূর্গা ছুর্গা বলে যদি মা মরি, 
আখেরে এ-দীনে না তরে] কেমনে জান! যাঁবে গো শঙ্করী !” 

বলতে বলতে তার গল! ধরে আসত, বলতেন £ “& একটি বৈ ছুটি পথ 
নেই রে দাদা-_শুধু ডাকা আর ডাকা । ওরে ভাই, আমরা আর কিছু কি পারি 
যে পারব ?” 

বলতে বলতে কতদিনই যে তার ভাবাস্তর দেখেছি-চোখে জল--সে কী 
বলব! সত্যিই অভাবনীয় ! ধরুন, হয়ত তিনি কখনে! ধমৃকে সুরু করেছেন, কি 
মেসোমহাশয় প্রমুখ নান্তিকের বিজ্ঞ যুক্তিকে ব্যঙ্গ ক'রে জুড়ে দিয়েছেন ভগবানের 
বাঁজালে! ওকালতি-_কিস্তু দেখতে দেখতে মেজীজের খতু-পরিবর্তন--ঠাকুরের কথা 
বলতে বলতে তার কঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসত। আমার অভিভাবক হ'য়ে আমারই 
সামনে কেঁদে ফেললে মান থাকবে না শুধু এই ভয়েই চোখের জল গোপন 
করতে “আসছি” বলেই দিতেন চম্পট । সব ছাপিয়ে মনে পড়ে তার সেই স্নেহের 
ডাক--ব্যাজ-স্ততি-_বোঁকা, ফাজিল, লম্বকর্ণ-আরো কত কী অভিধা ! 

এমনিই শুভ্র গাঢ় স্লেহ ছিল তার! বুঝিঠাকুরের কৃপায় ছুভাই যখন এক 

পথে চলতে গিয়ে গুরুভাই হ'য়ে দাঁড়ায় তখন তাদের মধ্যে এই রকমই অমল স্নেহ 
গড়ে ওঠে। তার মুখে শুনতাম শ্রীগিরিশ ঘোঁব তাকে বলতেন স্বামীজি রগ- 
চট মানুষ ছিলেন তো-_মাঝে মাঝেই রাগ ক'রে রাখাল মহারাঁজকে যা ত। বলতেন, 
কিন্ত রাখাল মহারাজ চোখের জল ফেলে বার বার চ'লে যাবেন পণ নিয়েও 
যেতে পারতেন না কোথাঁও। বলতেন : “আমি চ'লে গেলে নরেন কাকে 
ভালোবেসে গাল দেবে 1” এই বিশ্বাসে পরে যখন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রয়াণ করি 
তখন বড় আশা নিয়েই গিয়েছিলাম যে সেখানে পাৰ এম্নি গুরুভাই ! কিন্তু সে অন্ত 
কথা। নির্মলদার কথাই বলি। 
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এই সময়ে_এবং পরেও-নিজেকে আমি সাধ্যমত নানা দিক থেকেই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি নিস্পৃহভাবে। নিজের কয়েকটি গুণ যে চোখে 
পড়েনি এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে, কিন্তু একটি দোষ বেজায় উগ্র হয়েই 
দেখা দিত পদে পদে; আমার ছূর্জস্ন অভিমান। পিতৃদেব মাতৃহারা সন্তানকে 
পাঁরৎপক্ষে শাসন করতে চাইতেন না, বলতেন বন্ধুদের কাছে খানিকট। মিনতির 
হ্বরেই ঃ “ও বড় অভিমানী! কিন্ত আমি ঠাকুরের কৃপায় ও নির্মলদার কথায় 
এটুকু বুঝতে শিখেছিলাম যে এ-যেন পেটুককে “ভোজনবিলাসী” নাম দিয়ে সাস্তবনা 
দিতে চাওয়া । নির্লদা আমাকে চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেন অভিমানের 
নিদান অহঙ্কারই বটে। তাঁকে ভালোবেসেছিলাম বলেই আমার নিহিত অহঙ্কার 
সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন হ'তে পেয়েছিলাম, নৈলে কি তের চোদ্দ বৎসর বয়সেই 
আমি ঠাকুরের কাছে কেঁদে কেটে চাইতাম আত্মশোধন-_গাইতাম সরল অন্নতাপে 
(রজনী সেন এগানটি মাঝে মাঝে গাইতেন আমাদের স্ববকিয়া স্ট্রাটের বাসায়-_ 
আমি শুনেই শিখে নিয়েছিলাম ) £ 

কোন্‌ ছেলে তোর আমার যতন কাটায় জীবন ছেলেখেলায় ? 

খেলায় মত্ত হ'গে কে আর পরশরতন হারায় হেলায়? 

আমার মতন কে অবাধ্য (যার ) সংশোধন মা, তোর অসাধ্য? 

(তুই ) “আয়” ব'লে চাস কোলে নিতে, প্দুর হ” ব'লে ছুটে পালায় ! 

আর একটি গান গাইতাঁম রবীন্দ্রনাথের-যখনই অভিমানের দরুন আঘাত 
পেতাম £ 

আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 

ঠাকুর এপ্প্রার্থনায় পুরোপুরি সাঁড়া না দিলেও একদিক দিয়ে সাড়া এসেছিল 
এইভাবে যে, নির্মলদার ব্যঙ্গ বিদ্রপ কটুক্তি কিছুই আমি গায়ে মাখতাম না-_বরণ 
ক'রে নিতাম শাপে বর বলে। খানিকক্ষণ মুখ ভার ক'রে থাকতাম? তারপর তিনি 
যেই ডাক দিতেন স্থড়সুড় ক'রে মাথা নিঢু ক'রে তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম-_মেনে 
নিয়ে যে বুদ্ধি বা মনীষায় না হ'লেও ভাগবত জ্ঞানে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তিনি আমার 
চেয়ে অনেক বড়। 

আর একদিক দিয়ে ঠাকুর সাড়া! দিয়েছিলেন £ আমার নাস্তিকতার মোহ 
কেটে যেতে না যেতে নির্মলদার কথায় আমি সাধুসঙ্গের জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। 
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আমার দিদিমা এতে ভয় পেতেন । আমি ছিলাম তার বড়ই আদরে । বলতেন 
সবাইকে £ “ওরে, ও সন্নিসি হ'য়ে যাবে ওর কুষ্ঠিতে লিখেছে । ওকে তোরা কেউ 
কিছু বলিস নি রে--ও ধ্যানে-বসা ছেলে ।” 

“ধ্যানে বসা ছেলে* শুনে আমি তো যাকে বলে অথই জলে । নির্মল্দাকে 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন £ “জানি না_যাঃ, দিক করিস নে।” কিন্তু 
আমিও কম নাছোড়বন্দ নই তো--তাকে চিঠি লিখতে হ'ল তাঁর রাঙাকাকার 
কাছে। তিনি জবাবে জানালেন যে, আসনপি*ড়ি হ'য়ে বসা যে ছেলের মাথা আগে 
ভূমিষ্ঠ হয় তাঁকেই বলে ধ্যানে-বসা1 ছেলে। কিন্তু আমি একথা শুনে হেসেই 
কুটিকুটি : “দূর, যত সব মেয়েলি কাণ্ড!” নির্মলদা একথায় সায় দ্রিয়ে বলতেন £ 
প্ঠিক বলেছিস। ও-সব নিয়ে মাথা বকাস নি। কে ধ্যানে-বস! ছেলে, কে কোলে- 
শোওয়া মেয়ে-_কী যায় আসে? ওসব--ঠাকুর বলতেন “হাবিজাবি খবর-_মনের 
বাজে খরচ।' তোকে আমাকে চাইতে হবে শুধু তার শরণ আর শরণ। ঠাকুর 
বলতেন মনে নেই 1-_-শরণাগত, রাম শরণীগত !” বলতেন-_একমনে নির্জনে গান 
গেয়ে মার শরণ চেয়ে রামপ্রসাদ পেয়েছিল তার চরণ। তুই তোর মেসোকে আদর্শ 
না ক'রে এই রামপ্রসাদকেই আদর্শ কর্‌ নারে। তাঁর মতন গান গেয়ে ডাক না 
দাও শরণ দাও চরণ ঠাকুর ! গাঁ না”-ব'লেই ধ'রে দিতেন £ 


প্রসাদ বলে ভবার্ণবে বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা । 


জানিস রাঙাকাকা এ গানটি কী যে ভালোবাসেন ! 

আমি £ কিন্তু নির্বলদা, গুরু--গুরুর কী হবে! 

নির্মলদা : আঃ, ঠাকুরকেই গুরু কর না! 

আমিঃ কিন্তু তিনি তো নেই__ 

নির্ধলদা £ ফের নষ্টামি! আমি বলছি তিনি আছেন। তুই জানিস-_ 
তার কত ভক্তকে তিনি দেখা দেন ? 

আমি ( শিউরে উঠে): দেন? পরমহংসদেব? সত্যি, নির্মলদা ? 

নির্মলদা £ হ্যারে হ্যা-আমি কি ধাপ্পা দিচ্ছি তোকে 1 

আমি (কুলকিনার! না পেয়ে )£ আপনাকে দেখা দিয়েছেন ? 

নির্মলদা (ঈষৎ দ'মে গিয়ে) £ ওরে, আমি কি তাঁকে তেমন ভালোবেসেছি, 
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ন| ডাকার মতন ডেকেছি যে তার দেখা পাব? তবে তিনি দেখা দিয়েছেন 
অনেককেই-__রাখাল মহারাজকে; অক্নদাঠাকুরকে, গিরিশবাবুকে, আরো কত কত 
ভক্তকে-_কে খবর রাখে ? 

গিরিশ ঘোষের নাম শুনেই উঠলাম আমি উৎকর্ণ হ'য়ে। কেন বলি। 

অন্নদাঠাকুর সম্বন্ধে আমি তখন বিশেষ কিছু জানতাম না, নাম শুনেছিলাম 
মাত্র । কিন্তু গিরিশবাবু মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসতেন পিতৃদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে । তার চেহারার মধ্যে এমন একটা শান্ত সৌম্য উদাসী ভাব 
দেখেছিলাম যে আমি সত্যই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাছাড়া নির্মলদার কাছে 
অধপ্রহর গিরিশ-গুণগান শুনতে শুনতে আমার মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস গজিয়ে 
উঠেছিল যে গিরিশবাবু মহাপুরুষ যদি নাও হন-_সাধুপুরুষ নিশ্চয়ই । 

কিন্তু কেউ সাধুপুরুষ অকুঠে মেনে নিলেও তাকে পরপার থেকে জলজ্যান্ত 
গুরু এসে দর্শন দিয়েছেন এতটা! মেনে নিতে একটু বেগ পেতাম বৈ কি-আরো এই 
জন্যে যে পিতৃদেব প্রায়ই আমাকে পই পই ক'রে মানা করতেন “পরের যুখে ঝাল” 
খেতে । বলতেন £ “ভক্তি ভালে! জিনিস বাবা, কিন্তু ওর একটা বিপদ আছে 
_-ম্বানুষকে অজান্তে গোঁড়া ক'রে তোলে । আর এই গোৌড়ামির মতন সর্বনেশে 
জীবনে কমই আছে-বিশেষ ক'রে ধর্মক্ষেত্রে উনি কুরুক্ষেত্র ডেকে আনতেই 
আছেন, জানবি |” 

পরের জীবনে পিতৃদেবের এই সত্রপদেশটি আমার যে কী উপকার করে ছিল-_ 
হয়ত কোনদিন লিখব--গুরুবাদের প্রসঙ্গে-যখন আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে 
একটু একটু ক'রে আমার অনেক গুরুভাইয়ের মতন আমিও গোড়া হ'য়ে ভাবতে 
স্বর করেছি কত কী যা-তা । কিন্ত সে কথা লিখতে আজে! লজ্জায় আমার মাথা 
ঠেঁট হয়ে যায় বলে হয়ত লিখতে পারব না কোনদিনো | যাকৃ। 

আমার উভয়সংকটের দ্ঃখটা কল্পনা করুন__-একদিকে নির্সলদা অন্যদিকে 
সাক্ষাৎ পিতৃদেব ! অনেক ভেবেচিস্তে মহা বিপন্ন হ'য়ে শেষে মেসোমহাশয়কেই 
সালিশি মানলাম। তিনি শুনে একটু গভীর হয়ে রইলেন, পরে বললেন £ 
“গিরিশবাবু কি নির্ধলকে নিজে মুখে একথা বলেছেন? না নির্মল আর কারুর কাছ 
থেকে শুনেছে? মানুষ যখন কাউকে গুরুর মতন ভক্তি করে তখন গুরুর মহিমা 
বাড়াতে প্রায়ই অম্লানবদনে তিলকে তাল করে কি না*.*'ইত্যাদি। 

নির্মলদাকে গিয়ে একটু আমতা আমতা! ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম £ “আচ্ছা 
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নির্মলদা, গিরিশবাবু তিলকে তাল করেন নি তো-_মানে? হয়ত মাত্র স্বপ্নে দেখা 
পেয়েছেন” 

নির্ধলদ। ( অগ্থিশর্সা ) £ তোর অপরূপ মেসোর অনুপম জেরা-না? তোকে 
আমি চিনি না বুঝি? কাল আমার কাছে শুনেই ছুটেছিলি হ্যারিসন রোডে তোর 
চীফ জান্টীস মেসোকে কনসান্ট করতে । তোর অদৃষ্টে ছুঃংখ আছে, ব'লে দিলাম-- 
তুই লিখে রাখ | নৈলে কিনা সাক্ষাৎ গিরিশবাবুকে ঠেশ দিয়ে তুই এমন কথা 
বলিস? য| যাঃ-_তোর সঙ্গে আর যদি কোনোদিনো কথা কই ফের !” কিন্তু এবাত্রা 
কথ! বন্ধহয় নি-_নির্সলদার হাতে পায়ে ধরে “আর অমন করব না” ব'লে পার 
পাই। আর বলা বাহুল্য, এর পরে গিরিশবাবুর প্রতি ভক্তি আমার আরো 
বেড়ে ওঠে। 

শেক্সপীয়র বলেছেন 7065 290155 ০ ৮0০ 1052 106৮6] 010 1010 
5000০0১*_-কি না £ সত্য প্রেমের পথ কুদুমান্তৃত নয়। একথা গভীর ভক্তির 
সন্বন্ধেও সমানই খাটে-_বলাই বাহুল্য । কাজেই গিরিশভক্তির জন্যে যদি নির্মলদাকে 
(ও সেই সূত্রে আমাকে ) খানিকটা নাটকীয় ঢঙেই ছুঃখ পেতে হ'য়ে থাকে? তাহ'লে 
তাতে আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন না--কেন না! প্রেম ভক্তি মানুষকে কী ভাবে 
স্পর্শকাতর ক'রে তোলে না জানে কে? কিন্ত আমি সে-সময়ে জানতাম না» তাই 
শকৃ-টা বেজেছিল খুবই ছুঃসহ হয়ে। কী ভাবে-_-বলি+ যদিও ব্যাপারটা একটু 
ঘোরালো তথা ঝাঁঝালো ব'লে সরল ভঙ্গিতে পেশ করা থুব সহজ নয়। তবু চেষ্টা 
করতেই হবে। 

প্রতি বড় শিল্পী বা সাহিত্যিকের চারদিকে প্রায়ই এমন কয়েকটি চক্রী জোটে 
যাদের পেশ! হ'ল ঝগড়া বাঁধানে!, নামে লাগানো । এই শ্রেণীর কয়েকটি লোক 
মাঝে মাঝেই পিতৃদেবের কাছে গিরিশবাবুর বিরুদ্ধে নানা ইঞ্সিত করতেন। 
পিতৃদেব পরচর্চা পছন্দ না করলেও এ রা এমন চতুরভাবে গিরিশনিন্দা স্বর করতেন 
যে তিনি তাদের ঠিক থামিয়ে দিতেও পারতেন না_-কেন না তার! গিরিশবাবুর 
কথা পাড়তেন নৈব্যক্তিক সমালোচকের ঢঙে--ভাঁবট] এই যে নিরপেক্ষ সমালোচন! 
তো! নিনানীয় হ'তে পারে না। 

সে-সময়ে আমি কুটচক্রীদের চাল নিশ্চয়ই ভালো ধরতে পারতাম না, কিন্ত 
তবু যখন এই দলধ্বজেরা পিতৃদেবের কাছে বলতেন যে গিরিশবাবু ও তার 
ভক্তবৃন্দ “দ্বিজবাবৃপ্কে বড় নাট্যকার ব'লে মানেন না, বলেন--“উনি তো হাসির 
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গানের কবি”-তখন আমি একবার পিতৃদেবকে বলেছিলাম যে, নির্মলদা বলেন 
এরা বরের ঘরের মাসি কনের ঘরের পিসি । পিতৃদেব অপ্রসন্ন কে বলেন £ 
পনির্ল কি আমার বন্ধুদের মিথ্যাবাদী মনে করে নাকি?” আমি থতমত খেয়ে 
ৃ্টপ্রদর্শন ক'রে সোজা নির্জলদাকে গিয়ে একথা বলতেই তিনি ক্ষুব্ককণ্ঠে বলেন £ 
"ছোটমামা এদের সত্যবাদী: যুধিিরই বা মনে করেন কেন শুনি? তোর মনে 
আছে--পরমহংসদেব একবার যছ্ু মল্লিককে বলেছিলেন মোসাহেব না রাখতে ? 
কারণ এই মোসাহেবরাই যত নষ্টের গোড়া জানবি।” আমি গিরিশবাবু সম্পর্কে 
নির্মলদার দিকে হ'লেও তিনি পিতৃদেবের কোনো! বন্ধুকে মোসাহেব আখ্য! দিলে 
রুখে উঠে পিতৃভক্ত পুত্র বনে গিয়ে তার ওকালতি জুড়ে দিতাম। “দিলাম” না 
ব'লে “দিতাম” বলছি এইজন্ে যে গিরিশবাবু বনাম পিতৃদেব তর্ক আমাদের মধ্যে 
প্রায়ই বাধত এই সময়ে । 

কথায় কথায় কথা বাড়ে--কাজ নেই। এতটাঁও বলতাম না ফেনিয়ে যদি 
ণ! এর পরের অঙ্কে ব্যাপারট! গভীর শোকাবহ হয়ে দাড়াত। হ'ল কি, একদিন 
পিতৃদেবের এই শ্রেণীর “বন্ধু” নির্মলদাকে ঠাট্টা ক'রে আমার সামনেই জিজ্ঞাসা 
করলেন গিরিশবাবুর কাছে তিনি এত ঘন ঘন যাতায়াত করছেন কিসের লোভে 
দীক্ষা নিতে না কি? বলেছি-নির্মলদ! ছিলেন রগচট। মানুষ, বললেন ঝাঁকানো 
স্বরে ঃ “আপনি নিজের চরকায়ই তেল দিন না মশাই-- অপরের জন্তে মাথা ব্যথা 
রেখে 1” বলেই তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ | ভদ্রলোক আমাকে সালিশি মানলেন £ 
“দেখলে মন্ট,! আমি কী এমন কটু কথা বলেছিলাম যে--” আমি বিরক্ত হয়ে 
সোজা নির্মলদাঁর অন্থসরণে উধাও হ'লাম- আমাদের পড়ার ঘরে । সেখানে দেখি 
মেঘেনদার সামনে নির্মলদা! লেকচার ত্বরু করেছেন ছোটমামার এই সব মোসাহেবদের 
শয়তানি সন্বব্বে। অমৃনি আমার মনট| নির্মলদার *পরে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

ওদিকে সেই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই পিতৃদেবের কাছে গিয়ে নির্মলদার নামে 
লাগিয়েছিলেন। কারণ একটু বাদেই পিতৃদেব নির্লদাকে তলব ক'রে পাঠালেন ! 
বলা বাহুল্য, আমিও গেলাম তার পিছু পিছু--বুকের মধ্যে তখন আমার 
ডমরু বাজছে ! 

দেখলাম পিতৃদেবের মুখ গভভীর। নির্মলদাকে দেখেই বললেন £ "্অমুককে 
তুমি অপমান করেছ ?” 

নির্বলদ! ( রুখে উঠে )£ তিনি আগে আমাকে অপমান করেছেন। 
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পিতৃদেব £$ না। তিনি বললেন তোমাকে তিনি কিছুই বলেন নি। 

নির্মলদা £ গিরিশবাবুর সম্বন্ধে ঠেস দিয়ে কথা-_ 

পিতৃদেব £ সে তার মত-_তার জন্যে তুমি তাকে যা তা বলতে পারো না। 
তিনি আমার বন্ধু, মনে রেখে! । আর শোনো নির্সল, তোমার বাবা তোমাকে 
আমার এখানে পাঠিয়েছেন পড়াশ্ুনো করতে । আমি চাই না তুমি থিয়েটারি 
দলে মেশো। 

নির্মল £ গিরিশবাবুর কাছে যাই আমি থিয়েটারি দলে মিশতে, না 
সৎকথা শুনতে । 

পিতৃদেব (উঞ্চস্বরে ): কথার উপর কথা কোয়ো না। শোনো £ 
--এখানে যদি থাকো আমার কথা শুনতে হবে। যাও। 

পিতৃদেব সহজে রাগতেন না, কিন্ত একবার রাঁগলে তার সামনে ঈ্রীড়াবে কে? 

নির্বলদা ঘরে এসে খানিক গুম হ'য়ে মুখ নিচু ক'রে বসে রইলেন। তারপর 
খসখস ক'রে এক চিঠি লেখা সুরু ক'রে দিলেন । আমি তাঁর কাছে যেতেই তিনি 
“তুই একটু ওিকে যা” বলে আমাকে ডিশমিশ ক'রে দিয়ে লিখেই চললেন। 

খানিকবাদে তার তোরঙ্গটিতে বইখাতাপত্র প্যাক ক'রে একটা ভাড়া গাড়ি 
ক'রে চ'লে গেলেন তার মেজদাদার ওখানে । (তিনি এক আফিসে কাজ করতেন 
এক সম্ত| মেসে থেকে- সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটে। ) যাবার সময় আমাকে জড়িয়ে 
ধ'রে মেসের ঠিকানা দিয়ে দেখা করিস সেখানে--আর-**আর এই চিঠিটা দিস 
ছোটমামাকে-+ বলে থর-থর-ক'রে-কেপে-ওঠা ঠোঁট কামড়ে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। যাবার সময়ে গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে চেঁচিয়ে বললেন £ ৭ছোট- 
মামাকে বলিস আমি আর ফিরে আসব না এখানে-আর-আর--তাকে আমার 
প্রণাম জানাস ।- হাঁকাও !” 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। পিতৃদেব আলিপুর কাছারি থেকে সন্ধ্যাবেলা 
ফিরতেই বন্ধ খামটি তার হাত দিয়ে “নির্লদ1”- বলেই কেঁদে ফেললাম। 

পিতৃদেব আমাকে জড়িয়ে ধরে শান্ত ক'রে খামটি খুলে চিঠিটি পড়লেন। 
পড়ার শেষে আমার হাতে দিয়ে গম্ভীর মুখে “পড় * ব'লেই বেরিয়ে গেলেন। 

চিঠিটা বার বার পড়লাম। নির্মলদা লিখেছিলেন ইংরাঁজিতে | তিন-চার 
পৃষ্ঠা চিঠি। তার সারমর্ম এই যে, তিনি সেখানে থাকতে পারেন না যেখানে 
গিরিশবাবুর অপমান নিত্যকর্ম ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকে ।” আমি সোজা গিয়ে রাঙা- 
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জ্যেঠামহাঁশয়কে দিলাম চিঠিটি । তিনি প'ড়ে বললেন £ “নির্মল খুব অন্যায় ক'রেছে 
গুরুজনকে এরকম উদ্ধত চিঠি লিখে । কিন্তু কী চমৎকার ইংরাজি লিখেছে রে !” 

আমি কী বলব ভেবে না পেয়ে বললাম £ “কিন্ত; নির্মলদ1 বাবাকে বাংলাক়্ 
ন| লিখে ইংরাজিতে চিঠি লিখতে গেলেন কেন ?” 

রাঙা জ্যেঠামহাশয় করুণ হেসে বললেন £ “বোধ হয় ইংরাজিতে রাগের 
“রেটরিক' বেশি সহজে যোগান দেয় ব'লে ।” 

চিঠিটি আমার আমার কাছে বহুদিন ছিল। বহুবার পড়েছিলাম ব'লে তার 
অনেকগুলি লাইনই আজো মনে আছে, কিন্তু শুধু একটি মাত্র লাইন উদ্ধৃত করলেই 
যথেষ্ট হবে । শেষের দ্বিকে নির্মলদ| লিখেছিলেন £ ৭1052 0119) 39৮১ [ 
৪0012 01151) 38৮0১ ৮০০ 1 810) 50105] ০8186 52৮ 0102 58000 20০06 
০0: 08%/1553 12005 9100 107) 10177) 00ড৮)--1100 212 1306 86 0০0 
1802 1019 51)0999+*১% 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। 

এ সময়ে আমার বয়স হবে পনের-নির্মলদার আঠার কি উনিশ | 


একুশ 


নির্লদাঁর স্রধাম থেকে নিশ্ত্রমণ খানিকটা ড্রামাটিক ভঙ্গিতেই হয়েছিল 
বৈকি। হওয়াটা বিচিত্র নয়। তিনি পরে একজন সের! নটের পদবী পেয়েছিলেন 
খানিকটা এই জন্তেই নয় কি যে, ড্রামা ছিল তার রক্তে । ওদিকে পিতৃদেবও 
ছিলেন নাট্যকার । চারিদিকের তোড়জোড় নাটকীয় হ'লে ড্রামার ডামাডোল কি 
স্বাভাবিক না হ'য়ে পারে? 

কিন্তু ড্রামার অঙ্গে অঙ্গে শুধু চমকই তো নয়--সঙ্গে সঙ্গে হুঃখও থাকে জড়িয়ে। 
এ-দুংখ আসে ভরামার উত্তেজনা! বা ক্রোধের কর্মফলেই । আমাদেরও এল। ছুঃখ 
পেলেন আরে! অনেকেই--যদিও ব্যথা সবচেয়ে বাজল আমাদের তিনজনকে । আমি 
অবশ্য ভাবতাম যে জগতে আমার মতন দুঃখী আর কেউ নেই--এর মধেও খানিকটা 
নাটকীয় আমেজ ছিল জানি-কেবল তা ব'লে ছুংখটা কাল্পনিক ছিল না মোটেই। 

নির্মলদা প্রথম দিকে খুবই গৌরব অনুভব করেছিলেন খানিকটা শহাদদের 
ভঙ্গিতেই বলব। ভাবটা £ আমার বিশ্বাসের জন্যে ত্যাগ করতে আমি রাজি 
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এক্ষেত্রে ত্যাগটা ছিল অকাট্য এও মানতেই হবে। সুরধামের সুন্দর পরিবেশ, 
কবি-গুণী-গায়ক-অধ্যুষিত রসচক্র, টেনিস-কোর্ট, সতীর্থ, চব্য-ুস্ত-লেহ-পেয়, একসঙ্গে 
থিয়েটার বায়স্কোপ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাওয়া-_নিরঙ্কুশ হ'য়ে আমরা ক'ভাই মিলে 
রাজা উজির মারা--এসব ছাড়া নির্মলদা কি না আশ্রয় নিলেন তার দরিদ্র চাকরে 
ঘার্দার এক ধিঞ্জি ময়লা! গলির আলোহাওয়াহীন মেসে! পিতৃদেবকে ভাবিয়ে 
দিয়েছিল বৈকি। কারণ তার আত্মসন্মান নির্মলদ'কে তার ওদ্ধত্যের জন্যে দোষ 
দিলেও স্তায়দর্শী মন এ-গুরুভক্তটিকে তার বিবেকবৃদ্ধির জন্তে মনে মনে খানিকটা 
অভিনন্দন না ক'রেও পারে নি। তাছাড়| তিনি ছিলেন তো স্বভাবকবি-_কাজেই 
এটুক কল্পনা করতে তাঁকে বেগ পেতে হয় নি যে নির্মলদা তাকে আঘাত দিতেই 
পরুষ পত্র লেখেন নি; গিরিশবাঁবুকে গভীর ভক্তি করতেন ব+লেই তার নিন্দাবাদ সহ 
করতে পারেন নি। এর পরে হয়ত তিনি কতকট! সচেতনও হয়ে থাকবেন যে তার 
সামূনে গিরিশবাবুর নিন্দাবাদ মাঝে মাঝে যখন ফেঁপে উঠত তখনসে-সব কথা পাশের 
ঘর থেকে নির্মলদা পরিষ্কার শুনতে পেতেন । কিন্তু মামাও তো ছিলেন অভিমানী 
কম না, তাই সব বুঝেও.রগচটা ভাগিনেয়কে তলব ক'রে যুদ্ধকাণ্ডের পরে শাস্তিপর্বের 
সুচনা! করতে রাজি হন নি। 

এ তো! গেল তাঁর তরফের কথা। কিন্তু এই সূত্রে একবার আমার তরফের 
কথাটাও ভাবুন । নির্মলদা যে শির্মলদা তিনিও কি না সব জেনেশুনেও নিজের 
ছুঃখকেই এত বড় ক'রে ধরলেন যে একবারও ভাবলেন না আমার উভয়-সংকটের 
কথা__এক মুহূর্তেই আমাকে ডিশমিশ করে দিলেন ! তিনি না কথায় কথায় 
বলতেন তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শুধু রক্তের নয়--প্পারমাথিক”__-"আমরা তুতো 
ভাই নই রে, গুরুভাই।” না, তার চেয়েও বেশি £ কারণ আমি ছিলাম তার 
গুরুভাই প্লাস চেলা__যাকে তিনি প্রথম দেখিয়ে দেন কোন্‌ আলোয় কাটে অজ্ঞান- 
তিমির । এ-হেন দিশারি কি না রাগের মাথায় আমাকে ছেড়ে চ'লে যেতে পারলেন 
আমাদের পুনমিলনের পথে এমন এক বাধাকে উচ্ডিত ক'রে-_যাকে ইচ্ছা করলেও 
সরিয়ে দেওয় স্বকঠিন ! 

সীতারাম ঘোষের স্ট্রাটে তার মেসে আমি মাঝে মাঝে যেতাম মেসোমশায়ের 
ওখান থেকে-_তিনিও আসতেন প্রায়ই মেসোমশায়ের প্ধর্মশালায়”-_পাচ মিনিটের 
পথ- আসা-যাওয়া ছিল খুবই সহজ | মাসিমা! তাকে প্রথম থেকেই স্সেহ করতেন, 
তার তিন মেয়ে শান্তি স্বধা কল্যাণীও পরস্পরের সঙ্গে পাল্প! দ্দিত নির্সলদার প্রিয়পাত্রী 
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হ'তে । কাজেই নির্মলদার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাতের অঙ্গন (610062005) 
হ'য়ে উঠল মেসোমশায়ের সদাসরগরম শ্ত্রীক্ষেত্রযেখানে সবাই সমান, সবাই 
আদৃত, সবাই স্বাগত | নির্মলদা মেসোমশায়ের ওঁদার্ধ, সত্যনিষ্ঠা, শালীনতা 
সর্বোপরি দরদী কল্পনাশীলতার মর্মজ্ঞ হন এই সময়ে । সঙ্গে সঙ্গে মেসোমশায়ের প্রতি 
তার বিমুখতা সূর্যোদয়ে কুয়াশার মতনই যায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। সেখান থেকে তিনি 
আমাকে প্রায়ই ধরে নিয়ে যেতেন তার দীন মেসের মলিন নিরালোক ঘরে--আর 
আমার চোখে জল ফেটে পড়ত ! সুরধামের রম্য নিকেতন ছেড়ে নির্মলদাকে কি 
না এই ক্লিন্ন মেসের কদন্ন খেয়ে কলেজ যেতে হচ্ছে ! না জানি কতই কষ্ট হচ্ছে 
তার--আহা ! মাঝে মাঝে আমি তার জন্তে দিুময়রার রসগোল্লা কিনে আনতাম 
_খুব সহজ কেনন! দিনুময়রার বিখ্যাত দোকান ছিল এই ীতারাম ঘোষ স্ট্রাটেই 
_আর নির্মলদা আমাকে “এ কিরে! তুই এলি আমার ঘরে, আমিই না তোকে 
খাওয়াব”_ব'লেই জলভরা চোখে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। অতঃপর 
প্রতিযোগিতা চলত কার অশ্রুনদীর কল্লোল বেশি । ভাবোচ্ছাস সার] হ'লে স্বর 
হ'ত গল্পালাপ--বেশির ভাগই পরমহংসদেব ও গিরিশবাবৃর সম্বন্ধে। আমি একদিন 
মরিয়া হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ “গিরিশবাবু জানেন এ-ঝগড়ার কথা 1” নির্মলদা 
প্রশ্নটা! এড়িয়ে গেলেন £ “ওরে শোন্‌-_ কাল দক্ষিণেশ্বরে যাবি 1"'পরশ্ বেলুড়ে'"* 
তরসশ্ত স্বামী সারদানন্দের কাছে 1” ইত্যাদি । 

আমরা যেতাম এখানে ওখানে | পিতৃদেব বাধা দ্রিতেন না কারণ তিনি 
জানতেন নির্বলদা1! আমার কতবড় শুভার্থী। তাছাড়া মুখে তিনি নিজেকে যতই 
নাস্তিক ব'লে জাহির করুন না কেন, মনে মনে তো জানতেন তিনি কী। কাজেই 
নির্মলদার কল্যাণে আমি যে পরমহংসদেবের দিকে ফিরেছি এজন্যেও তার মন 
নির্মলদার প্রতি কোমল হয়ে উঠেছিল-তিনি সত্যিই উন্মুখ হয়ে প্রত্যাশা! করতেন 
ঘরের ছেলে ফের কবে ঘরে ফিরবে । আমি বেলুড় মঠ দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার দরুন 
প্রায়ই বড় গল! ক'রে হেসে বলতেন £ দেখ হে, আমার পুক্ররত্নের কাণ্ড-_এই 
বয়সে শুধু গান গেয়েই তুষ্ট নয়--গুন গুন করে গায় £ 


“ত্যজ দুর্জনসংসর্গং ভজ সাধূসমাগমম্-- 
ক্ষণজন্ম! নয় তো! কী? থী চিয়ার্ঁ_ হিপ, হিপ, হুরে !” 


কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসুক এ ছুজনেই চাইলেও স্লেহের ক্ষেত্রে যা হয় 
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এক্ষেত্রেও তাই হ'ল £ বাধা এল অভিমানের দিক থেকে । পিতৃদ্বেব বলতেন £ 
নির্মল আগে ভুল বুঝুক ? নির্মলদা ভাবতেন £ ছোটমামা আগে ডেকে পাঠান। 
একদিন পিতৃদেবের কাছে মোসোমহাশয় কথাটা তোলেন। অম্নি পিতৃদেবের মুখ 
রাঙা হ'য়ে উঠলঃ বললেন £ প্নির্মল যদি কিছু বলতে চায় আমাকে সোজা বলে 
যেন।” ব'লেই স্থানত্যাগ | 

মেসোমহাশয় নির্সলদাকে বলেন একথা । নির্সলদা স্থির করেন ক্ষমা চেয়ে 
ফিরে আসবেন । কেবল পেরেও পেরে উঠছিলেন না । বহুদিন পরে পড়ি একটি 
প্রবচন ফরাসী ভাষায় £ “0896 19 1792:500161 7985 001 ০০0০৮--অর্থাৎ মুস্কিল 
হ'ল প্রথম প! ফেল!। 

এই সময়ে পিতৃদেবের সন্ন্যাস-রোগের সূত্রপাত হয়। মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তার ক্যালভা্ট তার রক্তের চাপ পরীক্ষা করে শিউরে উঠলেন । বন্ধুবান্ধব 
উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন পেন নিতে। 

আমি নির্মলদাকে গিয়ে বললাম । নির্মলদ! পিতৃদেবকে খুবই ভালোবাসতেন 
কিন্ত অভিমানীও ছিলেন দারুণ। বললেন £ “আমি ক্ষমা চাইতে পারি এক্ষনি, 
কিন্ত সুরধামে ফিরি কী ক'রে বল্--যেখানে গিরিশবাবুর নিন্দা হয় ?” 

পিতৃদেবকে গিয়ে একথা বলতে তিনি খানিকক্ষণ বিমর্ষ হ'য়ে চুপ ক'রে থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ “নির্মল গিরিশবাবুকে এত ভক্তি করে ঠিক কী জন্তে 1” 
আমি উত্তরে__খানিকটা নির্মলদার সাফাই গাইতেই--বললাম £ *গিরিশবাবু 
নির্মলদার গুরু যে!” 

পিতৃদেব ( সবিষ্ময়ে) £ প্বলিস কি? তুই ঠিক জানিস ?” 

আমি ( সকুঠে) £ ঠিক জানি না, তবে নির্জলদা গিরিশবাঁবুর গুরুভক্ভির 
প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে যে-ভাবে উঞ্জিয়ে উঠতেন তাঁতে আমার এই রকমই মনে 
হয়েছিল । 

পিতৃদেব তখনো কথাস্থৃত পড়েন নি, তাই জানতেন না যে গিত্দিশবাবুর গুরু 
ছিলেন স্বয়ং পরমহংসদেব। মনে পড়ে-আমি এই ছুর্ঘটনার পরেই তাকে 
“কথামত” দিয়ে বলি--পড়তেই হবে । তার হাতে তখন বিস্তর কাজ। ভারতবর্ষ” 
মাসিক পত্রিকা বেরুবে, তিনি “ভারত আমার ভারত আমার”, “যেদিন হনীল 
জলধি হইতে” জাতীয় গান ও প্রবন্ধাদি লিখছেন। তবু আমার উপরোধে তিনি 
কথাম্থৃত হু হখণ্ড প'ড়ে ফেললেন । ঠিক এর পরেই তিনি কয়েকটি অপরূপ শরণা- 
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গতির গান বাধেন- যার মধ্যে সবচেয়ে নাম হয় ছুটি গানের £প্রথম, “পতিতোদ্ধারিশি 
গঙ্গে”_নিখুঁৎ সংস্কত লঘুণ্ডরু মাত্রার্ত্তে_সে-গানটি কয়েক বংসর পরে আমার 
মুখে শুনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বলেন £ “প্রতি হিন্দুরই এ-গানটি কঠস্থ 
থাকা উচিত--শঙ্করাচার্ধের “দেবি স্বরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে' স্তোত্রটির মতন ।” 
শরৎচন্দ্র পরে পিতৃদেবের এক স্বতিবাধিকীতে আমার মুখে এ-গানটি শুনে 
বলেছিলেন £ “দ্বিজেন্ত্রলালের অকালমৃত্যু না হ'লে তাঁর কাছে এই রকম আরো 
কত প্রাণস্পর্শী গানই না আমরা পেতাম ।”-- ইত্যাদি 

এ-অপূর্ব গানটির দ্রাম আমার কাছে খুবই বেশি। কারণ আমি ছিলাম 
আশৈশব গঙ্গান্নানবিলাশী। না, শুধু স্ানবিলাসীই নয়, গঙ্গা আমাকে টানত 
নিরন্তরই--গঙ্গায় অবগাহন করবামান্র মনে হ'ত যেন দেহের সব তাপ গ্লানি গেল 
জুড়িয়েঃ মনের সব অশুচি গেল ধুয়ে, প্রাণের সব তামসিকতা৷ গেল উবে! আজও 
পুনায় বহু ভক্তিমন্ত ভক্কিমতীদের চোখ মুছতে দেখেছি যখনই ইন্দিরার হিন্দি 
অনুবাদটি গাওয়ার পরে মূল বাংল! স্তোত্রটি গাই £ 


পরিহরি ভব সুখ ছুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে; 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বরিষ স্বপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অযৃত মম অঙ্গে £ 
মা ভাগীরথি ! জাহৃবি ! ত্বরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঞ্জে ! 


এ স্তবকটি আমি যখনই গাইতাম তখনই আমার বুকের মধ্যে যেন অশ্রুসাগর 
ঢুলে উঠত--আরো এই জন্যে যে আমি এ-গানটির মধ্যে শুনতে পেতাম অনিবার্ধের 
পদধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত যে, পিতৃদেবও টের পেয়েছিলেন, তাই বুঝি তার 
বিখ্যাত “নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদদের আলো” গানটিতে দিনের 
শেষে চেয়েছিলেন মায়ের কোলে পরম শরণাগতি £ 

সাঙ্গ আমার ধূলাখেলা, সাঙ্গ আমার বেচাকেন]। 
এইছি করে হিসেব-নিকেশ যাহার যত পাওনা-দেনা। 
এখন বড় ক্লান্ত আমি, ওম! কোলে তুলে নে না। 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে & অসীম কালো । 


এই সময়ে তার আর একটি কথা মনে পড়ে পরমহংসদেব সম্পর্কে । বোধ 
হয় মা-র ছেলে মা-র কোলে ফিরবার জন্তে উন্মুখ হয়েছিলেন ব'লেই তিনি আমাকে 


্মৃতিচারণ ২০৮ 


বলেছিলেন সহজ উচ্ছ্বাসে £ “ওরে কথামত পড়লে আর মনে সন্দেহ থাকে না যে 
তিনি ছিলেন নিখাদ সোনা |” আমি পরে শ্রীমর কাছে এ-উক্তিটি রিপোর্ট করি, 
কিন্ত সেকথা যথাস্থানে-_-উপস্থিত যা যা ঘটল যথাপর্যায়ে বলতে চেষ্টা করি। 

পিতৃদেবের জীবনীকার শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী তাঁর দ্বিজেন্ত্রজীবনীর শেষে 
লিখেছেন যে স্বরধামে গিরিশবাবু তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কথাটা ঠিক, 
কিন্ত তখন আমি বাইরের মাঠে টেনিস খেলছিলাঁম, কাজেই এ-দ্ুই নাট্যকারের 
কথাবার্তা শুনতে পাইনি । পিতৃদেবের মহাঁপ্রয়াণের পরে জীবনীটি পড়বার সময় 
ভারি আক্ষেপ হয়েছিল--কেন টেনিস খেল] ছেড়ে শুনতে এলাম না? --টেনিস 
খেল! তো! নিরবধি, কিন্তু বাংলাদেশের ছুই শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের এহেন শুভদৃি তো 
দ্বার হয় না। 

দেবকুমারবাবু পিতৃদেবের সঙ্গে গিরিশবাবুর কথালাপের যে-বিবরণ দিয়েছেন 
পড়তে পড়তে আমার ছুঃখ রাখবার জায়গা পাইশি যে নির্মলদা এ-সময়ে সুরধামে 
ছিলেন না । থাকলে দেখতে পেতেন-_মহাজনকে সবচেয়ে সহজে বোঝে মহাজনেই 
বটে। দ্বিজেন্দ্র-গিরিশ-সংবাদের এ-রিপোর্টের মাধ্যমে আরে! একটি আনন্দময় সত্য 
ফুটে ওঠে অল্জল করে যে, নিন্দুকদের নিন্ম! সময়ে সময়ে ছুঃখাবহ পরিবেশ সৃষ্টি 
করলেও তাদের কথায় যে ধুলোবালি ওঠে সে খানিকট। আঁধির মতনই-যখন ওঠে 
তখন চারদিকে আসে আধার হ'য়ে, কিন্ত তারপরেই ফের আালোময়ী ঘোমটা 
থুলতে না খুলতে কালে ঝড় দেয় রণে ভঙ্গ। আমার মনে হয় যে গিরিশবাবু 
নির্মলদার কাছে সব শুনেই এসেছিলেন_-যদিও এ আমার অনুমান মাত্র। যাই 
হোঁক এবার রিপোর্টটি থেকে খানিকটা উদ্ধত করি । 

দেবকুমারবাবু দ্বিজেন্ত্র জীবনীতে লিখেছেন € ১৭৩-১৭৫ পৃষ্ঠা) ঃ 

“সভাস্থলে গিরিশবাবু আপিয়| উপবিষ্ট হইলে সসম্তরমে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার 
সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন £ “আপনি যেএত কষ্ট ক'রে এলেন এ আমার সৌভাগ্য ।' 

“একটু হালিয়! বিশীতভাবে গিরিশবাবু বলিলেন £ “না না__সে কী কথা ?""" 
'**কিস্ত আজ কেবল যে এই নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছি তাই নয়, বিশেষ একটা কথাও 
আছে।'**'* দেখুন, আমাদের দুজনের মধ্যে যাতে স্থায়ী মনাত্তর কি বিচ্ছেদ ঘটে 
সেজন্যে নান! জনে নান! ফিকির-ফন্দ চালাচ্ছে ।-****-কিস্তু আমি বেশ জানি-- 
আপনার সম্বন্ধে তারা আমার কাছে যেসব কথা বলেছে তার মূলে কোন সত্য নেই, 
আর আমি বিশ্বাস করি--আমার নিন্দীবাদও আপনি নিছক মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে 
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দেন | ' অবশ্য আমি এযাবৎ যত রাশি রাশি বই লিখেছি তার সবগুলিই সার্থক 
হয়েছে এমন কথা পাগল ছাড়া কেউ বলবে না। কিন্ত ুচারখানি যে মন্দ হয়নি 
একথাও কি আপনি অস্বীকার করেন 1 ভালোমন্দ__- 

পদ্বিজেন্দরলাল বাধা দিয়! বলিলেন £ ছি ছি! এরকম কথা কি আপনার 
মুখে সাজে 1***আপনিই তো এবিষয়ে আমাদের গুরু! বাস্তবিক, আপনাকে 
অনুসরণ ক'রেই তো আমরা তবু এই-যা ছুএকখান নাটক লিখতে শিখেছি । 

“গিরিশবাবৃ বলিলেন £ “কী বলেন আপনি 1"'*আপনার উপর আমার 
অগাধ আশ|। ভাবস্ততে আপনিই যে এ-দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার-_ আমাদের 
একমাত্র ভবিষ্যৎ ভরসা এ বিষয়ে কি আর কোনো! রকম সন্দেহ আছে ?1""" 

“দ্বিজেন্দ্রলাল কথাটার গতি ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন £ “আমি আপনার 
বিরুদ্ধে কোনো কথা বিশ্বাস করব--এ কি সম্ভব? যেসব লোক এঁ-রকম 
কানকথা বলতে আসে তাদের মতলব কি আর আমিবুঝি না! ততটুকু বুদ্ধি 
আমার আছে।' 

গিরিশবাবু উল্লসিত হুইয়া বলিলেন £ 'বাঃ! এইই তো! চাই! দেখুন, 
আমরা কেউ কাউকে তুচ্ছ করতে পারি না। আমাদের মধ্যে এই সদ্‌ভাব্টুকু যেন 
সর্দ| অটুট থাকে । লোকেযার যা খুশি বলুক গিয়ে আমাদের তাতে কী 
আসে যায়' ?” 

শ্তিচারণে অপরের রিপোর্ট বা নজির না দেওয়াই বা্ুনীয় জেনেও এত 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম--পরের কথাটা ফুটিয়ে তুলতে । তাই অবহিত হোন । 

আমি শুধু এই সূত্রে নয়, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিতৃদেবের ছ্বঃখময় মনান্তরের 
সূত্রেও একটি কথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম পনের যোল বৎসর বয়সেই £ যে, দূর 
থেকে মানুষ মান্ষকে প্রায়ই ভুল বোঝে । গিরিশবাবুর সঙ্গে পিতৃদেবের দেখ! হ'তে 
না হ'তে যেমন উভয়ের কাছেই এট1 পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছিল, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পিতৃদেবের যদি একটিবারও মোকাবিলা হ'ত তাহলে চক্ষের নিমেষে সব ভুল- 
বোঝার নিরাঁকরণ হ'ত ঠিকপ্বোঝার পান্ট টানে । আর একটি কথাও বুঝেছিলাম 
আমিএঁ বয়সেই £ যে, হিন্দুদের নান! গুণ থাকলেও একটি মন্ত দোষ আছে যার 
ফলে তার বহু হুর্গতি হয়েছে £ মহৎকে ছোট করার অধ্যবসায়। স্বামী বিবেকানন্দ 
তার আমেরিকা থেকে লেখা একটি বিখ্যাত পত্রে ঠিকই লিখেছেন (নং ৭২, 
পত্রাবলী ) £ 


১৪ 
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"কোনে! জাতি কিন্বা বাক্তির পক্ষে বড় হইতে হইলে তিনটি বস্তুর প্রয়োজন : 
সাধূতার শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস, হিংসা ও সন্দিপ্চভাবকে বর্জন, যাহারা সৎ হইতে 
কি সৎকাজ করিতে সচেষ্ট তাহাদের সহায়তা করা। 

“কী কারণে হিন্দুজাতি তাহার অদ্ভুত বৃদ্ধি ও অন্যান্ত গুণাবলী সত্বেও ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল? আমি বলি, হিংসা । এই ছূর্ভাগা হিন্দুজাতি পরস্পরের যশখ্যাতিতে 
যেভাবে হিংসাপরায়ণ তাহা কোনোৌকালে কোথাও দেখা যায় নাই। যদি আপনি 
কখনো পাশ্চাতাদেশে আসেন তবে এ-দেশবাসীর মধ্যে এই হিংসার অভাবই সর্বপ্রথম 
আপনার নজরে পড়িবে ।” রবীন্দ্রনাথও আমাকে একাধিকবার বলেছিলেন : “আমরা 
বড় আত্মঘাতী জাত দিলীপ, যাদের ধ'রে বড় হব তাদেরই সব আগে ছোট করি-- 
যে ডালে বসি সেই ডালেরই মূলে কুড়'ল হানি!” পিতৃদেবও একথা বলেছেন তার 
বহু নাটকে নানা ভাবেই £ যে, হিন্দুদের পতনের একটি প্রধান কারণ-_-কেউ কারুর 
ভালো দেখতে পারে না। শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমাজে' হিন্দুদের পরশ্রীকারতার দৃশ্য 
ফুটে উঠেছে তার অপ্রতিবাছ চিত্রমহিমায় | নির্মলদার কাছে শুনেছিলাম গিরিশবাবুও 
বলতেন প্রায়ই বাঙালির হানাহানির কথখ|--উদ্ধত করতেন একটি প্রবচন £ 

যেখানে বাঙালিঃ সেখানে মা কালী 
সেখানে পাঁঠাবলি, আর সেখানে দলাদলি। 

গিরিশবাবু যে রসিক ছিলেন সেকথা সবাই জানে, কিন্তু গুজব থেকে জানা 
আর যাকে ভালোবাসি তার মুখ থেকে শোনা এ-ছুয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান 
জমীন। নির্মলদ! গিরিশবাবূর রসিকতার কত দৃষ্টান্তই যে দিতেন দিনের 
পর দিন! একটি আজো মনে আছে £ এক আনাড়ি জমিদারের গল্প । গানের 
আসরে মুখ্য জমিদার-কুলতিলক বসেছেন লালপানির বোতল নিয়ে। গাইছেন 
নামজাদ। বমজান ওজ্তাদ, বাজাচ্ছেন ডাকসাইটে ভোলানাথ তবলচি। বাজাবার 
আগে তিনি বীয়ার কড়াগুলি টানছিলেন যথাবিধি। জমিদারবাবুকে তার 
মোসাহেবরা বলেছিলেন £ “হুজুর, আপনিই হলেন পেট্রন--মাঝে মাঝে সাবাস দেবেন 
_-এ ও তা নিয়ে। নৈলে গানবাজনা জমবে না।” তবলচির হাতে যখন বাঁয়া 
তবলায় বোলের ফুলঝুরি ফাটলো তখন জমিদার প্রভূ জড়িতত্বরে ব'লে উঠলেন £ 
«“কেয়াবাৎ। কী কড়াই টানলি ভুলে ! 


বাইশ 


যথাবিধি ফের হারানে! খেই ধরি। 

বলছিলাম পিতৃদেবের সঙ্গে গিরিশবাবু যখন দেখা করতে এসেছিলেন ঠিক 
তখনই আমি টেনিস খেলায় মশগুল ছিলাম ব'লে আজো! খেদ হয়। কারণ গিরিশ- 
বাবুকে আমি মনে মনে শুধু যে ভক্তি করতাম তাই নয়, চিনেছিলাম বামকৃষ্ণদেবের 
প্রিয় শিষ্ঠ ব'লে যার সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্তের কাছে; “মদ? 
খাক না, খাক না, কদিন খাবে?” এ-ও আমি পড়েছিলাম যে ঠাকুর গিরিশবাবুকে 
শুধু যে বলেছিলেন £ “তোমার গুরু হ'য়ে গেছে” তাই নয়, বলেছিলেন থিয়েটার না 
ছাড়তে ঃ “তোমাকে দেখে পরে লোকে অবাকৃ হবে ।” 

কিন্তু টেনিসখেলা শেষ হ'তে দেরি হয়ে গেল! যখন দৌড়ে ঘরে গিয়ে 
জুতো খুলে হাত-মুখ ধুয়ে পিতৃ্দেবের বৈঠকখানায় হাজির হলাম, তখন গিরিশবাবু 
বিদায় নিতে উঠে দীড়িয়েছেন। আমি ঘরে ঢুকেই তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করলাম। 

গিরিশবাবু (ছু'হাত জোড় করে ) : নারায়ণ! নারায়ণ! মণ্ট, না? 

আমি (সলজ্জে_-বুক টিপ টিপ করছে)ঃ আজ্ঞে 

গিরিশবাবু (সম্পেহে ): নির্লের কাছে তোমার ভক্তি-বিশ্বাসের কথা 
শুনে যে কী আনন্দ হয়েছে বাবা» কী বলব 1 এই বয়সেই তার কৃপা পেলে-_-! 

পিতৃদেব € চমকে ): কৃপা? কার? 

গিরিশবাবু ( উদ্দেশে প্রণাম করে): আর কার 1-যিনি এযুগে এসেছিলেন 
প্রেমের ঠাকুর হ'য়ে আমাদের উদ্ধার করতে। দ্বিজুবাবু! কী বলব আপনাকে 
তার কথা-_তিনি মানুষ ছিলেন না । 

বলতে বলতে চোখে জল ! পিতৃদেব সসন্ত্রমে মাথ! নিচু করলেন। 

গিরিশবাবু চ'লে গেলে পিতৃদেব আমাকে বললেন : “নির্মল তোর কথা 
গিরিশবাবুকে এত কী বলত রে?” 

আমি (আমতা আমতা ): কী আর বলবে? এই-__এই দক্ষিণেশ্বর-_ 
বেলুড় মঠে যাওয়ার কথা। 

পিতৃদেব (আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে )£ তুই কারুর কাছে মন্ত্র 
নিয়েছিস নাকি 1 
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আমি (সহজ স্বরে): না বাবা। (একটু থেমে) তবে আমার মনে হয় 
নির্মলর্দা গিরিশবাবুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন | 

পিতৃদেব (চিন্তিত সুরে) £ তুই এর আগেও একদিন বলেছিলি যে 
গিরিশবাবুকে নির্মল তার গুরু করছে। সেদিন আমার বিশ্বাস হয়শি। কিন্ত 
ক্রমশই মনে হচ্ছে যে, তুই ঠিকই ধরেছিস-_নৈলে নির্মল এ ভাবে এককথায় চ'লে 
যেতে পারত না আমাদের মায়া কাটিয়ে । 

আমি তৎক্ষণাৎ খবর দিতে ছুটলাম সীতারাম ঘোঁষের স্ট্ীটে, কিন্তু শ্রেয়াংসি 
বহু বিদ্বান, নির্মলদ| ঠিক দেই জময়েই গ্রীষ্মের লম্ব| ছুটিতে গিয়েছিলেন শান্তিপুরে | 
আমার মনে হয় সে-সময়ে নির্মলদা কলকাতায় থাকলে আমি একথা! বলবামাত্র 
তিনি ছুটে এসে ক্ষমা চাইতেন পিতৃদেবের কাছে। মেসোমহাশয়কে গিয়ে বলতে 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন £ “এ-্সংসারে দুবদ্ধিকে উদ্কে দিতে সবাই 
মুখিয়ে থাকে মণ্ট, কিন্তু স্ববৃদ্ধির বেলাই যত গোল বাধে-যোগাযোগ ঘটেও 
ঘটে না।” 

কিন্ত গিরিশবাবুর কথা আরো একটু বলার আছে। বলি। 

আমার জীবনে গিরিশবাবৃর শুভাগমন হয়েছিল প্রথমে নাট্যকার হিসেবেই 
বটে, কিন্তু নির্মলদার নির্দেশে তাকে আমি দেখতে শিখি নতুন দৃষ্টি দিয়ে_-তত্বৃদর্শী 
ভক্তিমান্‌ হিসেবে । বলবেন হয়ত--এর নাম তো ঠিক সাধৃসঙ্গ নয়। বাইরের 
দৃষ্টিতে হয়ত নয়__কিস্তু তলিয়ে দেখলে কি চোখে পড়ে ন| যে ঘটকের ঘটকালিতেও 
সাধুর প্রতি এমন ভক্তি জাগতে পারে যার ফলে তিনি চোখের আড়ালে থেকেও 
হন প্রায় জীবন্তঃ প্রত্যক্ষ? কেমন জানেন ? ধরুন, যু ভালোবাসে মধুকে। মধু 
যছুর কাছে অগ্টপ্রহর সিধুর গুণগান করে। শুনতে শুনতে যছু মধুকে ভালোবেসেছে 
ব'লেই সেই প্রেমের প্ররোচনায় সিধুকে দেখতে স্রু করে মধুর চোখে--তার স্তব- 
স্তুতি শোনে মধুর কানে--এক কথায় সিধু বলতে মধুর মনে যে-শিহরণ জাগে একটু 
একটু ক'রে যছ্ুর মনেও লাগে তার ছৌয়াচ। এ আমার কথার কথা নয়! কারণ 
সত্যিই কথামত প'ড়ে আমি গিরিশবাবুর সম্বন্ধে কৌতৃহলী হ'লেও তাকে ভালো- 
বাসতে শিখি নির্শলদারই দীক্ষায়। তিনি গিরিশবাবৃর স্তবে উচ্ছৃসিত হ'য়ে যখন 
আমার কাছে উদ্ধত করতেন ঠাকুরের সাধুবাদ যে, “গিরিশের বিশ্বাস পাঁচসিকে পাচ 
আনা, আকড়ে পাওয়। ভার”-_-তখন সে-উচ্ছ্াসের ঢেউ প্রায়ই অজান্তে আমার 
বুকের তটে এসে লাগত । ?গধু কি তাই রে 1”-_বলতেন নির্মল] উ্জিয়ে উঠে__ 


২১৩ স্মৃতিচারণ 


"জানিস কি-গিরিশবাবৃকে ঠাকুর কোনোরকম উপদেশই দিতেন না, বলতেন ও 
নিজেই সব কাটিয়ে উঠবে 1” নির্মলদা আরো জোর দিয়ে বলতেন যে, গিরিশবাবুর 
সব ভার ঠাকুর নিয়েছিলেন গিরিশবাঁবু তাকে বকলম দিয়েছিলেন ব'লে । 

আমি £ বকলম! কী জিনিস নির্মলদা । 

নির্মলদা £ তুই একটা--( অবজ্ঞাভরে ) ইয়ে। বকলম! কী তাও জানিস 
না! বকলমা হ'ল-_কী যেন বলে--ই| 16666] 0৫ ৪010101508009- অর্থাৎ 
'অছি আর কি, তোর সম্পত্তি দেখবে শুনবে তোর পাঞ্জা পেয়ে তোর হ'য়ে সই ক'রে । 
অর্থাৎ তোর দুরবস্থা দেখে এক দয়ালু এগিয়ে এলেন সব ব্যবস্থা করতে । 

আমি ( সবিম্ময়ে )£ আপনি বলছেন কী নির্মলদা? ঠাকুরকে গিরিশবাবু 
ভার দিয়েছিলেন তার পরকালের ব্যবস্থা করতে? 

নির্মলদ| (উষ্ণ): এতে তোর চোখ কপাঁলে উঠে গেল কেন শুনি ? পরম- 
হংসদেব গিরিশবাবুর গুরু ব'লেই তো! এ-ভার তাকে নিতে হবেই হবে। জানিস 
আজই সকালে গিরিশবাবু আমাকে কী বললেন ! 

আমি (সাগ্রহে )£ বলুন না ভাই ! 

নির্মলদা (ইচ্ছে করেই ) £ নাঃ, বলব না তোকে-_তুই যে নাস্তিক 

আমি (মুচকে হেসে ) £ আর আপনিই বুঝি বিনয়ের অবতার 1 হা হা হা 

নির্মলদা ( এক মুহূর্তে জল): হাহাহা! নিয়েছিস বটে এক হাত ! তবে 
তোর সাতখুন মাপ, কেন না তুই এশ্নান্তিক আবহাওয়ায় মানুষ হ'য়েও পেরেছিল 
ঠাকুরের দিকে ঝুঁকতে । তোকে মুখে গাল দিলেও মনে মনে তারিফ করি অনেক 
সময়েই, জানিস 1 

আমি (গ'লেগিয়ে)ঃ আর আমি? আমার মতন আর কে আপনার 
এমন নেওটো বলুন তো ! 

নির্মলদা! (আমার কণ্ঠবেউন ক'রে সম্পেহে); জানি রে জানি। তোর 
আমার সম্বন্ধ তো এহিক নয় রে-_পারমাথিক | 

( নির্মলদা থেকে থেকে এম্নি গালভর! সংস্কৃত বুলি কপচাতেন।) 

আ'মঃ তবে বলুন। 

নির্মলদা £ আচ্ছা! শোন্‌, কিন্ত হ্বরধামের কাউক্ষে বলিস নি-গিরিশবাবু 
আমাকে বলেন সাধক যে হবে তাঁকে সব আগে শিখতে হয় মন্ত্রগুপ্তি। (ফের এ 
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আমি (টুপ ক'রে) তাই বুঝি আপনি কারুর কাছে বলেন না যে 
গিরিশবাবুকেই আপনি গুরু-বরণ করেছেন ? 

নির্লদা ( এড়িয়ে গিয়ে )£ বাঁজে কথা রাখ.। শোন্। যা বলছি 
বলিস নি কাঁউকে। যেমন ঠাঁকুর বলতেন না-ধ্যান করবি মনে কোণে বনে, 
কাউক্ষে জানতে দিবি না_-তেম্নি এসব ওহ কথা--সবার জন্তে নয়। তোকে বলছি। 
কিন্তু তুই যদ্দি কাউকে ঘুণাক্ষরেও বলিদ-_ 

আমি (ব্যস্ত হ'য়ে): আঃ কীযেআপনি! বলছি-- 

নির্মলদা ঃ আচ্ছ! আচ্ছা, শোন্‌ তবে বলি। গিরিশবাবু আমাকে অনেক কথাই 
বলেছেন পরমহংসদেবের সম্বন্ধে--তবে তুই যে মুখহল্সা-_-হুল্‌ হল্‌ ক'রে সবাইকে 
ব'লে ফেলিস- আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, শোন্‌। গিরিশবাবু বললেন (স্বর নিচু ক'রে ) 
তিনি পরমহংসদেবের মধ্যে দেখেছেন--মা কালীকে-এ তোর গা ছুঁয়ে বলছি। 
শুধু তাই নয়, আমাকে আজ বললেন কী জানিস? বললেন £ “নির্মল, বাবা ! 
তোমাকে কী বলব তার করুণার কথা? লোকে বলে ঘড়ি ঘড়ি; তিনিই 
বিবেকানন্দকে তৈরি করেছেন-__সোজ মহিম। তার ? কিন্তু বাব, আমি প্রায়ই একে 
ওকে তাকে বলি যে ঠাকুরের মহিমার সব চেয়ে বড় প্রমাণ বিবেকানন্দ নয় রে নয় 
--সব চেয়ে বড় প্রমাণ আমি। কারণ বিবেকানন্দ ছিলেন বিরাট আধার। 
আগুনের ফুলকিকে বাতাস দিয়ে গনগনে আগুন করা কষ্টসাধ্য হ'লেও সম্ভব। 
কিন্ত লোহাকে সোনা করতে পারে কেবল পরশমণি বাবা, আর কেউ নয় জেনো। 
তাই তো আমাকে তিনি গ'ড়ে তুললেন, এক তাল মাটি থেকে হৃন্দর প্রতিমা! গড়ার 
মতন_-তিনি ছেলেবেলায় ছিলেন স্বভাব-পটুয়া--জানো তো ?--পরের জীবনে 
অধমতারণ ক'রে হয়ে দাড়ালেন পতিত-পাবন, বুঝলে বাবা?” বলতে বলতে-__ 
সত্যি বলছি মন্ট, বিশ্বাস কর--ঙার চোখের জল উপছে পড়ল আজই সকালে ! 

তার সঙ্গে আমার গিরিশবাবুর সম্বন্ধে এই ধরনের আরো কত কথাই 
যেহু'ত! আজ দুঃখ হয়_-্যদি সেসব কথার একট! রেকর্ড রাখতাম তা"হলে 
গিরিশবাবুর মহৎ উদার বিশ্ন্ধ চরিত্র-সন্বন্ধে আরো কত কথাই যে তার অকৃতজ্ঞ 
দেশবাসীকে শোনাতে পারতাম ধারা তার ভক্তি বিশ্বাস প্রতিভার কথা আজ 
ভুলতে বসেছে । 

কিন্ত নির্মলদার মাধ্যমে গিরিশবাবুর মহিমা শুধু যে আমিই নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করেছিলাম তাই নয়--পিতৃদেবকেও নির্মলদার গিরিশভক্তি খানিকটা 
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প্রভাবিত করেছিল বৈকি। কেমন ক'রে-বলবার চেষ্টা করব-যদিও ব্যাখ্যা 
ক'রে বোঝানো খুব সহজ নয়। 

নির্মলদা সুরধাম ছেড়ে চ*লে যাবার আগে পিতৃদেব গিরিশবাবুর নাট্য- 
প্রতিভার ও অভিনয়নৈপুণ্যের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতেন বটে, কিন্তু গিরিশবাবুর 
ভক্তি বিশ্বাস শ্রদ্ধা গুরুভক্তি এসবের বিশেষ ধার ধারতেন না| নির্লদাকে তিনি 
স্নেহ করতেন আত্তরিক $ নির্লদাঁও তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন বৈ কি;কিস্ত 
তবু গিরিশবাবুর সম্পর্কে শ্রদ্ধাসংকটের ফলে তিনি এককথায় সুরধাম ছেড়ে চ'লে 
যেতে পিতৃদেব শুধু যে মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন তাই নয়, খানিকটা চম্‌কে 
গিয়েছিলেনই বলব--বিশেষ ক'রে আমার মুখে শোনার পরে যে নির্জলদা গিরিশ- 
বাবুকে গুরুবরণ করেছিলেন । এরই পরে তিনি মন দিয়ে কথাম্ৃত পড়া সুরু করেন 
_একথা বলেছি আগের অধ্যায়ে । কিন্তু তাতে একটি কথার আভাস দেওয়া হয় 
নি ঃ যে, গিরিশবাবুর প্রতি নির্মলদার গভীর ভক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার মনকে গভীর 
নাড়া! দিয়েছিল । যেমন অশ্রদ্ধার ছোক্সাচে অশ্রদ্ধা জাগে তেমনি শ্রদ্ধার ছোওয়ায় 
জাগে শ্রদ্ধা প্রেমের স্পর্শ-_প্রেম। পিতৃদেব কথামৃতপাঠান্তে গিরিশবাবুর 
পরমহংসদেবের প্রতি ভক্তির কাহিনী নিয়ে আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে আলোচনা 
করতেন, কেন না হারধামে গিরিশবাবুর কথাপ্রসঙ্জগে পরমহংসদেব-তর্পণে তিনি 
সত্যিই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । এতদিন পর্যন্ত তিনি গিরিশবাবুকে নাট্যকার ও 
অভিনেতা ব'লেই মান দিতেন । নির্সলদার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর থেকে 
তিনি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন সাধু গিরিশচন্দ্রকে; ভক্ত গিরিশচন্দ্রকে, গুরুদাস 
গিরিশচন্দ্রকে | এর পরে আর একটা ঘটনা হ'ল যার ফলে তিনি গিরিশচন্দ্বের 
ভক্ত ও ভাবুক রূপের মর্যাদা দিতে শিখলেন আরো বেশি ক'রে-এই নতুন চোখে 
তাকে দেখার দরুনই বলব। ব্যাপারটা এই-- 

গিরিশবাবু আমাকে আশীবাদ ক'রে পিতৃদেবকে নিমন্ত্রণ করেন তার 
“শঙ্করাচার্য” নাটকটির অভিনয় দেখতে আসতে । ধর্ম সম্বন্ধে এইটিই তার শেষ 
নাটক। এর পরে তিনি আর বেশিদিন দেহধারণ করেন নি। 

পিতৃদেবের সঙ্গে আমিও শঙ্করাচার্ধ দেখতে গিয়েছিলাম | নাটকটি দেখতে 
দেখতে তার মুখচোখের ভাব দেখে আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাই। থেকে থেকে কেবল 
“আহা”"*আহা**** ! আর দ্বিতীয় উক্তি নেই। মনে আমার কী যে পুলক জেগে 
উঠল !--কথাম্বতের বটিকাই সক্রিয় হয়েছে--অবধারিত ! 
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এ-সিদ্বাস্ত করাঁর কারণ--পিতৃদেব ঠিক এর পরেই পরপারে ও ভীম্ম লেখেন। 
পরপারে তার প্রথম সামাজিক নাটক, ভীম্ম-পৌরাণিক। প্রথম পরপারের কথাই 
বপি। এ-নাটকটির মধ্যে অনেক আঙ্কিকী হূর্বলতা আছে একথা মানতেই হবে। 
শরৎচন্দ্র আমাকে পরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন প্রধান ছুর্বলতাটি কোথায়। বলেছিলেন £ 
«তোমার বাবা তাদের সঙ্গে ঘর করেন নি তো তাই জানবেন কেমন ক'রে যে 
গণিকাবা ঠিক ওভাবে বদূলে যায় না । এই জন্যেই পরপারে ড্রামা না হয়ে দীড়িয়ে 
গেছে মেলোডাম| 1% 
কথাটা! তিনি ভূল বলেন নি। পরপারে বা ভীম্ম নাটক হিসাবে রসোতীর্ণ 
হয় নি-যেমন হয়েছিল তার মেবারপতন, পাষাণী, সীতা, চন্ত্রগুপ্ত, সাজাহান, 
হুর্গাদাস, রাণাপ্রতাঁপ। (তার তারাবাঈ নাটকটিও অতি চমৎকার যদিও এটি 
আজ পর্যন্ত অনাদৃত ) কিন্তু তবু এছুটি নাটক আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল 
বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে এই প্রথম তিনি ভক্তির দিকে মোড় নিলেন সবাস্তঃ- 
করণে । পাষাণী ও সীতাতে ঠিক ভক্তির গুণগান নেই--আছে ভক্ত ও খষির 
নৈতিক মহত্বের অপূর্ব অন্কন-_ ক্ষমার, সতীত্বের মহিমা । পরপারেতেই দেখতে 
পাই প্রথম তার অন্তনিহিত উদাসীর আত্মপ্রকাশ যে মার নামে মাতোয়ারা হয়ে 
গাইতে পারে £ 
চরণ ধরে আছি প'ড়ে একবার চেয়ে দেখিস না ম| !**' 
কিম্বা 
আর কেন ম! ডাকছ আমায়? এই যে এইছি তোমার কাছে !'* 
কিন্া 
এবার তোরে চিনেছি মাঃ আর কি শ্ঠামা তোরে ছাড়ি*** 
***ইত্যাদি অপূর্ব ভক্তির গান ! 
ভীত্ম নাটকটির স্মৃতিমূল্য আমার কাছে কালাত্িপাতে ক'মে গেলেও 
এ-নাটকটি আমি এখনে! ভালোবাসি এইজন্যে যে এতেও তার অসামান্ত কাব্য 
প্রতিভা পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে"*ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা"'নীলাকাশের অসীম 
ছেয়ে : শ্রেণীর অপরূপ ভক্তিসঙ্গীতে আরো স্বত:স্ফুর্ত হয়ে যেন ফুলের মতন সহজ 
আনন্দেই ফুটে উঠেছে। আমি জানি যে এযুগে খুব কম কাব্য কি নাট্যরপিকই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন যে ভক্তিসঙ্গীতেই গানের চরম বিকাশ। কিন্তু 
স্বতিচারণের লক্ষ্য তো তর্কাতকি বা আত্মমতপ্রতিষ্ঠা নয়-_-আত্মবিকাশের পথে 
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যে-যে-প্রভাব এসেছে তাদের অঙ্কন, তাই আমি এখানে অকুতোভয়েই বলব যা 
আমার মনে হয় কাব্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ সম্বন্ধে | 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পদ তাঁর হাদয়বৃত্তি-- 
সহানুভূতি, শ্রদ্ধা, অনুৃকম্প!, দয়া, দরদ, শ্রীতি, ভক্তি, প্রেম। এই সব হ্বদয়বৃত্তির 
সবচেয়ে বড় উপজীব্য হ'ল ভাগবতী কৃপা। এ-কৃপা যখন আমাদের ব্যক্তিসতায় 
অবতরণ করে তখনই তার! সার্থক হ'য়ে ওঠে ভগবানের চরণে আত্মনিবেদনে। 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য £ আবহ্মানকাল মানুষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আধার 
ধারা তারা সবাই বলেছেন একবাক্যে যে ভগবানই আমাদের অন্তিম লক্ষ্য ও সবার 
চেয়ে প্রিয় *“-_ প্রেষ্ঠো ভবান্‌ তন্ুভূতাং»-_ প্রভু তুমি দেহীর প্রিয়তম স্বজন, 
বলেছেন যে ভগবানকে না পেলে এ-জীবন থাকে ছুঃখদা মায়া, তাকে পেলে এ-জীবন 
হয় আনন্দ-লীলা। 

এ-ছুটি উপপত্তি (79:৫70156 ) যদ্দি মেনে নিই (মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই কারণ এ হ'ল আধ্যাত্মিক উপপত্তি, যুক্িপ্রতিপাগ্য নয়) তাহলে মানতেই 
২বে যে, মানুষের হৃদয়বৃত্তি ও মনোবৃত্তি যখন ভগবানের সঙ্গে পূর্ণমিলনে ধন্য হয় 
তখন সে অঙ্গীকার করতে পারে--তার আগে নয়-- 

“এই লভিন্থ সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম? ধন্য হ'ল অন্তর !” 

ভীম্ম নাটকটির মধ্যে আমি পাই এই ভগবৎশরণাগতির রস-_-তাই এ-নাটকরি 
আমার প্রিয়--যদিও ভীম্ম ভক্তিনাট্য হিসেবে গিরিশবাবুর শ্রেষ্ঠ ভক্তিনাট্যের 
সমগৌরবী নয়। তাছাড়া ভীম্মেও অনেক অত্যুক্তি আছে যার ফলে দেও হয়ে 
দাড়িয়েছে, খানিকটা মেলোড্রামাই বলব। 

কিন্তু পিতৃদেবের সাহিত্যের রসমূল্য-নির্ধারণ আমার স্থৃতিচারণের এলাকার 
মধ্যে পড়ে না । আমি শুধু এই সূত্রে দেখাতে চাচ্ছি যে নির্লদা ও আমার মাধ্যমে 
তার ভক্তিজীবন কিছু খোরাক পেয়েছিল--তার ঘটি & দিক থেকে উত্তীর্ণ 
হয়েছিল পারমাথিক আলোকলোকে যার প্রধান উপজীব্য ভক্তিস্বধার নিত্যরস 
--এবং এ দৃষ্টিবরের প্রেরণ! ন| পেলে তিনি কৃষ্ণমহিমার মর্সজ্ঞ হ'তে পারতেন না, 
লিখতে পারতেন ন] (দেবকুমার রায়চৌধুরীর দ্বিজেন্ত্র-জীবনী ৬১৮ পৃঃ): 

“ভাবপ্রবণ বাঙালির প্রাণে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা--ত৷ সে প্রকৃতই হৌক, 
প্রক্ষিপ্তই হৌক ব| র্ূপকই হৌক-চিরকাল আদরের জিনিষ, আরাধনার বন্ত। সে 
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তাহা পরিত্যাগ করিয়া কখনই অন্তরের সহিত আর কাহাকেও গ্রহণ করিবে না, 
করিতে পারে না। আমরা মহাভারতের কৃষ্ণ বা রামায়ণের রামকে দূর হইতে 
প্রণাম করিতে পারি। কিন্ত আরাধনা করিব, ধ্যান করিব, প্রেমভরে আলিঙ্গন 
করিব--এ বৃন্দাবনের চপল, ননীচোরা লীলাময়, বংগীধারী, প্রাণোন্মাদী রাসবিহারী 
শ্রীশ্ীশ্ঠামস্থন্দরকে । প্রীিজেন্ত্রলাল বরায়।” 

তার কাব্য তথ! মানব-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ বিকাঁশের উন্মেষলগ্নেই কাল তাকে 
আমাদের কাছ থেকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল--নৈলে আমরা তার কাছে পেতাম 
আরো! কত অনুপম ভক্তির নাটক--শরণাগতির গান- মহৎ চরিত্র ! 


তেইশ 


গত অধ্যায়ে উদ্ধতি দিয়েছি পিতৃদেবের উচ্ছাস কৃষ্ণ সম্বন্ধে। তার শেষ 
জীবনে হঠাৎ তার অন্তণিহিত বৈষ্ণব ভক্তটি সব বাধা কাটিয়ে গান গেয়ে উঠল 
(পদগুলি আগছ্ন্ত সংস্কৃত লৎুণগুরু ছন্দে বাঁধা ) ঃ 
নৃপুর-শিঞ্জিত নৃত্য-বিমোহন কপট চপল চতুরালি ! 
প্রেম নিমীলিত নয়ন বিলোল কদন্বতলে বনমালী ! 
মানুষের বহিজীবন প্রায়ই তাঁর আসল স্বরূপটিকে ঢেকে রাখে যেমন-_ শাস্ত্রীয় 
উপমা-মায়! ঢেকে রাখে মায়েশকে। সাধুসঙ্গ ( অথবা গুরুপ্রসাদ ) সাধন! ও কৃপা 
এই তিনটি শক্তিই প্রধানত আমাদেরকে মোহমায়ার বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে অজ্ঞানের 
ঘেরাটোপ খুলে দেয়। পিতৃদেবের শেষ জাবনে তিনি খানিকটা পরমহংসদেবের 
কৃপায়ই উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সংশয় থেকে স্থায়ী প্রত্যয়ে, অস্বীকার থেকে অটল 
ভগবন্তক্তিতে। বাধা-ধরা যুক্তির পথে একথা আমি প্রমাণ করতে পারি না মানি। 
কিন্তু তবু আমার দুঢ় বিশ্বাস যে খোলা মন ও শ্রদ্ধা নিয়ে ধারা এনম্বৃতিচারণ পড়বেন 
€ যদিও এ-শ্রেণীর ধর্মপ্রসঙ্গ আজকের দিনে হয়ত সেকেলে ব'লেই অগ্রাহ হবে নব্য 
বিচক্ষণদের কাছে ) তারা খানিকটা আচ পাবেনই পাবেন ভগবৎকৃপা কাভাবে সক্রিয় 
হয় নানা প্রণালীর মধ্যে দিয়ে। 
বলেছি, আমাদের বহির্জীবনের নান! তথ্য প্রায়ই ভুল বোঝায় । এর কারণ। 
আমাদের বাইরের পরিবেশ গণড়ে ওঠে অনেক কিছু দৃশ্যত আকম্মিক (8০০13673681) 
যোগাযোগে | কিন্তু প্রত্যেক মানুষের অস্তরলোকেই ভগবতী চেতনা থাকে গুপ্ত হয়ে 
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_যে নিয়তির চাপে হেরেও হারে না-_বাইরের প্রতিকূল পরিবেশকে মেনেও মানে 
না। এই চেতনার আত্মপ্রকাশের প্রথম চিহ্ৃ-_তৃষ্ণা বা জিজ্ঞাসা । কিন্তু এ-জিজ্ঞাসা 
সবার মনে জাগে না একভাবে । কারুর মনে জাগে দেরিতে । কারুর মনে ব 
হঠাৎ বিপ্লব ঘটিয়ে সবকিছু তছনছ ক'রে দিয়ে যায়। 
আমার বালক মনে এই শেষের অঘটনই ঘটেছিল-_যার ফলে ঠাকুরের কৃপায় 

আমার নাস্তিক পরিবেশের সব বিদ্রোহ-বাধই ভেসে গেল হঠাৎ-জাগা সরল ভক্তি 
প্লাবনের তোড়ে আর অম্নি শ্রীরামকৃষ্ণদেব হ'য়ে উঠলেন আমার জীবনের 
সর্বেসর্বা-_তার কথামৃতের হৃধার কাছে কাব্য নাটক গানের রস হ'য়ে গেল বিস্বাদ। 
নির্মলদাকে একদিন জিজ্ঞাস! করেছিলাম এ-অসম্তভব কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? তিনি 
মুখ টিপে হেসে বললেন £ “গিরিশবাঁবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে তোকে উত্তর দেব ।” 
গিরিশবাবুর কাছ থেকে ফিরে বললেন £ তিনি হেসে শুধু আওড়ালেন গীতার 
একটি শ্লোক £ 

আশ্চর্যবৎ পশ্ঠতি কশ্চিদেনং 

আশ্চর্যবৎ বদতি তথৈৰ চান্তঃ | 

আশ্চর্যবৎ চৈনমন্তঃ শুণোতি 

শ্রত্বাপ্যেন বেদ ন চৈৰ কম্চিৎ ॥ 


কেহ দেখি তারে লয় বিস্ময়ে মানি ! 
কেহ বলেঃ সেযে অপরূপ বিস্ময় ! 
কেহ বিস্মিত হয় শুনি” তার বাণী! 
জানাশোনা পারে তবু সে অজান। রয়।” 


আমি এ-সমস্তা নিয়ে আর কারুর কাছে যাইনি, কারণ গিরিশবাবৃর কথা আমার মন 
নিয়েছিল £ আমি তার উত্তরটিকে ব্যাখ্যা করেছিলাম মনের মতন ক'রেঃ বলতাম 
মনে মনে--ধার কাণ্ড সবই অদ্ভুত তাকে বুঝবে কে? 

প্রায় বিশ বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দকে লিখি একথা পণ্তিচেরিতে | তিনি এ- 
হেঁয়ালির ব্যাখ্যায় শুধু লিখেছিলেন যে আমার হৃদয় বংশীধরের ঘরছাড়া বাঁশি 
শুনেছিল এই জন্যেই যে স্বভাবে আমি ছিলাম উদাসী । কিন্তু তবু আমি যে স্বভাবে 
ও স্বধর্মে সত্যিই যোগী প্রথমে তার এবব্যাখ্যাকে গ্রহণ করতে পারিনি । একবার তাকে 
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এমন কথাও লিখেছিলাম যে, আমার স্বভাব সম্বন্ধে তার ভুল হয়েছে কেননা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছেন (কালিংপঙে ১৯৩৮-এ ) “আর কেন দিলীপ 1 এবার 
আশ্রমবাস ছেড়ে বেরিয়ে এসে গান ক'রে ফের মাতাও সবাইকে । নির্জনে ব'সে 
ধ্যান-ধারণ1--ও হ'তে পারে শ্রীঅরবিন্বের মতন জ্ঞানীর স্বধর্ম, তোমার আমার নয় 
যারাস্বভাবে শিঙগী|” আটিস্ট কথাটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন যোগীর প্রতিপক্ষ 
স্ব্ূপ। শ্রী্রবিন্দ একথার উত্তরে আমাকে যা লেখেন তা অনামীর দ্বিতীয় সংস্করণে 
প্রকাশ করেছি রবীন্দ্রনাথের নাম গোপন রেখে । তার মোট কথাটা এই ষে, 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে চিনতে পারেননিঃ কেন না আসলে আমি আগে যোগী পরে 
আর সব--গুণী, কবি, সাহিত্যিক, হৃরকার, রসিক। একথা তিনি একাধিক 
পত্রে লিখেছিলেন । এখনে] আমার এ-বিষয়ে সংশয় হ'ত হয়ত যদি না গত 
কয়েক বৎসরে ( ১৯৫০-এ গুরুদেবের দেহান্তের পরে) ইন্দিরার মাধ্যমে অনেক 
কিছু চাক্ষুষ করতাম য| অভাবনীয়। সে সব কথা হয়ত পরে কোনোদিন লিখব 
প্বয়স্কের স্মৃতি” (বৃদ্ধ নাই বললাম ) বা! “অঘটনের রাজ্যে” নাম দিয়ে--কারণ 
লেখাটাও আমার অন্যতম স্বধর্জ ব'লে আমি জেনেছি । তাই নিম্পরোয়া হ'য়ে বলি 
য। বলছিলাম--অন্তত বাল্য*কাণ্ড যখন সুরু করেছি তখন সার] না করলে লঙ্কাকাণ্ড 
কি উত্তরকাণ্ডে পৌছানোর আশা! দ্ররাশা । 

তবু এ-কথার উল্লেখ করলাম আমার যোগিসস্ভব যোগ্যতাকে পেশ করতে নয় 
-_শুধু জানাতে যে শ্রীরামকৃষ্জদেবের প্রতি আমার এ-ধরনের নাড়ীর টান গ'ড়ে 
উঠল কেমন ক'রে আজো আমি ভেবে পাইনি । কৈশোরে যখন কলেজে পড়ি তখন 
আমার এক তীক্ষুধী প্রিয়বন্ধু একবার আমাকে আক্রমণ করেন আমার ধর্মবিশ্বাস 
নিয়ে। তিনি নিজেকে প্নাম্তিক” বলেন আজও | সেদিন তিনি যখন ধর্মের জাল- 
জালিয়াতি নিয়ে তার নিশিত শরসন্ধান হ্বরু করলেন তখন আমি তর্কে তবু যাহোক 
কোনোমতে সয়ে ছিলাম, কিন্তু যখন তিনি শ্রীরামকষ্ণচদেবকেও নিশানা করে 
বাক্যবাণ বর্ণ করতে আর্ত করলেন তখন আমি সত্যিই কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলাম। আমার নাজেহাল অবস্থা দেখে তিনি ছুঃখিত হয়েছিলেন বৈ কি, 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি হয়েছিলেন বিস্মিত! কারণ আমাকে তিনি বুদ্ধিমান 
কিশোর ও গুণী গায়ক ব'লেই মনে করতেন, ভাঁলোও বাসতেন আমাকে--অবশ্য 
নিজের মতন ক'রে--কিন্ত আমি-যে সত্যি ধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণকে এতখানি বুকের 
দরদ দিয়ে দেখতে পারি তা তিনি ভাবতেই পারেন নি। 


২২১ স্মৃতিচারণ 


এ-বছুটির কথা উল্লেখ করলাম কারণ আমার কৈশোরের তথা যৌবনের 
বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন এরই দলে-_অর্থাৎ, বৃদ্ধিবাঁদী-_ইনটেলেকটুয়াল। 
এই আবহাওয়ায়ই আমি আশৈশব গ'ড়ে উঠেছি। সাহেব পুরাণে বলে মানুষকে 
তৈরি করে ছুটি প্রভাব--পরিবেশ (51551001120) ও বংশ (616105) | হাল 
আমলে এমন অদ্ভুত কথাও প্রতিষ্ঠা পেতে আর্ত করেছে যে যুগই তৈরী করে 
মাহৃষকে- অত্যাধুনিক বিজ্ঞম্মন্তরা আর এক পর্দা স্থর চড়িয়ে বলা স্থরু করেছেন £ 
"আর যুগকে তৈরি করে আথিক পরিবেশ-_৪০০০0221010:০65.৮ এ-উক্ভিটির 
ষোলো কড়াই কানা বলি না; শ্রীঅরবিন্দ ঠিকই লিখেছেন যে, এমনকি অতি 
নাবালক দৃষ্টিভঙ্গির পিছনেও কিছু-না-কিছু সত্য থাকেই থাকে । তাই এটুকু মেনে 
নিতে আমি নারাজ নই যে, আমর| যে-আবহীওয়ায় ধীরে ধীরে গ'ড়ে উঠি সে 
আবহাওয়ায় আমাদের মনের প্রাণের কয়েকটিমাত্র সম্ভাবন1 ও প্রবণতা জেগে ওঠে। 
ধরুন আমি পরে অঙ্কশান্ত্রে ভালো ছেলে ব'লেই গণ্য হই-তাই কেউ কেউ হয়ত 
বলতে পারেন যে, যদি গাণিতিক পরিবেশে থাকতাম তবে হয়ত অঙ্কশান্ত্রে নাম 
করতাম। কিনব! যদি দাবাড়,দের সঙ্গে মিশতাম তবে দাঁবায় আমার সহজ নৈপুণ্য 
আমাকে নামকর! দাবাড়, করত । কিম্বা যি ওস্তাদ বনতাম--তবে রেডিওতে ফি 
হপ্ত গেয়ে গণমনের জয়ধ্বনির সেলামি পেতাম, কি টকির টপে উঠে পেতাম টেক্‌* 
চাদের অভিনন্দন । সবই মানি, কিন্তু তবুও একটা প্রশ্ন থাকেই থাকে-যুক্ি যার 
কোনে! হদিশই দিতে পারে না_-যে, একক নির্মলদার প্রভাব কী ক'রে আমাকে 
তার চেয়ে ঢের বেশি পরিণত ও জোরালো প্রভাব থেকে ছিনিয়ে নিল- আমার 
বৃদ্ধিবাদী আবহে দিনে-দিনে তিলে-তিলে গ'ড়ে ওঠ। যুক্তিতর্কপ্রীতি কেমন ক'রে হার 
মানল এই একটি নাবালকের প্রভাবে । এসব কথা ভাবতে ভাবতে যখন বুদ্ধি 
ঘুলিয়ে যায় তখন বুঝি-_কেন বুদ্ধি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কাজে এলেও দু 
যতই গভীরে পৌঁছয় মানস-চক্ষু ততই ঝাপসা দেখে । ডুব সাতার দিতে গেলে যতই 
গভীরে ডুবি ততই বাইরের আলোর তেজ ক'মে আসে- ডুবুরির মুখোস পরে 
আরে! নিচে নামলে দেখি বাইরের আলো অবলুপ্ত-সব কালোয় কালে । ঠিক 
তেমনি, আমাদের অন্তরলোকের গহনে যতই তলিয়ে যেতে থাকি-ততই দেখি 
সেখানে বুদ্ধির আলে! কোনো! কাজই দেয় না, অথচ সত্যি ডাকার মতন ডাকলে 
ভাগবতী কৃপার সাড়ায় আর একট! আলো ফুটে ওঠে যা পথ দেখায়, বলে £ "যে" 
মশাল এতদিন তোমাকে পথ দেখিয়েছে সে-মশাল এখানে মেকি টাকার মতনই 


শ্বতিচারণ ২২২ 


অচল, এখানে তোমাকে হাত পাততে হবে এক গভীরতর আলোর কাছে--“্যতো 
বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ”-_-কি না বচন ও মন যেখানে অথই জলে। 
“তথাস্ত-কিস্তু কী ভাবে এ-আলো পথ দেখাবে শুনি?” মন প্রশ্ন করে 
সভয়ে। অমনি উত্তর পাই £ 
“যুক্তির আলো যেভাবে দ্রেখায় সেভাবে নয় -_গোনাগুন্তী ভাবনা-চিস্তার পথে 
নয়--সরল প্রার্থনার পথে, অনাসক্তির সাধনার পথে, ধ্যানের নিথর নির্দেশের পথে 
_-সর্বোপরি ভক্তের ব্যাকুল ডাক ও ভগবানের দয়াল সাড়া দেওয়ার পথে ।” 
এই দৈববাণী-ই শোনালেন শ্রীরামক্-আঁর যেই আমি শুনলাম অমনি 
মন আমার উঠল উজিয়ে-কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো : “ঈশ্বর-দর্শনই 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ:'*তাকে না পেলে কিছুই হ'ল না বাবু-'.আগে তার চাপরাশ পাও 
তবে লোকশিক্ষা দিতে ছুট], নৈলে কে তোমার কথা শুনবে ?***জগৎ কি এতটুকু 
গা ষে তুমি চাও তার উপকার করতে ? ভগবানের সঙ্গে দেখা হ'লে যদি তিনি বর 
দিতে চান কী চাইবে শুনি 1-আরো স্কুল, ডিস্পেলাবি, হাসপাতাল ক'রে দিন 
ঠাকুর? না, চাইবে পরম জ্ঞান, শুদ্ধা ভক্তি--য| পেয়ে কর্মে নামলে আর 
ভয় থাকে না-_হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙলে কীাঠালের রসে হাত চটচট করে 
ন1 আর।"*৮* কত বলব? তার প্রতি বাণীই যে কী অপরূপ সুরে আমার বুকের 
তারে বেজে উঠত, ব্যাখ্যায় বোঝাবে! কেগন ক'রে? আর একথা যতই ভাবি ততই 
মনে হয় £ “না না না-ও একটা কথাই নয় যে, আমরা শুধু সমসাময়িক 
সমাজের হাজারো! শক্তির খেলার পৃতুলঃ উপনিষদের এই কথাই ঠিক যে 
ঠাকুর যাকে চান সে-ই ফেরে তার দিকে; কৃপা যাকে বরণ করে সেই তাকে 
প্ত্যি বরণ ক'রে হয় কপাধন্ত, আপ্তকাম ? “যমেবৈষ বৃধুতে তেন লভ্যঃ--এইই হ'ল 
আসল কথ।ঃ বাকি সবই-_বাহ, অবান্তর, আকম্নিক, যা কালপ্রসূত তা কালেই লীন 
হয়; থাকে শুধু সেই আন্তর সতা যে চিরস্তন, অপরিণামী, অচল, যে 'আপনি হাসে 
আপনি গায় আর আপনি দেয় করতালি" । এই সত্তা কখন যে কাকে কোন্‌ পথে 
চালাবে কেউ জানে না এক সেই সর্বান্তর্ধামী ছাড়|-_যিনি বুদ্ধিবা্দীদের গুরুগর্ভীর 
ছককাট।, বাবচ্ছেদ, মাপজোপের কিছু দুর পর্ধস্ত অনুমোদন করলেও এ-সব বাক্যের 
ঝড় তর্কের ধুলির নাগালের বাইরে থেকেই চালান জগৎচক্রকে_-অনাদিরািশোবিন্বঃ 
সর্বকারণকারণম্--0)০ 14815 ০6 11800 056 08052 0 0813965) 0136 10108 
01 01088) 086 145805£ ০0€ 1980675 ২ তিনি যুগে যুগে তার প্রিয় প্রতিনিধি 
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সম্তানদের মুখ দিয়ে কথা কন- শ্রীরামকৃষ্ণ ধাদের মধ্যে একজন সেরা! প্রতিনিধি । 
যে ক'রেই হোক তাকে আমার বালক মন এক আঁচড়ে চিনে নিয়েছিল যুগাবতার 
ব'লে, কারণ আমার স্বধর্ম ছিল সন্ধান--আর চাইতাম সত্যি ভক্তিকেই বটে--ষে 
নিত্য করে অসাধ্য সাধন। নৈলে কি মানুষ যুগে যুগে হাজারে! নিষেধের বেড়াজাল 
কেটে উধাও হ'তে পারত অকুল বাঁশির সেই ঘরছাড়া ডাকে যার রেশ আজো তার 
জের টেনে চলেছে, গেয়ে £ 


আরো কাছে আয় ওরে, আরো কাছে আয়! 
সেও তোর পথ চেয়ে--যে তোরে কাঁদায় । 


কিন্ত এজাতীয় প্রতীতি যুক্তিসহ নয়। যাকে আমর! সাবধানী সুবুদ্ধি বলি 
সে এই অকুল বাঁশিকে কুডাকই বলে। আমি নিজের মতিগতির ওঠাপড়া ভয়- 
ভাবনার পরালোচনায় যে-আলেো পেয়েছি সে খতিয়ে আমারি পথের পাথেয়-- 
আমারি নিয়তি-নির্দিউ আলো । 

তাই আজ মনে হয় যে আমি এই অচিন পথের পথিকরূপেই চিন্তিত হয়েছিলাম 
ভগবানকে চাওয়াই আমার স্বধর্ম বলেই-শ্রীঅরবিন্দের এ নির্দেশ মিথ্যা নয়। 
তিনিই ঠিক চিনতে পেরেছিলেন আমার স্বরূপকে স্বভাবকে-যা রবীন্দ্রনাথ 
পারেননি । তিনি আমাকে কল্পনা করেছিলেন তার কবি মন দিয়ে ব'লে-_তার 
ভাষায়-_-“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে আমারে করিয়া রচনা |” 

আর ঠিক সেই জন্যেই শৈশবেই আমি কৃষ্ণের দিকে এত আকৃষ্ট হয়েছিলাম। 
কষ্চের আমি কীহই বা বুঝতাম সে-বয়সে 1-_না, সে-বয়সেই বা বলি কেন-_-কতটুকু 
বুঝি কতটুকু জানি সে অচিন-চিরচেন!, অগাধ বহৃবাঞ্চিতের--আজ চক্লিশ বৎসর 
ধ'রে তাকে ডাকাডাকির পরেও? শুধু এইটুকু জেনেছি নি:সংশয় উপলন্ধিতে যে, 
পেয়েছি তাঁর ছুর্লভ কৃপা যার জাছুস্পর্শেই জীবনে আমার ঘটল বিপ্লব 
“আপনার যার] হয়ে গেল পর, পর হ'ল আপনার |” 

আপনারা যার! পর হ'য়ে গেছে ভাবতে আজও ব্যথা বাজে বৈ কি, কিন্তু 
এছাড়া অন্ত কীই বা হ'তে পারত? এইই যে জীবনের ধর্জঃ যারা স্বভাবে 
সমধর্মী তারাই তো! পরস্পরের সবচেয়ে কাছে আসতে চাইবে আত্মার আত্মীয় 
হ'য়ে-যারা নয় তারা চলবেই চলবে তাদের নিজের নিজের পথে-_কেউ বা শিল্পের 
কেউ বিজ্ঞানের, কেউ চিস্তার- এককথায় সংসারের চিরস্তন কামন! বাসনা স্বখ দুঃখ 
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হাসি অশ্রর আলো-আধারী পথে। নির্মলদা ছিলেন আমার আত্মার আত্মীয়দের 
অন্যতম বলেই না তিনি দেখা দিতেই আমরা হাত মিলিয়ে বলেছিলাম £ ঠিকৃ, এই 
পথই আমাদের পথ--ভগবানের পথের পথিক হয়েই আমাদের হবে পথ চলতে-_ 
যে যা বলে বলুক! তাই নির্মলদা পরে সংসারী হন একথ বাইরের_মানে তথ্যের-_ 
দিক দিকে সত্য মেনেও বলব যে তিনিও স্বভাবে উদ্বাসীনই ছিলেন। গীতার কথা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে মানি যে, "কল্যাণকৎ-এর দ্র্গতি হ'তেই পারে ন1” এবং সে যদি 
ঝৌঁকের ভুলে পথভ্রষ্টও হয় তবু তার ভয় নেই-_সে পরজন্মে “শুচি ও শ্রীমস্তের গৃহে” 
জন্ম নিয়ে ফের ধরবে তার মাঝপথে হারানো খেই। তাই তো শেষ জীবনে বহু 
দুঃখ পেয়েও নির্মলদার মুখের অনুপম হাসিটি নিষ্প্রভ হয়নি, তিনি বলতেন সমানই 
প্রত্যয়ের প্রস্বনে £হ “ন মে ভক্তঃ প্রণস্থ্যিতি ৷” 

নির্মলদার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাত-বশেই এ-উচ্ছাস নয়। একথার 
স্বপক্ষে একটি পরম প্রমাণ আমি পেয়েছি আমার জীবনের আর এক সন্ধিলগ্নে যাকে বলে 
৪0 015০ 70810117601 106 ৪5৪ ) ১৯২৮ সালের শেষে- যখন আমি আমার সাংসারিক 
সব স্বপ্ন আশা কামনা বিসর্জন দিয়ে বৈরাগী হ'য়ে শ্রীঅরবিন্দের চরণে আশ্রয় নিই । 

সে-কাহিনী বলবার সময় হয়নি এখনো, তাই শুধু এইটুকু বলি যে সে-্ময়ে 
যখন আমি এ ঘরছাড়া বাশির ভাকে সব ছেড়ে অকুলের অভিসারকে বরণ করি; 
তখন আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাঁই ছিলেন আমার বিপক্ষে, কেবল নির্লদার 
সেকীআনন্দ! আমি পণ্ডিচেরি পৌছনর পরে কার এক চিঠি পাই । ছোট চিঠি 
কিন্তু কী স্ন্দর, নিটোল মর্মস্পর্শী । তিনি লিখেছিলেন £ 

“স্নেহের মণ্ট, তুমি যা পারলে আমি পারিনি ভাই । তাই আজ শুধু আমার 
আশীর্বাদ নয়, প্রণাম নিও তুমি। এ-চিঠির কথা কাউকে বোলো না ভাই, লক্ষমীটি ! 
_-অন্তত যতদিন আমি বেঁচে আছি। শুধু তোমার আমার মধ্যেই থাক্‌ আমাদের 
আত্মার আত্মীক্ষতার কথ|। ধন্য তুমি! কী আনন্দ! মনে পড়ে কি তোমার 
ঠাকুরের গান £ 

“ঘুড়ি লক্ষের দুটো! একটা কাটে, হেসে দাঁও ম| হাত চাপড়ি ? 

তাঁর এ-আনন্দের কথা এতদিন ছিল তোমার শোন] কথা, আজ নিশ্চয় চোখে 
দেখেছ ?*****'ইতি তোমার স্রেহবদ্ধ নির্মলদ। |” 

পরে শুনলাম মৃত্যুকালে তিনি ঠাকুরের- শ্রীরামকৃষ্ণজদেবের-ছবির দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে তার নাম গুনতে শুনতে মহাপ্রয়াণ করেন_তীর রাঙা পায়ে ঠাই 
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পেতে । পেয়েছেন নিশ্চয় । ঠাকুরকে যে চিরজীবন ভালোবেসে এসেছে ঠাকুর তাঁকে 
ফেলতে পারেন কখনো 1 যেদিন তাহার মহাপ্রয়াণের খবর পাই মেঘেনদার 
টেলিগ্রামে, সেদিন নিশুত রাতে চোখের জলে তাকে প্রণাম জানিয়েছিলাম ঠাকুরের 
ছবির সামনে £ 
ভ্রান্তি আধারে দিয়েছিলে তুমি দিশা, 
“কথামুতের” বাণীবাহ নিরুপম ! 
তাহারি প্রসাদে পোহাল আমার নিশা, 
ওগে। আত্মার আত্মীয়! নমো নমো ! 


চব্বিশ 


পিতৃদেবের তাকিক থেকে ভক্তরূপে রূপান্তর শেষের দিকে খুব দ্রুতবেগে হয়ে- 
ছিল প্রধানতঃ ছুটি কারণে £ এক, নির্মলদ! স্বরধাম ছেড়ে চলে যাওয়ার ফলে তার 
মনে আঘাত লাগে--আরো আমার কথা ভেবে। তিনি তো জানতেন নির্লদাকে 
আমি কোথায় বসিয়েছিলাম ! ছুই £ নির্নলদার নিষ্রমণের পরে “কথাম্বতে” 
গিরিশবাবুর বিশ্বাস ও ভক্তির কথা প'ড়ে তার গ্রহিষুত উদার মনে একটু অন্বতাঁপ 
মতন এসেছিল । ভুল স্বীকার করতে তিনি কোনদিনই পিছপাও ছিলেন না। এর 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঁ। হুর্দেবটি ঘটে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার মতান্তরে মনান্তর নিয়ে। এক্ষেত্রে সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে 
“কাব্যে দুর্নীতি”-কে উপলক্ষ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে অশোভন আক্রমণ 
করেছিলেন তাকে কোনে! দিক দিয়েই সমর্থন কর! যায় নাঃ বড়জোর এইটুকু বলা 
চলে যে ঝৌঁকালো মানুষ রোখের মাথায় যে কাজ ক'রে বসেন তার শেষ পরিণতি 
কোথায় তা তিনি কিছুতেই আন্দাজ করতে পারেন না। তাই পিতৃদেব গোড়ায় 
বৃঝতে পারেন নি তাঁর কর্মফল তাঁকে কী ভাবে ভোগাবে শেষপর্যস্ত। লোকেনকাকা 
দেবকুমারবাবুকে এসন্বন্ধে যে পত্র লেখেন তাতেও এই ধরনের যুক্িই পেশ করেছেন ঃ 
“সোনার তরী নিয়ে বিজুর সঙ্গে আমারই ঘোর বাদবিতণ্ডা হয়। আপনিও জানেন-_ 
তারি ফলে উনি “কাব্যে দুর্নীতি” প্রবন্ধটা লিখেছিলেন । কিন্তু কি কুক্ষণেই তিনি 
এটা লিখলেন !--তার উদ্দেশ্য না বুঝে কয়েকজন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক তাকে 
নাস্তানাবূদ করতে লাগলেন । দ্বিজু রবিবাবুর £০৪1 951: ছিলেন_তাকে 
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রবিবিদ্বেষী বল! বেয়াদবি | 176 06561 8০6021]15 1068190 90501106020. 1002 
1১৩ ০০? ২. তবে অত রোখালো| ভাবে চিত্রাঙ্গদা ও রবিবাবূর কথা না বলাই 
উচিত ছিল 1--এঁখানেই তার দোষ হয়েছে, কিন্তু দ্বিগ্ু যখন যা-ই ধরতেন 10914 
[০2:5015 করতে পারতেন না । তীর স্বভাবই সে-বিষয়ে বাধা ছিল। ব্যাপারটা 
যে শেষে এমন শোচনীয় দাড়াবে তখন জানলে সাত তাড়াতাড়ি তাকে ওসব কথা 
ছাপতে দিতাম না কখনই ।* (দ্বিজেন্দ্রলাল--৫৩১ পৃষ্ঠা! ) 

লোকেনকাকা! দুজনকেই আস্তরিক ভাঁলোবাসতেনতাই তিনি ঠিক নিদানটিতে 
পৌছেছিলেন যে, পিতৃদেব সেই ঝৌঁকালো প্রকৃতির মানুষ যারা কোন কাজে 
আগয়ান্‌ হ'লে চরমপন্থাই হ'য়ে ওঠে__মাঝপথে থামতে পারে না। তাছাড়া 
লোকেনকাকার একথাও অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে, পিতৃদেব অন্তরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার গ্রভীর ভক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মনান্তরের পরেও স্ৃত্যুর কিছু 
আগে তিনি দেবকুমারবাবুকে একটি পত্রে লিখেছিলেন £ “রবিবাবৃকে সাহিত্যিক 
সম্মিলনের সভাপতি করায় “বঙ্গবাসী তোমার উপর অত নারাজ হইয়া চটিয়। 
উঠিলেন কেন জানি না। আমি যদিও রবিবাবূর এসব লালসামূলক রচনাবলীর 
বিরোধী তবু একথা আমি মুক্তকঠ্ঠেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই 
সর্বাপেক্ষা যোগ্তম ব্যক্তি এবং তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গে এখন আর 
কাহারো তুলনাই হইতে পারে না।” ( দ্বিজেন্দ্রলাল-_-৪৪৯ পুষ্ঠা ) 

এই জন্তেই তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন যখন রবীন্দ্রনাথ এ-বাগ.বিতগ্ডার 
পরে আমার্দের এখানে আস! ছেড়ে দ্িলেন। | তবু তিনি আশা ছাড়েন নি যে 
বিচ্ছেদ্বের পর পুন্সিলন ঘটবে-_যেকথা আমি রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্রে লিখেছিলাম 
--্গোরা” সম্বন্ধে পিতৃদেবের উচ্ছৃসিত প্রশংসার কথা বলে। তা থেকে 
দুটি লাইন উদ্ধৃত করি: প্বস্ততঃ এত হ্বন্বর সামাজিক উপন্যাস কদাচিৎ 
নয়নগোচর হয়'**ইহা শুদ্ধ উপন্তাস নহে, ইহা ধর্মগ্রন্থ ।'**এ-উপন্তাস বাংলা 
সাহিত্যের গৌরব 1” 

বাকে তিনি এত শ্রদ্ধা করতেন সেই রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব তিনি হারালেন 
কবোৌঁকের মাথায় তাকে অন্যায় আক্রমণ ক'রে! আজে! মনে পড়ে আমার একটি 
অবিস্মরণীয় দ্রিনের কথা । রবীন্দ্রনাথ সেদিন আমাদের স্থকিয়! স্ট্রাটের বাসায় এসে 
“সে যে আমার জননী রে” গানটি গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেন । গানের শেষে যখন 
পিতৃদেব তাকে আবিরে বাঙিয়ে দেন তখন কবিগুরু হেসে বলেছিলেন £ "আজ 
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দ্বিজেন্ত্রবাবু শুধু যে আমাদের মনোরঞ্জন করেছেন তাই নয়--আমাদের সর্বাঙ্গ রঞ্জন 
করলেন ।” ( দ্বিজেন্দ্রলাল--৪১১ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথকে সেই আমি প্রথম দেখি । আজো মনে পড়ে অনিন্দাকাস্তি কবির 
লালে-লাল-হায়ে-ওঠা প্রতিভাদীপ্ত মুখের সে অপরূপ শোভা ! কবির উক্তিটিও 
পিতৃদেব কতবারই যে সগর্ধে উদ্ধত করেছেন আমাদের কাছে! অথচ তবু কী 
গ্রহবৈগুণ্যের চক্রান্তেই যে ঘটল এ-অঘটন--কে বলবে ? 

মতান্তর থেকে মনান্তর ও মনাস্তর থেকে বিচ্ছেদ ঘটল কী ভাবে সে নিয়ে আর 
ফলাও ক'রে লিখতে যাওয়! এখন অনাবশ্টক। সাময়িক আন্দোলনের ফলাফলও 
সাময়িক ব'লে তাকে জীইয়ে রাখতে না চেয়ে ডিশমিশ করাই সমীচীন । আজ শুধু 
আমি হু একটি কথা লিখতে চাই যার কিছু সার্থকতা আছে ব'লে মনে করি । 

প্রথম কথা এই যে, পিতৃদেব রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করার পরে মাথা ঠাণ্ডা 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলেন তিনি অন্যায় করেছেন। তিনি সত্যনিষ্ঠ মানুষ 
ছিলেন_-তাই একথা সরলভাবেই দেবকুমারবাবুর কাছে স্বীকার করেছিলেন । 
দেবকুমার বাবু এ-সম্বন্ধে অনেক কিছুই লিখেছেন, আমি কেবল একটু সংক্ষিপ্ত উদ্ধাতি 
দিয়েই ক্ষান্ত হব । 

"সন্ধ্যার সময়ে তাহার কাছে গেলাম । দেখি--তখনে! তিনি শুদ্কমুখে বসিয়া 
আছেন। সমবেত বন্ধুরা নানাজনে নানারকম হাসি-তামাসা করিতেছেন কিন্তু তিনি 
নীরব, বিমর্ষ, চিন্তান্বিত। আমি যাইবামাত্র গৃহের বহিদ্বণর পর্যত্ত উঠিয়া পার্শবর্তাঁ 
নিভৃত বারান্দায় আসিয়! গাঁঢস্বরে বলিলেন : “তোমার কথাই ঠিক। সত্যিই 
আমার অত্যন্ত ভুল হ'য়ে গেছে । আমি আর এমন কাজ করব না।** একটা 
মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! (শব্দটা আজে! যেন আমার কানে লাগিয়া আছে !) 
সত্যনিষ্ঠ বন্ধু আমার বলিলেন £ “আমার ভিতরটা যেন অলছে।**.তর্ক ক'রে আমি 
হয়ত এখনো প্রমাণ করতে পারি যে, কাজটা কিছু দোবের হয় নি। কিন্তু (বুকে 
হাত রাখিয়া) এইখানেই যে সব তর্কের চুড়ান্ত সিদ্ধাত্ত! এর চেয়ে বড় প্রমাণ 
আর কী আছে?” 

এইই হ'ল তাঁর মধ্যেকার বড় মানুষটির হ্বপ্রকাশ- স্মরণীয়, বরণীয় । ভুলভ্রাস্তি 
কেনা করে? কিন্তু ভূল ক'রে অকপটে স্বীকার ক'রে শুধু সত্যাশ্রয়ী বিবেকী । 

এর পরেও একটু পুনশ্চ আছে। ব্যাপারটা এই যে তিনি তার কয়েকটি কলহ্‌- 
বিলাসী মিথ্যাবাদী বন্ধুকে চিনতে পেরেছিলেন বলেই আরো! বেশি অনুতপ্ত হয়ে- 
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ছিলেন যে তাদের কথা বিশ্বাস করেছিলেন £ যখন তাঁরা বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
তার অন্ুরাগীদের উদ্কে দিয়েছিলেন তাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে । এ-শোকাবহঘন্দে 
রবীন্দ্রনাথ যে-সব কথা লিখেছিলেন তা তার মহাজনোচিত শালীনতারই পরিচয় দেয়। 
কারণ পিতৃদেবের কটুক্তির উত্তরে তিনি ব্যথিত হওয়| সত্বেও আত্মবিস্থৃত না হয়ে শুধু 
যে কটংক্তির প্রত্যুক্তি করেন নি তাই নয়, পিতৃদেবের প্রশংসাই করেছিলেন, যথ| : 
“আমি মাসিকপত্রে দিজেন্দ্রবাবুর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচন! করিয়াছি। 
তাহার লেখার সেই সকল “অপ্রবৃদ্ধ উপভোগে”র বিবরণ পড়িয়! অনেক বিচারক 
আমাকে দ্িজেন্দ্রবাবুর অযথ! স্তাবক বলিয়া অপবাদ দিয়াছেন। আমি তাহাতে 
কান দিই নাই ।""*দ্বিজেন্্রবাবু কেন অযথা কল্পনা করিতেছেন যে, আমি একদল চেল 
আমার চারিপাশে তৈরি করিয়া তুলিয়াছি ? যদিচ তাহার অন্ুরক্ত বন্ধুবর্গের অভাব 
নাই তথাপি আমি রাগ করিয়াও এক্প অপবাদ তাহাকে পান্টা ফিরাইয়া দিতে 
পারি নাই।” 

পিতৃদেবের আষাটে ও বিশেষ ক'রে মন্ত্র গ্রন্থের প্রশংসায় রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিলেন । পিতৃদেব যে তার মতন প্রতিভাধর কবির প্রশংসায় 
পুলকিত হয়েছিলেন একথ! বলাই বাহুল্য-আঁমার কাছে প্রায়ই বলতেন £ 
প্রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন রে, প্রবন্ধ ও সমালোচনায়ও অতুলনীয় -লোকেন বলত 
ঠিকই £ তিনি একাধারে শেলি, এমার্সন ও ম্যাথিউ আনন্ডি। 

রাঙা জ্যেঠামহাশয় প্রায়ই আমার কাছে খেদদ করতেন £ “এহেন মহাকবিকে 
বন্ধুবূপে পেয়েও যে দ্বিষ্কু খোয়ালো এই হ'ল সাহিত্যে তাঁর সবচেয়ে বড় 
ক্ষতি, যেমন রবীন্দ্রনাথের “আষাটে" ও মন্ত্রের উচ্ছৃসিত প্রশংসা তার সবচেয়ে 
বড় লাভ ।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলায় তখনো! প্রখ্যাত হন নি, তবু রবীন্দ্রনাথ তার আষাঢে 
পড়ামাত্র ভবিষ্যদ্বাণী করেন £ 

পছন্দের মিলের উপর গ্রন্থকারের যে-আশ্চর্য দখল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উত্তপ্ত লৌহবক্ষে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিঙ্গবৃর্টি হইতে থাকে; তাহার 
ছন্দের প্রত্যেক ঝৌঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিলবর্ষণ হইয়াছে ''তা ছাড়াও সাময়িক 
পত্রে মধ্যে মধ্যে আষাটে' রচয়িতার এমন সকল কবিত! বাহির হইয়াছে যাহাতে 
হাস্য এবং অশ্রুরেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিয়তলের 
গভীরতা! একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিদ্থের যথার্থ পরিচয়। তিনি 
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যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্ত আসেন নাই, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে ধে 
ভাসাইবেন ও মাতাইবেন, এমন আশ্বাস দিয়াছেন ।” (আধুনিক সাহিত্য ) 

এ-সুত্রে সত্যিই আশ্চর্য হ'তে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিতি)ক তথ। দৈবজ্ঞ দৃষ্টির 
(0:9219610 ড%19:90-এর) পরিচয় পেয়ে । পরে আমি একবার একথা তাকে 
লিখেছিলাম গভীর আক্ষেপ ক'রে যে পিতৃদেবের সঙ্গে তার মনাত্তর হ'ল অভাবনীয় 
দশচক্রে। তিনি উত্তরে আমাকে লিখেছিলেন (জানুয়ারী ১৯২৭ ) £ 

“অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই কথাটি জানিয়ে দিতে 
চাই যে, কোনদিনই তোমার পিতার বিরুদ্ধে কারে! সঙ্গে আমি আলোচন। করিনি । 
তার কারণ, যার কাছ থেকে আমি কোনে! ক্ষোভ পাই তার সম্পর্কে আমি সর্ব- 
প্রযত্বে আত্মপংবরণ ক'রে থাকি । তোমাদের মতো! যাদের আমি ভালবাসি তাদের 
কখনো! কখনো! নিম্ন! কর! আমার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু যাদের সম্পর্কে আমার 
কোনো! প্রতিকুপতা আছে তাদের নিন্দায় আমি পারৎপক্ষে যোগ দিই নে। তোমার 
পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি । সেকথা জানিয়ে তাকে ইংলও থেকে আমি 
পত্র লিখেছিলাম। শুনেছি সে-পত্র তিনি পেয়েছিলেন এবং উত্তর লিখেছিলেন । 
সে-উত্তর আমার হাতে পৌছয় নি।” (তীর্থংকর ) 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সে-সময়ে দেখেছিলাম এক আশ্চর্য সহিষ্ণুতা । আশ্র্য 
বলছি এইজন্য যে কবি-শিল্পীরা চিরকালই একটু বেশি রকম স্পর্শকাতর হয়ে 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সন্বন্বে লিখেছিলেন £ “শত শত আফষোগ্য লোক 
তাহাকে ঈর্ষ। করিত এবং তাহার শ্রেষ্টত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত 
না। কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে এবং কল্পনাপ্রবণ 
লোকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক | ছোট ছোট দংশনগুলি 
যে বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিস্তৃ'**তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো 
উপস্্ব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না।” ( আধুনিক সাহিত্য ) 

আমর! অপরের মন জানি নিজের মন যাচাই ক'রে । বঙ্কিম-মনস্তত্ব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এমন নিপুণ বিশ্লেষণ করেছিলেন যে নিজের মনের ও প্রতিভার ধারার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আলোয় একথা বলবারও অপেক্ষা রাখে না_-এ হ'ল প্রায় স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের মতনই অনস্বীকার্য । ঠিক তেম্নি নিপুণ ছিল পিতৃদেবের মনস্তত্ব তথা 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার বিশ্লেষণ । শুধু তাই নয়_তার অগাধ প্লেহ পেয়ে পরে ষখন 
জাবনের নানান নিঃস্ব মুহূর্তে পথের পাথেয় পেতাম তখন বিস্মিত হ'তাম তার ধের্য 
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ও তিতিক্ষা দেখে । একবার তার এক প্পিক্ষপাত্র আর একজনের কাছে তার নিন্দা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ এতে আঘাত পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই (তাঁরই কথা স্মরণীয় ঃ কাটা 
ছোট হ'লেও বেঁধে ) কিন্তু লিখেছিলেন আমাকে ঃ “অমুকের লেখা নিয়ে তুমি মনকে 
লীড়া দিও না । আমার ছবি বা গান তার ভালে! লাগে না এতে কোনো অপরাধ 
নেই ।.*ব্যক্তিগত আঘাত মাত্রকেই আমরা অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে তুলি-_-যতটা 
বেদনা পাই তার অনেকখানিই স্বকৃত।” স্থানাভাবে পুরে পত্রটি উদ্ধত করতে 
পারলাম নাঁ-_-তীর্থংকরে প্রকাশিত এ-পত্রটির মধ্যে দিয়ে বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে 
তার সহজাত আত্মবিশ্বাসের তেজের সঙ্গে পরমত-সহিষ্ণতার বল। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অনেক কথাই আমার লিখবার আছে-তার কাছে যা পেয়েছি তার খণ 
অপরিশোধ্য বলেই চেষ্টা করতে হবে দেখাতে কেন এ-খণ অপরিশোধ্য। কিন্তু সে- 
কথা যথাস্থানে লিখব £ অর্থাৎ, তৃতীয় পর্ব স্ৃতিচারণে । এখানে তাঁর মহিমার 
সম্বন্ধে শুধু আর একটু বলেই সমাপ্তি টানব। 

আমি অন্যত্র লিখেছি--পিতৃদেবের কাছে তার কয়েকটি কপট বন্ধু সত্য বন্ধুর 
পদবী পেয়েছিল বলেই তাদের কথ! তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যখন তারা তাকে 
বলেছিল যে রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজে আক্রমণ করছেন না বটে কিন্তু তার ভক্তদের 
উদ্কে দিচ্ছেন প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করতে | রাঙা জ্োঠামহাশয় আমার কাছে প্রায়ই 
দুঃখ করতেন £ “দ্বিভু মহৎ হ'লেও ওর এক মস্ত হুর্বলতা আছে--ও ভারি 
কানপাতলা 1” আমি জোঠামহাশয়ের কথায় প্রথমে সায় দিই নি, কিন্তু যখন 
দেখলাম ডাক্তারা তার রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্রের “চেল1”দের সম্বন্ধে যা যা 
বলেছিলেন তিনি গলাধঃকরণ করলেন তখন মানতে হয়েছিল বৈকি যে 
জ্যেঠামহাশয় মিথ্যা বলেন নি। 

মনে আছে সে-সময়ে নির্সলদা প্রায়ই বিষ্ময় প্রকাশ করতেন £ “ছোটমামা 
তীক্ষবৃদ্ধি হ'য়েও মানুষ চিনতে পারেন না এ এক পরম আম্চর্য-_-এঁ দেখ, না অমুক 
অমুক যে বিশ্বনণিন্ুক না জানে কে? আমরাও ধরতে পারি ওদের চাল--কিন্ত 
ছোটমাম! পারেন মা! তাজ্জব ! 

পরের জীবনে হ্বভাবচন্ত্র ও শরৎচন্দ্র প্রমুখ মহৎ মানুষের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
হওয়ার পরে এ-সমন্যার খানিকটা সমাধান পেয়েছিলাম দেখে যে দুজনেরি ছিল এ 
এক অক্ষমতা £ কপট বা ধূর্ত মানুষকে চিনতে না পারা । সমাধানটি কিছু নূতন 
নয়-গীতাকারব্যাখ্যা করেছিলেন সে কবে £ “সদবশং চেইউতে স্ব্তাঃ প্রকৃতেজ্রনবানপি, 
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প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্তৃতি ?” অর্থাৎ মানুষ চলে তার প্রকৃতি 
যেপথে তাকে চালায়-জোর ক'রে প্রকৃতি বদলানো যায় না। কথাটা যে সত্য 
কে অস্বীকার করবে? তাই সরল মানুষ সবাইকেই সরল দেখে, উদার মানুষ 
সবাইকেই বিশ্বাস করে, অসচ্চরিত্র সবাইকেই সন্দেহ করে'"'ইত্যাদি। অপিচ 
নেশা কর! যার অভ্যাস হয়ে গেছে সে যেমন বার বার নেশা করব না পণ নিয়েও 
প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে না, ঠিক তেমনি উদ্দার সত্যনিষ্ঠ মানুষ বার বার ঠেকলেও 
শেখেন না, বার বার ঠকেন তবু মিথ্যুককে তার স্বরূপে চিনতে পারেন না, ভাবেন 
সত্যবাদী । 

আরে! কারণ আছে £ হয় কি, বন্ধুবৎসল অমায়িক মানুষ কাউকে একবার 
বন্ধু বলে গ্রহণ করার পরে আর তাকে সহজে রূঢ়ভাবে থামিয়ে দিতে পারেন না । 
স্পর্শকাতর মানুষ সহজে অপরকে দুঃখ দিতে কুঠিত হনও এই কারণেই । ফল 
হয় এই যে, কুটিল লোককেও তারা বিশ্বস্ত বলে ভুল করেন। পরে আমার 
যৌবনকালে চোখের উপর দেখেছি-_রবীন্দ্রনাথ ও শরচন্দ্রের মধ্যেও মনাস্তর হয় 
ঠিক এই কারণেই-_অর্থাৎ “বরের-ঘরে-মাসি-কনের-ঘরে-পিসি-গদের কথায় কান 
দেওয়ার জন্যে । 

কিন্ত সব মেনেও তবু বলবই যে, সত্য-শিব-স্ন্দরের অভিসারী মহৎ মানুষ 
ভূলন্ভ্রান্তি সত্বেও পথ হারায় না। তাই পিতৃদেবও সাময়িক বৌকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার করলেও হুদিন বাদেই অনুতপ্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার গুণগান 
করেছিলেন আরে! উচ্ছৃসিত কণ্ে। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে তার মনান্তর সম্বন্ধেও এই 
কথা সমান প্রযোজ্য £ তাই তো মোকাবিলা হবার সঙ্গে সঙ্গে ভুল বোঝার আড়াল 
স'রে গিয়ে উভয়েরই মধ্যে সহজ প্রসন্নতা ও শ্রদ্ধা ফুটে উঠেছিল । এই প্রসন্ন শ্রদ্ধ৷ ও 
গৌরবী গ্রীতিই ম্মরণীয়-যে কথা দেবকুমার বাবুর “দ্বিজেন্দ্রলাল”-এর ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন তার মহৎজনোচিত মনোজ্ঞ তর্পণে £ 

“দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠক সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না! 
তখন হইতেই তাহার কবিত্বে আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার মহিমা 
স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ 
আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আসল কথা, মনে রাখিবার যোগ্য ।**'এই 
উপলক্ষে আমি কেবলমাত্র এই কথাটি জানাইতে চাই যে, সাময়িক পত্রে যে-সকল 
সামক্মিক আবর্জনা জম! হয় তাহা সাহিতের চিরস্তন উৎসবসভার সামগ্রী নহে। 
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দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার যে-পরিচয় স্মরণ করিয়! রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে 
আমি অন্তরের সহিত তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধ। করিয়াছি এবং আমার লেখা ৰা 
আচরণে কখনো তাহার প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করি নাই ।” 

সমর্সেট মম-এর একটি লেখায় একবার পড়েছিলাম ছঃখ কষ ছুর্টেবের 
অভিঘাতে যেমন নীচ প্রকৃতির মানুষ আরো নীচ হয়ে যায়--তেমনি মহৎ মানুষ আরো 
মহৎ হ'য়ে ওঠেন। রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র শরৎচন্দ্র স্বভাষচন্দ্র প্রমুখ মহৎ 
মান্ষের নানা আচরণেই আমি এই নীতির স্বপক্ষে প্রমাণ পেয়েছি । শরৎচন্দ্র ও 
স্বভাষের সম্বন্ধে যখন লিখব তখন এ বিষয়ে আরো! লিখবার ইচ্ছা আছে আমার 
কৈশোর ও যৌবন-স্মৃতিতে | 

এবার ফিরে আসি হারানো! খেই ধরতে । 

বলছিলাম কি, নির্মলদার স্বরধাম ত্যাগ শুধু আমার জীবনের নয়, পিতৃদেবের 
জীবনেরও একটি বিশেষ ঘটনা যেহেতু তাহার নাটক ও গান যে ভক্তির দিকে মোড় 
নিল তার জন্তে নির্লদা--এবং সঙ্গে আমিও-_খানিকটা দায়ী বৈকি। 

কিন্তু জীবনে এক একটা ঘটনা ঘটে য1 ঘটায় অনেকখানি ওলট-পালট-- 
খানিকটা নদীর খাত বদলানোর মতনই বলব । অর্থাৎ এই এখানে ছিল গ্রাম, 
এল তরঙ্গলীলা-_-ওখানে ছিল জল, দেখা দিল ধূ ধূ বালুচর ।--সারা দৃশ্ঠটাই যায় 
বদলে। 

নির্লদার প্রস্থান আমার জীবন-ছন্দের মধ্যেও ঘটাল ঠিক এমনি বিপর্ধয়। 
আগে ধাকে দৈনন্দিন জীবনের আনন্দময় সাধীরূপে হাতের কাছেই পেতাম তিনি 
খানিকটা দূরে চ'লে যাওয়ার জন্তেই মনে নিবিড় হয়ে উঠল শৃন্ঠতা, আর শুস্ততার 
ফলে জেগে উঠল বিমিয়ে-পড়া আকুলতা-_-কেমন ক'রে ভগবানকে পাব? 

পিতৃদেবের সাহিত্যিক বন্ধুদের প্রতি আর নেই তো! তেমন টান! মেঘেনদা 
ভূপেনদ। প্রভৃতির সঙ্গে পড়াশুনা! করি বটে, কিন্তু এরা কেউই নয় তো! আমার আত্মার 
আত্মীয়! মন কেমন যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগাও উঠল 
মাথা চাড়া দিয়ে--পরমহংসদেবের কথাম্থত হ'য়ে উঠল আমার স্বাধ্যায়, তাঁর ছবি 
আমার ধ্যান, তার বিধান আমার মন্ত্র, তার তিরস্কার আমার অঙ্কুশ “রোখ চাই 
নৈলে কি সাধন] হয়'**কৃপা কৃপা বললেই তে! হয় না-_সাধনা চাই ।” এই জন্যেই 
নির্লদাতে আমাতে মাঝে মাঝেই অতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তাম-_-কখনে! যেতাম 
বেলুড়েঃ কখনে! দক্ষিণেশ্বরে, কখনে! বা উদ্বোধন অফিসেস্বামী সারদানন্দের কাছে। 


২৩৩ স্মৃতিচারণ 


সবচেয়ে ভালে! লাগত আমার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ছোট ঘরটি। আমি পরে 
ভারতের প্রায় সব তীর্ঘে ই গিয়েছি, কিন্ত আমার কাছে আজো তীর্থের তীর্থ রয়ে 
গেছে ঠাকুরের এই পুণ্য সাধনপীঠটি-_-সেখানে গিয়ে বসতে না বসতে নির্মলদা ও 
আমার বুকে ভক্তির বান ডেকে যেত যেন_-ঠাকুরের খাটটির সামনে মাটিতে বসতে 
ন৷ বসতে চোখে বইত ধারা-_যখন সন্ধ্যাবেলা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতাম তখন 
মন ভ'রে উঠেছে কুলে কুলে । 

কিন্তু এবব্যবস্থা তো! দৈনন্দিন হ'তে পারে না। আমাকে শুধু-ষে ধ্যানধারণা 
করতে হ'ত তাই তো নম, গান সাধতে হ'ত, পড়াশুনৌও করতে হ'ত যে! স্কুলে 
“মেধাবী ছাত্র” নাম কিনেছিলাম, হ্বনামের মানিক একবার হাতে পেলে আর 
খোয়ানো চলে কি? -্যাট্রিকে স্কলাশিপ না পেলে মুখ থাকে কখনো ? কাজেই 
বছর ছুয়ের মধ্যেই দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ায় ভাট! পড়ে এল পরাক্ষার চাপে । বয়স তখন 
আমার পনের পেরিয়েছে-_বৎসরখানেকের মধ্যেই ম্যাট্রিক দিতে হবে। 

অথচ সাধনাঁও'তো| করা চাই । বন যদি না মেলে কোণ কোণই সই। কিন্তু 
আমাদের হট্টমন্দিরে কোণ? সোনার পাথরবাটি? ভাবতে ভাবতে আমার উর্বর 
মস্তিষ্কে এক ফন্দি গজালো । আমাদের স্বরধামে তিনতলার ছাদের এক কোণে 
পঁচিলে সার সার ঘুলঘুলি ছিল। একদিন হঠাৎ কি মনে হ'ল--তিন চারটি চওড়া 
তক্তা লাগালাম এ-পাঁচিলের ঘুলঘুলি থেকে ও-পাচিলের ঘুলঘুলি পর্যস্ত-কোণাকুণি 
ভঙ্গিতে । তা'হলে ছুটো৷ গায়ে ঠেকানো! পাঁচিল হয়ে দাড়ালো দেয়াল আর তক্তাগুলো 
হ'য়ে দাড়াল! মেজে-ফ্লোর--একটি পনের বছরের ছেলের ত্রিকোণ আসনের 
মতন। উপরেও লাগালাম তক্তা। হ'য়ে দাড়াল অবিকল কোণই বটে ঠিক একটি 
ত্রিকোণ দরজাহীন কুঠরি আর কি। ছাদের দরজা বন্ধ করে দিলেই এ-কুঠরিটি 
হ'য়ে দাড়ালো! নিরাল! কোণ, শুধু আমার সাধনপীঠ, প্রিয় কক্ষ নয়-__মুক্তিমন্দির | 

মুক্তি বলতে আমি এমন ইঙ্গিত করছি না যে আমি এ বয়সেই আমার 
আত্মীর আত্মীয়াদের সঙ্গ পুরোপুরি বর্জন ক'রে হ'তে চেয়েছিলাম রোখালো 
মুক্তিবৈরাগী। আমি বরাবরই মিশুক মানুষ--বোধ হয় আজো আছি--কিস্ত 
এঁ যে বললাম--প্রতি মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তো একাধিক ব্যক্তিরূপ 1 
আমার মধ্যেও জটলা] করেছিল £ সামজিক বালক; উচ্চাশী গায়ক, মেধাবী ছাত্র 
তথা ষশঃপ্রা্থী শিল্পী যে অহঙ্কারে সময়ে সময়ে ধরাঁকে সরা জ্ঞান করত, জানত মনে 
মনে যে সে বড় একটা কেওকেটা নয়; অথচ এ সঙ্গে পাশাপাশি লুকিয়ে ছিল আর 


স্বাতিচারণ ২৩৪ 


একটি দীন অসহায় শি্ডও বটে, যে চাইত তার মধুসূদন দাদাকে, যে কুঠরিতে 
ব'সে পড়ত বিঞ্ুপুরাণে প্রহলাদের £ 

ভয়ং ভয়ানামপহারিণি স্থিতে মনস্তনস্তে মম কুত্র তিষ্ঠতি | 

যন্মিন্‌ স্মৃতে জন্মজরান্তকাদি ভয়ানি সর্বান্যপযান্তি তাত ॥ 


ভয়ে করে ভয় যে হরণ, "্মরণে যার জন্মমরণ 
শোক তাপ হয় বিলীন পলে, সে মহীয়ান্‌ যখন ঝলে 
হিয়ায় পিতা আমার--কোথা শঙ্কা আমার, কোথাক্স ব্যথা ? 
কখনে। বা! গিরিশচন্দ্রের প্বচরিত্রে গ্তরবের কান! £ 
“কোথা পদ্মপলাশলোচন ! দেখা দাও !” 

কখনে! বা চৈতন্তের ব্যাকুলতা ( গিরিশবাবুর চৈতন্তলীলা কলকাতায় খুজে 
পাই নি-কাজেই স্থৃতি থেকে লিখলাম বলে উদ্ধতিতে একটু-আধটু তুল থাকতেও 
পারে--&০ বৎসর আগে পড়া বই তো ) £ 


প্রভু কোন্‌ হেতু কিছু নাহি জানি-__ভাবি কুলে রই, 
কুলে আর রহিতে না পারি, প্রাণ ধায়, বুঝালে না ফেরে 
সদ] চায় ঝাঁপ দিতে অকুল পাথারে। 


অমনি আমার বালকবুকের মধ্যে আকুলি বিকুলি করে উঠত চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে চৈতন্তলীলার পাতা! ঝাপসা হ'য়ে আসত £ 
কই কভু কই মোর কৃষ্ণতক্তি হ'ল অধম জনম বৃথা কেটে গেল 
বলো কোথ! যাব? কোথা কৃষ্ণ পাব 1, 
দেহ পদধূলি-_বনমালী যেন পাই। 
কখনে! বাঁ পড়তাম কৃষ্ণকর্ণামূতে বিন্বমঙ্গলের ঃ 


হস্তমুতক্ষিপ্য যাতোসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমভুতম্‌ 
হৃদয়াদ্‌ যদি নির্ধাসি পৌরুষং গণয়ামি তে 
অর্থাৎ 
হাতটি ছাড়ায়ে নিয়ে অন্ধের দূরে হরি সরে যাও 
হেন বীরত্বে কোথা তব গৌরব ? 
আমার হাদয় হ'তে যদি পারে! দূরে যেতে হে উধাও, 
মানিব তখন তব পাশে পরাভব। 


২৩ ্বাতিচারণ 


এ-চরণগুলি নমুনা! হিসেবে দিলাম শুধু ফুটিয়ে তুলতে--এই সময়ে কী ধরনের 
প্রার্থনা আমার বালক মনে জেগে উঠত । বস্ততঃ, এই সব অবিস্মরণীয় ভক্তি-উচ্ছাস 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্পটে আজে! ভেসে ওঠে সে-হারিয়েশ্যাওয়। 
দিনগুলির মধুর প্রতিচ্ছবি । ছেলেবেলার সে-আশ্চর্য সরলতার কথা আরো! বেশি 
ক'রে মনে হ'ত প্রো বয়সে--যখন আমি পণ্ডিচেরিতে সাধন! নিয়ে নিত্য নব 
সংশয়ে প্রায় দিশাহারা । তখন মনেকী যে বল পেতাম ভাবতে যেআমার 
সে-সময়কার বিবেক বৈরাগ্য ভক্তির মধ্যে ছেলেমান্বষি অনেক কিছু থাকলেও 
তেজালের চিহ্নলেশও ছিল না৷। 


পঁচিশ 


চিত্তবান্‌ পিতৃদেবের জপমন্ত্র ছিল-__পৌরুষ, ওজস--নিজের বিবেকের উপরে 
ভর করে দীড়ানোর সাহস | তার এই বিবেকদীক্ষাকে প্রোটবয়সে কৃতজ্ঞচিতে 
প্রণাম করেছি বারবারই--সে আমার রক্ষাকবচের কাজ করেছিল ব'লে। শুধু 
বিবেকদীক্ষাই নয়) তিনি তার মাতৃহার! শিশুটির শুভৈষণায় এমন সদা সজাগ ছিলেন 
যে তাকে আমি অল্পবয়সেই ভালো না বেসে পারি নি। তিনি কথায় কথায় তার 
বন্ধুদের হেসে বলতেন আমাকে ও মায়াকে দেখিয়ে £ «এইটি আমার যথা, আর 
এইটি আমার সর্বস্ব ।” 

পিতা কবে না স্রেহ করেন? মানি। কিস্তু তা ব'লে মানতে পারি না যে 
সব পিতৃস্লেহের মধ্যেই মেলে সন্তানকে বিবেকনিষ্ঠ সত্যমুখী ক'রে তোলার অতন্দ্র 
সাধনা । তাই না তিনি চেয়েছিলেন আমাকে ভোলাতে যে তিনি গুরু-গভ্ভীর 
পিতা-বলতেন ডাক দিয়ে £ “ওরে, আমি সব আগে তোর বন্ু--পরে উপদেষ্টাঃ 
পিতা; অভিভাবক-_য| বলিস 1” 

বন্ধু ব'লে বন্ধু! একটা দৃষ্টাস্ত দেই। নির্ষলদা হ্বরধামে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি ইস্কুলে ভর্তি হই-_-তের বৎসর বয়সে । তখন ইংরাজিতে আমি কাচা ছিলাম। 
পিতৃদেব হেসে বললেন £ “কুছ পরোয়া নেই-_-আমি নিজে তোকে ইংরাজি 
শেখাব।” কথাবৎ কার্য £ অত ব্যস্ততার মধ্যেও সর সর ক'রে লিখে ফেললেন-_- 
তিন ভাগ [,6590203 10 7:008119. ইংরাজি ভাষায় ভার ছিল অসামান্ ব্যুৎপত্তি-- 
বাইশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে [,5£1০5 ০£ 190 লিখে ছাপিয়ে স্থয়ং এডুইন আর্নল্ডের 


শ্মতিচারণ ২৩৬ 


তারিফ পান। সে-সময়ে ইংরাজি পড়তে আমার তেমন ভালো লাগত না, সংস্কৃত 
আমার বার আন! মন জুড়ে ছিল। তবু তার কাছে ইংরাজি শিখে চার পাঁচ মাসেই 
আমি ইংরাজিতে ভালো ছেলে হ'য়ে ঈাড়ালাম- ম্যাট্রিকে ইংরাজিতে সত্তর পার্সেন্ট 
নম্বর পেলাম । আরো! বেশি পেতাম যদি ইংরাজি ভাষায় সে-সময় রস পেতাম । 
কিন্তু যা বলছিলাম। 

পিতৃদেবের মতামত ও দৃ্টিভঙ্গির প্রভাব আমার গ্রহিষণ বালক-মনের উপর 
দিনে দিনে গভীরতর হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু অন্যদিকে যা 
ঘটল তাতে অনেকে হয়ত একটু আশ্চর্য হবেন--কিন্ত তবু বলতেই হবে--কেন না 
ব্যাপারটা অঘটন হ'লেও অনম্বীকার্ধ সত্য, কিনা “ফ্যাকৃট্‌” £ অর্থাৎ আমার বিশ্বাস 
ও ভক্তির বিকাশ দেখে তিনিও হ'লেন শুধু যুগ্ধ নয়_-খানিকটা! প্রভাবিতই বলব। 
এ-প্রভাব এল একটু একটু ক'রে বটে, কিন্তু বলে না “ত্বণৈগুণত্বমাপন্নৈর্বধ্যস্তে 
মতদস্তিনঃ”__অনেকগুলি তৃণ নিয়ে গড়া রশি দিয়ে মত হাতীকেও বাধা যায়। 
আমি যখনই কোনো সাধু সন্তের কাছে যেতাম ফিরে এসে বলতাম তাঁকে £ কী 
দেখলাম, কী শুনলাম, কী শিখলাম, আর তিনি শুনতেন সাগ্রহে। ফলে তিনি 
সৎকথা শুনতে শুনতে ঝু"কলেন আরো তার দিকে ধীকে আমি ভালোবেসেছিলাম 
মনে প্রাণে অর্থাৎ শ্রীরামকঞ্ধদেবকে । 

কয়েকটি নমুনা আগে দিয়েছি- এবার দেব শেষ নমুনাটি শেষ অধ্যায়ে। 
কারণ পিতৃদেবের জীবদ্দশায় যত সাধু দেখেছিলাম তার মধ্যে সেরা সাধু ছিলেন 
শ্রীম-কাজেই আমার সে-সময়কার জীবনের সবচেয়ে বড় সাধুর কাহিনী সবশেষে 
আসাই ভালো- ক্লাইম্যাক্সের মতন । এখানে ব'লে রাখি-আমাদের কথালাপে 
নাটকীয় কল্পনার কিছু মিশেল থাকলেও ছবিটি তাতে ক'রে রঙিয়েই উঠেছে, বিকৃত 
হয়নি--কেন না এই ঢঙেই আমাদের কথালাঁপ হ'ত। সে-সময়ে নির্ষলদা স্বরধামেই 
ছিলেন। তবে ঠিক কোন্‌ সাল কিছুতেই মনে করতে পারছি না। যাহোক 
এবার বলি। 

আমি £ শ্রীম-কে দেখে এলাম বাবা ! 

পিতৃদেব ( হেসে ) £ তোর ঠাকুরের বস্ওয়েল ? বেশ বেশ। বল্‌ কীহ'ল। 

আমি £ উঃ! ওয়গুরফুল, বাবা! আর কী ত্বন্দর ষে দেখতে-_ 

পিতৃদেব £ তোর নির্মলদার চেয়েও? 

আমি £ যান! আপনি ভা_রি--! সীরিয়স কথায়-- 


২৩৭ স্বতিচারণ 


পিতৃদেব (হেসে কঠবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে): আচ্ছা আচ্ছা, এবার 
সীরিয়স হচ্ছি--তোর ফেভরিট পণ্ডিত সত্ব্রত সামশ্রমীকেও টেক্কা দেব_ হু'ম্‌। 
আমি না পারি কী? বল্‌ তুই। 

আমি (হেসে) £ হ'ল কি-_নির্সলদার সঙ্গে কাল হঠাৎ তর্ক বাধল। আমি 
পরমহংসদেবকে বিশ্বাস করি বটে- আরো আপনার ভরস! পেয়ে-- 

পিতৃদেব £ রোঁস্‌ রোস্--আমার ভরসা মানে? 

আমি: বাঃ আপনি সেদিন বলেন নি যে পরমহংসদেব সাধু একথা তেম্নি 
জলজ্যান্ত সত্য যেমন সত্য--এঁ দোরটা দোর । 

পিতৃদেব (প্রসন্ন): বলেছি, আর বলার পরে কথাটা! শুধু যে ফিরিয়ে নেব 
না তাই নম্র আরো একটু জুড়ে দেব__তার ভাবে ভোল! ছবি দেখলে মনে না হয়েই 
পারে না যে তিনি মহাপুরুষ । 

(এ-সব কথা! তিনি সত্যিই বলেছিলেন ) 

আমি (আহ্বাদে আটখানা ): একথা কালই গিয়ে বলব ব্রীম-কে । 

পিতৃদেব (হেসে )£ বলিস, কেবল আমার মতন নান্তিকের কথার কী মূল্য 
বল তার মতন আস্তিকের কাছে? 

আমি £ আপনার যত বাজে কথা-_নান্তিক কি গান বাধতে পারে £ 

“গিরিগোবর্ধন গোকুলচারী-_যমুনা তীর নিকুঞ্জবিহারী-_ 
হ্যাম হ্বঠাম কিশোর ত্রিভঙ্গিম চিত্তবিনোদনকারী ?” 

পিতৃদেব (পুনরায় আমার কঠবে্টন ক'রে হেসে )£ ওরে, কবিদের তুই 
আজও চিনিস নে তো । তাই জানিস ন| তারা ঝৌঁকের মাথায় লেখেন অনেক 
কিছুই যার জন্যে পন্তান। যাকে ইংরাজিতে বলে 20810510820 0856 0০ 
09080 ৪6 15386. না না-ফিরিয়ে নিচ্ছি--বন্‌ তুই-আমি আর টুকব না। 
তোর নির্মলদার সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক বাধল? 

আমি £ নির্মলদার আশ্চর্য বিশ্বাস, কিন্ত কিরকম যেন একট! গোড়ামি গকে 
পেয়ে বসে সময়ে সময়ে । আমাকে বললেন কী জানেন ?--যে, কথাম্বতের প্রতি 
কথাটি বেদবাক্য। এ কখনো হয় বাবা? বলুন তো? 

পিতৃদেব (প্রসন্নকঠে ) £ তুইই বল্‌ না। 

আমি (রোখালে! ঢঙে মাথ! নেড়ে )£ না, হয় না। কোনো মানুষই অভ্রান্ত 
নয়--হু'তে পারে না--এক কৃষ্ণ ছাড়।-তবে তিনি যে“ভগবান স্বয়ং”-_মানুষ নন তো । 


'্মৃতিচারণ ২৩৮ 
পিতৃদেব £ হু'মু। কীক'রেজানলি? 
আমি £ বাঃ, আপনিই তো লিখেছেন £ 
জয় নারায়ণ শ্রীশ জনার্দন জয় পরমেশ্বর ভবভয়হারী ! 
জয় কেশব মধুসূদন জয় গোবিন্দ মুকুন্দ মুরারি ! 

পিতৃদেব (কোণঠাসা হ'য়ে ) ₹ আচ্ছা আচ্ছ! হয়েছে । না হয় মেনেই নিলাম 
যে কৃষ্ণ সাক্ষাৎ পারের পারী ভবভয়হারী, হ্বতরাং অভ্রাস্ত। তার পর কী? নির্মল 
বলে- শ্রীরামকৃষ্ণদেবও ঠিক অমনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌? 

আমি (সংক্ষেপে )£ নৈলে আমার সঙ্গে বাঁধবে কেন বলুন? আমি বলি 
-__তিনি মহাপুরুষ, যুগাবতার, অপাপবিদ্ধ সবই মানি, কিন্ত তিনি একেবারে সাক্ষাৎ 
ভগবান্‌ এ--এ গোৌড়ামি নয়? বলুন তো? 

পিতৃদেব (হেসে): কী ক'রে বলি বল্‌? আমার চোদ্দ পুরুষেও কেউ 
ভগবানকে চর্মচক্ষে দেখে নি যে রে। 

আমি (চমৃকে গিয়ে বিজ্ঞভাবে)£ তা বটে। তবে কি বলবেন__ 
আমারো বল! উচিত নয় যে তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌ হ'তে পারেন না? 

পিতৃদেব £$ নিজের ধারণা বলবি না কেন? তবে বেশি জোর ক'রে বলা 
ভালো! নয়--তিনি কী হ'তে পারেন আর কী হ'তে পারেন না । তবে এ আমার 
কথা নয় বাবা? সেদিন তোর দেওয়া কথাম্বতেই পড়েছিলাম--যাকে পরমহংসদেব 
বলতেন “মতুয়ার বুদ্ধি”__আর প'ড়ে একটু চমকে গিয়েছিলাম বৈ কি। কিন্তু আমার 
কথা যাক-_শুনি তোর গল্প । 

আমি ( একটু মুষড়ে পড়ে )£ আমি কিন্ত জোর ক'রেই বলেছিলাম । তাই 
তো! ফের বাধল নির্মলদাতে আমাতে । 

পিতৃদেব £$ তোদের বাধতেও যেমন, মিলতেও তেমনি । 

আমি (আত্মরক্ষার্থে): কী করি বলুম? নির্মলদা যে রোখালো-__ 

পিতৃদেব ;ঃ আর তুই লজ্জাবতী লতাটি ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

আমি (সাঁভিমানে ) £ যা_ন্‌। আপনার সঙ্গে আর যদি কখনো কথা কই-- 

পিতৃদেব (পুনরায় বুকে টেনে ): আচ্ছা! আচ্ছা আর করব না, করব না, 
করব না--এই তিন সত্যি করছি? বল্‌ তুই। তারপর? 

আমি (কিঞ্চিৎ উপশান্ত )£ তারপর আর কি? নির্মল কথাম্বৃতের সব 
কথাই বেদবাক্য বলার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম কখে, বললাম £ “মানি না।» 


২৩৯ শ্বৃতিচারণ 


নির্মলদা বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে বললেন £ ঠাকুরের শ্রীমুখের কথা ছুই না মানলে 
তো তার এইটি !-্যীকে স্বয়ং স্বামীজি বলেছেন অতুলনীয় ।” আমি বিষম রেগে 
গিয়ে বললাম £ প্ঠাকুর অতুলনীয় হতে পারেন, কিন্তু তা বলে কথাম্থতে শ্রী 
যা যা লিখেছেন তা যে সবই ঠাকুরের মুখের কথা--তার বানানো কিছুই নেই এ 
তো প্রমাণ হয় না।” নির্মলদা রেগে আগুন, 'বললেন £ “্থাম্‌ থাম্‌ ডে'পোর 
সর্দার ! এইটুকু বুদ্ধি নিয়ে ধরাকে সরা-আঙ্খল ফুলে কলাগাছ! কী জানিস 
তুই--কার কেমন স্মৃতিশক্তি যে ব'লে বসলি- তীর বানানো কথা? জানিস তুই 
শ্রীম কে? তার মতন সত্যবাদী বিরল। তার উপর কী অদ্ভুত তার স্মরণশক্তি-- 
সাক্ষাৎ শ্রুতিধর |” আমি মরীয়া হয়ে আরো এক পর্দা চড়িয়ে বললাম £ “শ্রুতিধর 
হ'তে পারেন- কিন্তু ঠাকুর যা য| বলতেন তাঁর সবই মনে থাকত বলতে চান না 
কি?” নির্ষলদ! বললেন £ “বুদ্ধিমন্ত বটে! তর্কটা ছিল কী নিয়ে শুনি? 
তিনি কী লেখেন নি তাই নিয়ে__-না, যা যা লিখেছেন সেঁ-সবই সত্যি কি না 
তাই নিয়ে? এখন কোণঠাসা হ'য়ে তুই আসল তকটাই ধামা-চাপা দিতে চাইছিস।” 
কাবু হয়ে আমি একটু স্বর নামিয়ে বললাম £ “আচ্ছা তাই সই। কিন্ত শ্রীম যা 
সব লিখেছেন সমস্তই যে হুবহু ঠাকুরের মুখের কথা যেনে নিইই বা কেমন ক'রে? 
তিনি কিছু শোনামাত্র ডায়ারিতে টুকে রাখতেন না ।” নির্মল! সোল্লাসে বললেন £ 
“হিপ হিপ হুররে ! পেয়েছি তোকে এবার কায়দায়। হ্যা, তিনি যা শুনতেন এ 
ডায়ারিতেই তখনি তখনি রোজ লিখে রাখতেন--আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি 
তার সে ডায়ারি--চল্‌ তুই,তোকেও দেখাব তবে ছাড়ব। চল্। আরযদি না 
যাস তবে হার মেনে নাকখৎ দে।” 

পিতৃদেব £ বটে? উনি ভায়ারি লিখে রাখতেন রোজ? ইন্টারেস্টিং বৈ 
কি--এ আমিও জানতাম না। 

আমি (বিজ্ঞভাবে ): আমিও না। তাই একটু প্যাচে পড়ে গেলাম বৈ 
কি-কারণ এ আমি একেবারেই ভাবি নি। ঝোৌঁকের মাথায় তর্ক করেছি--যেমন-- 
যেমন আপনিও তো! করেন । 

পিতৃদেব (মুখ টিপে হেসে )£ তোতে আমাতে একটু তফাৎ আছে হয়ত। 
মরুক গে। তুই গিয়ে কীদেখলি বল ন|। 

আমি: বলছি শুনুন । শ্রীম খুব কাছেই থাকেন, জানেন? নির্মলদা 
আমাকে টেনে নিয়ে সটাং হাজির--একেবারে তার বসবার ঘরে । দেখি কি, 
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তক্তপোষের উপরে তিনি ব'সে। চারদিকে ছড়ানো বই। ঘরে কয়েকটি ধৃপকাঠি 

অলছে। সামনে ঠাকুরের ছবি। ওধারে শেল্ফে কয়েকটি মরোককো-বাধানো 

একসার লম্বা বই | পরে শুনলাম--এই গুলিই তার বিখ্য।ত ভায়ারি। কিন্তু কী 

হন্দর শ্রীম-র উজ্জ্বল সৌম্য মুখ বাবা! বড় বড় চোখ--সর্দাই যেন জলে ভাসছে 

তার উপরে সে যে কী মির্টি হাসি--কী বলব? মনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। 
পিতৃদেব (উত্ত্বক )£ তারপর? বল্‌ বল্‌--থামিস্‌ নে। 

আমি (বেজায় খুশি) ঃ নির্নলদা সোজ! ঘরে ঢুকে তাকে টিপ ক'রে প্রণাম 
করতেই তিনি মুখ তুলে চেয়ে একগাল হেসে বললেন ঃ “এসো এসো নির্মল !""" 
আর এ-ছেলেটি ?” নির্মলদা পরিচয় দ্রিতেই ব'লে উঠলেন £ ত্্য/! ডি, এল, 
রায়ের ছেলে-যিনি “সীতা”, পাষাণী” লিখেছেন £ “ওকে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে 
যায় গান বেঁধেছেন? বোসো বোসো বোসে! বাবা ! ধন্য তুমি !” ( পিতৃদেবকে ) 
কেমন এবার খুশি ? 

পিতৃদেব (সহান্তে ) £ খুশি ব'লে খুশি! মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল! 

আমিঃ আপনার সঙ্গে কে পেরে উঠবে বলুন? য! হোক শুনুন । শ্রীম 
তো আমাকে খুব আদর ক'রে ডেকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞাস করলেন আমি কেন তার কাছে এসেছি। আমি লজ্জায় তর্কাতকির কথা 
তুলতে পারলাম না, বললাম ই “এসেছি ঠাকুরের কথা শুনতে । না» মিথ্যা বলি 
নি বাবা, মা ভৈঃ! কারণ সত্যিই আমার ইচ্ছা! ছিল দেখা হ'লে তাঁকে ঠাকুরের 
কথাই জিজ্ঞাসা করব-ডায়ারি দেখে আমার কী হবে বলুন? 

পিতৃদেব (হেসে ) £ জানি রে জানি, তুই হলি বাপকা বেট।--মিথ্যে বলবি 
কী ছুঃখে 1 তোকে আমি অবিশ্বাস করি নি মাভৈঃ ১ তুই নদী নয়--নদের ম'তন 
“কল্লোলিয়া যা” । 

(সত্যি বলছি এই ভাবেই উক্তি-প্রতুযুক্তি চলত-*.পিতাপুত্রের মধ্যে । এ- 
ঢঙে কথাবার্তা ওদেশে হ'লেও এদেশে বড় একটা হয় না । আর আমি তাকে হাটা 
করলে প্রায়ই তিনি কথাটা বলতেন পাল্টে। ) 

আমি (হেদে)£ আপনি ভারি ছুট । যেন কল্লোল শুধু আমিই করি। 
যাহোক শুহ্বন। কী বলছিলাম ? 

পিতৃদেব £ শ্রীম-কে তুই বললি-_সত্যনিষ্ঠ হ'য়েই_ে তুই তার কাছে 
এসেছিস ঠাকুরের কথা শুনতে । 
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আমি: হ্যাহ্যা! আর অম্নি কী যে ঘটে গেল-চক্ষের নিমেষে-_-সে কী 
বলব? জীবনেও নাটক ঘটে বাবা। হ'ল কি জানেন? তিনি আমার কথা 
শুনেই কেঁপে উঠে টেঁচিয়ে ডাকলেন £ প্প্রভাদ--ও প্রভাস! আয় রে আয়! 
দেখে যা, এইটুকু ছেলে আমার কাছে এসেছে কি ন! ঠাকুরের কথা গুনতে রে-_ 
ঠাকুরের কথা শুনতে-দেখে যা_দেখে যা। আহা- * বলেই নির্মলদাকে-- 
“তোমাদের এ পূর্বজন্মের স্বকৃতি বাবাঃ নইলে কি এমন জিজ্ঞাসা জাগে তোমাদের 
বয়সে ?1--” বলে আমার দিকে ফিরে--“দেখ বাবা দেখ, আমার সারা গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠেছে* ঝ'লেই ছুটি হাত সোজ। ক'রে আমার সামনে বাড়িয়ে দ্িলেন। 
দেখি কি, সতি)ই ছুহাতেরই লোম খাড়া হ'য়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়-_ছুর্ফোটা 
চোখের জল গাল গড়িয়ে পড়ে আর কি! তিশি কৌচার খুঁটে ছুচোখ মুছে ধরা 
গলায় বললেন £ “বেঁচে থাকো বাবা-শতায়ু হও ।” 

ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্য থেকে তিনচার জন লোক এল ছুটে আমাকে দেখতে । 
আমি তো থ। কারণ ভাবুন একবার কাণুটাঁ_-কোথায় আমি গিয়েছি তাকে দর্শন 
করতে-_না উপ্ট| বুঝিলি রাম !--ওর! ছুটে এল কি না আমাকে দেখতে !-- 
আপনার নববধূর ভাষায়-“মামি একটা নতুন কেনা ঘোড়া কি গরু যেন 1” 

পিতৃদেব £ ওঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ড্রামা বটে-চুটিয়ে! তা হবে না। 
ড্রামাটিস্টের কুলতিলক তো! তুই-ড্রামা ভালোও বাসিস স্বভাবে-- কাজেই প্যাদৃণী 
ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” আর কি! যাক, তারপর ! 

আমি £ তারপর আর কী? তিনি উঞ্জিয়ে উঠে একটানা ব'লে চললেন 
ঠাকুরের কথা! আহা! কী স্বন্দর কথা সেবাবা! বলতে লাগলেন চোখের 
জল মুছতে মুছতে-_কী ভাবে ঠাকুর গাইতেন, নাচতেন, ছোটদের সঙ্গে ফচ্‌কিমি 
করতেন, খাঁওয়াতেন, গান গাইতে গাইতে কী ভাবে শিশু ভোলানাথ হয়ে 
যেতেন দিগম্বর-_-এই সব-আর সব ছাপিয়ে ভার অগাধ স্পেহের কথ|। বললেন £ 
“তার সে তে! মান্ষের শ্বেহ নয় বাবা, মানুষ এমন ভালোবাসতে পারে না। তার 
ছিল এম্নি স্নেহ যে মনে হ'ত কত দিনের চেনা, কত আপন ! দেবতা থাকেন 
দুরে দুরে মান বাঁচিয়ে। ঠাকুর ধরা দিলেন একেবারে কাছের মানুষ হয়ে**” 
এই রকম যে কত সুন্দর সুন্দর কথা বাবা! কিন্তু আমার মন মুগ্ধ হু'ল ঠাকুরের কথা 
শুনেও তত না-যত তার গুরুভক্তি দেখে । কাঁউকে গুরু করতে আমার কেমন ভয় 
ভয় করে জানেনই তো, অথচ তবু কেন জাণি না, পথে আমতে আসতে কেবলই 


১৬ 
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এ-বস্ততান্ত্রিক যুগে প্রেমময্ষের হধ! পরিবেষণ করতে-যিনি সারা জীবন সামান্ত 
একটি ঘরে অকিঞ্চনের মতনই কাটিয়ে গেছেন শুধু অকিঞ্চনের কাছে এই বাণী বহন 
ক'রে এনে দিতে যে সর্বেশ্বর অকিঞ্চনের যেমন বন্ধু এমন আরো কারো নন। পরে 
যখন ভাগবতে প্রথম পড়ি রুক্মিণীর কাছে কের মৃহ্ পরিহাস £ 

নিষ্কিঞ্চনা বয়ং শশ্বৎ নিক্ষিঞ্চনজনপ্রিয়াঃ | 
তন্মাৎ প্রায়েণ ন হাট্যা মাং ভজন্তি সুমধ্যমে ॥ 


অর্থাৎ 


অকিঞ্চন আমি, অকিঞ্চনেরি লে! বন্ধু প্রিয় আমি নিত্য । 
আমাকে সাধে না তো তাই গো! তারা রাণী, যাহার! বৈভবদৃপ্ত। 
তখন মনে প'ড়ে গিয়েছিল শ্রীম আমাকে সেদিন বলেছিলেন £ 
পরমহংসদেবের কাছে একদিন এম্নি এক নিঃস্ব এসে বলে হাহাকার ক'রে £ 
"ঠাকুর, আমার কেউ নেই ।” তাতে ঠাকুর আনন্দ আত্মহারা, হাততালি দিয়ে 
হ্বদয়কে ডেকে বলেন ঃ “ও হৃতব, দেখ. রে দেখ, কে ভাগ্যবান এসেছে আজ আমার 
কাছে-__ওরে, ধার কেউ নেই তারই যে ভগবান্‌ আছেন 1” আহা কী মিষ্টি কথ|_- 
কথাম্ৃতই বটে। 
কিন্তু পরমহংসদেবের কথাম্ততের ভাঁব কি একটা ? সম্প্রতি স্বামীজির পত্রাবলী 
পড়তে পড়তে আরো যেন দেখতে পাই কত লোঁক তার কাছ থেকে কত কী 
পেয়েছে-উপদেশ, প্রেরণা বাণী! স্বামী বিবেকানন্দ পেলেন লোক-শিক্ষার বাণী, 
গিরিশচন্দ্র ভক্তির, লাটু মহারাজ তপন্তার, ব্রন্মানন্দ ভাবসমাধিরক--ত বলব ! 
কেবল এ-যুগে তার একটি বাণী সবার হ্ৃবদয়েই বেজে উঠেছে যেন নতুন 
আলোয়, স্বরে £ “যত মত তত পথ--সব সাধনারই পথও তিনি, পাথেয় ও দিশাও 
তিনি, লক্ষ্যও তিনি ।” বনু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ তার তর্পণ করেছিলেন £ 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা। 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
নুতন তীর্থ ্ূপ নিল এ-জগতে, 

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টাশ্নি 
সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি" ॥ 


২৪৫ স্বতিচারণ 


যাক, যা বলছিলাম। 

নির্নলদা1 আর একখণ্ড ভায়ারি নিয়ে পাত! উলটোচ্ছিলেন, হঠাৎ বললেন £ 
“মন্ট, কাল ঠাকুরের সম্বন্ধে সব কথা গিয়ে ছোট মামাকে বলেছে ।” 

শ্রীম £ বটে ! (আমাকে ) তা তিনি কি বললেন শুনে ? বলো বাবা, বলো । 

আমিঃ বললেন--ঠাকুর মহাপুকষ-ত্তার ভাবেভোলা ছবি দেখলেই 
মনে হয়। 

শ্রীমঃ আহা! এমন বাপ পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । শোনো বাবা ! 
একটি কথা বলি তোমাকে । তুমি তাঁর কথাবার্তা রোজ লিখে রাখবে একটি 
খাতায়_যেমন আমি রেখেচি। না, শুধু তার নয়ঃ যখনই কোনো মহাজনের মুখে 
মনে-রাখার-ম'ত কিছু শুনবে, টুকে রাখবে, কেমন ! 

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে ঘাড় নেড়ে “রাখবে” বলতেই তিনি বললেন : 
“আর একটি কথা। তোমার বাবা সামান্ লোক নন--যদি সামান্ত লোক হ'তেন 
তবে এমন কথা বলতে পারতেন না যে ঠাকুর মহাপুরুষ, আহা; কী কথা! 
মহাপুরুষকে মহাপুরুষ ব'লে চেন! কি সোজা কথা বাবা ? তাই বলা রইল ; রোজ 
তার পায়ের ধুলে! নিয়ে তবে ধ্যান করতে বসবে কেমন 1 শাস্ত্রে বলেছে কি জানো 
বাবা 1--গুরু পিতা মাতা তিন জন তুষ্ট হ'লে তবে তপন্যা সফল হয়_এই দেখ 
ণা-_” বলে পাশ থেকে মন্রুসংহিতা খুলে দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে পড়লেন : “তেঘেব 
ত্রিষু তুফটেঁযু তপঃ সর্বং সমাপ্যতে ।” 

পথে আসতে আসতে নির্মলদ| বললেন £ “আহা । কী মির্ট কথা তার 
বল্‌ তো!” আমার চোখে কেন জানি না জল এসে গেল ভাবতে আমার পিতৃর্দেবের 
প্রণম্য মহত্বের কথ|। 

পিতৃদেবকে যথাকালে সব বললাম। তিনি তো হেসেই খুন £ গ্যা যাঃ- 
রোজ প্রণাম করতে হবে না--আমি গুরু নই--বিনা প্রণামেই প্রসন্ন হই ।” 

“সে কি বাবা !-্সাক্ষাৎ মনু-” 

"মনন অনেক বাজে কথাও বলেছেন রে-যেতে দে।' 

আমি একটু দ'মে গিয়েই ফের রুখে উঠলাম £ “কিন্ত আপনার কথা আমি 
টুকে রাখবই রাখব--“যা যাঃ বললে শুনছি নি।” 

সে-সময়ে আমার মনে বহুবারই এই প্রশ্ন জাগত-শ্রীম কেন আমাকে 
মহাজনদের বাণী লিখে রাখতে বলেছিলেন । এনপ্রশ্ের উত্তর তখন পাই নি-- 
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পেয়েছিলাম পরে-_যখন ক্তীর্ঘস্কর” ও 4£00008 606 0158 বেরুতে না বেরুতে 
বহু লোকের চিঠি পেতে আরম্ভ করি | তখন মনে হয়েছিল যে সিদ্ধদের মধ্যে একটা 
অন্তর্দঘফি জন্মায় বলেই তিনি দেখেছিলেন আমার মধ্যে কোনো বিশেষ অন্ু- 
লিপিকারের শক্তি। কিন্তু নির্মলদাকে পরে একদিন জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলেছিলেন £ 
“বলেছিলেন কেন বলব? শোন্‌ তবে আমিও বলি একটা মিষ্ট কথা । আমি 
কয়েকদিন আগে তাকে বলেছিলাম তোর কথা । বর্লেছিলাম তুই নাস্তিক পাষস্তী 
হ'লেও তোর স্মরণশক্তি অভূত! ছুশেো গান মুখস্ব--আরো কত কী!” 

আমি (হাততালি দিয়ে): বলিহারি ! কী মিষি কথা রে! 

নির্মলদা ( ঠোট বেঁকিয়ে )£ তা কোদালকে কোদাল বলব না? 

আমি (পিঠপিঠ )£ তাহলে কি আপনি দাড়ালেন তলোয়ার? বাবার 
একটা গান আছে £ “সমানে সমানে হয় প্রণয়েরি বিনিময়--” হাঃ হাঃ হাঃ। 

নির্মলদ ( অষ্রহাস্তে) £ এক হাত নিয়ে নিলি বটে। কিন্তু শোন্‌, শ্রীম তোর 
তীক্ষ ম্মরণশক্তির কথা শুনে তোকে যে কাজের ভার দিয়েছেন_-তোকে সে-ভার 
নিতেই হবে-__মনে রাখিস । তাই যদি ছোটমামার ভালে! ভালো কথা টুকে না 
রাখিস তবে নরকে যাবিই যাবি । মনে রাখিস ঠাকুরের কথ! £ “সত্যে আট না 
থাকলে ভগবান্‌ মেলে না।” 

আমি কথা দিয়ে কথা রেখেছিলাম সত্যিই। একটি মোটা খাতা কালো 
মরক্কোয় বাঁধিয়ে লিখে রাখতাম পিতৃদেবের নানা টুকরো মতামত, রসিকতা, 
যুক্তিবাদ। কিন্তু তার হঠাৎ চিরবিদায়ের পরে স্বরধাম ছেড়ে থিয়েটার রোডে 
প্রয়াণের হাঙ্গামে আরো! অনেক কিছুর সঙ্গে এই মূল্যবান খাতাটিও আমার হারিয়ে 
যায়। এ-ছুঃখ ভুলতে আমার অনেকদিন লেগেছিল । 

তার অকালমৃত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে ঠিক সময়েই । তাই বলি সে-কথা। 

মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকেই পিতৃদেবের ওদাসান্য এসেছিল নিজের স্বাস্থোর 
প্রতি। দেবকুমার বাবু গুর জীবনীতে এ-প্রসঙ্গ ফলিয়েই বলেছেন- উদ্ধৃতি দেওয়ার 
দরকার দেখি না। তার উপরে অফিসে তাকে খাটতে হ'তও অত্যন্ত বেশি। 
তিনি ছিলেন বিবেকী পুরুষ, কাজে কখনে! ফাকি দিতেন না। এ-হাড়ভাঙা 
খাটুনির পরে নাটক লেখা, গান বাঁধা, হর দেওয়া, থিয়েটারে তার নাটকের 
রিহাসর্ঁল দেওয়া, আমাকে নিজে ইংরাজি পড়ানো আরো! হাজারো! ঝামেলায় 
তাঁর রক্তের চাপ বেড়ে যায় হুহু ক'রে । তিনি পেল্সন নিয়ে সুরধামের নিচের তলা 
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ভাড়া দেন--যেখানে বিখ্যাত ইভিনিং ক্লাব প্রতিষ্টিত হয়। তার উপর তিনি ভার 
নেন “ভারতবর্ষ” সম্পাদনের | 
কিন্ত তিনি টের পেয়েছিলেন যে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তাই তার 
“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” গানটিতে ফুটে উঠেছিল তার ণঅস্তিম দিনের” 
প্রার্থনা £ 
এখন বড় শ্রান্ত আমি ওমা কোলে তুলে নে না। 
"আর কেন ম! ডাকছ আমায়” গানে_মধুর মিনতি £ 
সাজ হ'ল ধূলাখেলা হয়ে এল সন্ধে বেলা 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, শেষে তোমায় হারাই পাছে। 
ভক্তি-প্রবণতা৷ তার ছিল বরাবরই, কিন্ত ক্রমাগত বুদ্ধিবাদীদের সাহ্চর্ষে তার 
সহজাত ভগবত্ভক্তির আোত যৌবনে মন্দা হ'য়ে এসেছিল। শেষ জীবনে কথামত 
পড়ে পরমহংসদেবের দিকে বোকার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রচ্ছন্ন ভক্তি ফের আত্মপ্রকাশ 
করেছিল_ঠিকৃ যেমন পাথরচাপা নিঝর্রিণী হঠাৎ পাথর ঠেলে আত্মপ্রকাশ করে 
অফুরস্ত উৎসধারে । প্রকৃতির এই পরিবর্তন ঘটে যখন-শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়-- 
0006 798501910 10616 001065 €০ 63০ 0 : মানে» যখন মনের হাজারো 
যুক্তিতর্ক হাল ছেড়ে দেয় অন্তরাত্ম্াকে; বৃদ্ধির মায়াতাপ নিরম্ত হয় চৈতন্তপুরুরেষ 
নিরঞ্জন স্বধাস্পর্শে। 
এই সময়ে তিনি লেখেন তার ছুটি শ্রেষ্ঠ গান--ভারতবর্ষের আধ্যাত্থিক রূপকে 
ফুটিয়ে তোলেন তার অপরূপ ভাবোচ্ছসিত কবিত্বে: একদিকে ভারতের 
আত্মিক এতিহ £ 
ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র, 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এশিয়ার তুমি তীর্ঘকষেত্র । 
দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষা 
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও ভক্তি কর্ম শিল্প ধর্ম শিক্ষা 
চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ। 
জাগিব নৃতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 
অন্তদিকে ভারতের অন্নপূর্ণ! জগদ্ধাত্রী রূপ ঃ 
যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ, 
উঠিল বিশ্বে সে কী কলরব, সে কী মা ভক্তি, সে কীমাহর্ষ! 
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জননি ! তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার অভয় উক্জি 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন; চরণে তোমার বিতর মুক্তি। 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা, কত না হর্ষ ! 
জগৎপালিনি! জগতারিণি! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ! 
এই ছুটি অতুলনীয় ভারতনস্তোত্র পরে প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে জুন জুলাই 
মাসে । কিন্ত তখন তিনি আর ইহজগতে নেই ! 
চাকরি থেকে অবসর নেবার পরে রক্তের চাপে তার মাঝে মাঝেই ঘুম হ'ত 
না। মনে আছে আমরা ঘুমাতাম আর তিনি বারান্দায় পায়চারি করতেন। 
মাঝরাতে যখনি ঘুম ভেঙেছে দেখি তিনি হয় আরাম-কেদারায় শুয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে, নয় বারান্দায় পায়চারি করছেন--কখনে। বা গন গুন করে 
গান করছেন । 
কিন্ত অস্রখ করলেও তিনি একদিনের জন্তেও ঘ্রিয়মাণ হন নি, কি কাউকে 
বলেন নি তার গভীরায়মান ক্লান্তি বা বৈরাগ্যের কথা । তবে কখনো কখনে। 
অতকিতে আভাস ফুটে উঠত। যথ|, এই সময়ে দেবকুমারবাবুকে একটি চিঠি 
লিখেছিলেন (দ্বিজেন্দ্রলাল, ৬৫২ পৃঃ) £ 
“ওহে দেবকুমার-__ 
তুমি এলে না? বেশ!***ওহে, আমি দিন দশেকে একখ।ন! অপের! লিখেছি 
(সোরাব রুস্তম )1*'"বিজয় তো শুনতে কাদে কাদে হয়ে বললে--এত ট্র্যাজিক 
কখনো অপের! হয় ? সত্যি সত্যিই ভীষণ ট্রাজেডি হ'য়ে দাড়িয়েছে । আমার কী 
হ'ল বল দেখি? হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলি! 
তোমার দ্বিজদা ।” 
কিন্ত এবিষাদকে তিনি তার উচ্ছল হালি গল্পে চাপা দ্রিলেও আমার কাছে 
অগোচর ছিল ন|| সন্ধ্যায় ও রাতে তিনি ঠায় তারার দিকে চেয়ে থাকতেন কত 
সময়েই যে! তাকে দেখে সত্যিই মনে হ'ত সোরাব রুত্তমের একটি দৃশ্য £ সোরাব 
তার পতিবিচ্ছেদবিধুরা মাকে জিজ্ঞাসা করছে £ 
এই যে মা, একাকিনী, এখনো এখানে ? 
কী ভাবিছ মা আমার ?.*"কী ছ্বঃখ তোমার ?**, 
কী হেতু মলিন তুমি? দেখিয়াছি আমি 
সন্ধ্যাকাশ পানে তুমি চেয়ে চেয়ে রহ। 
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পরে সূর্ধ অন্ত যায়। পরে ছেয়ে আসে 
পশ্চিম আকাশে ছায়া । সন্ধ্যাতার! উঠে। 
পরে ধীরে ধীরে ধীরে আকাশ শিহরি' 
অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জে রোম।ঞ্চিত হয়। 
তবু সেই চেয়ে আছ? 
কয়েকটি দশপদী স্বরবৃতত সনেটও লেখেন তিনি এই সময়--আসন্ন অবসানের 
ছায়ায় ভরা । সব শেষেরটি লিখে দিচ্ছি : 
করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা । 
করেছি অন্তায় যাহা, সেইটুকুই খরচ, দিও বাদ। 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি দুঃখ, কোরে| ভাই ক্ষমা । 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি স্বখ, কোরো! আশীর্বাদ 
তোমাদের মধ্যে আমি আসি নিক করতে বিসম্বাদ, 
কেড়ে নিতে কারে! অংশ, দিতে কারে! মনে ছুঃখ ভাই ! 
দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে--ক্ষম' অপরাধ 
বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোনো ছুঃখ নাই। 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হ'য়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ। 
জমা যর্দি বেশি থাকে--তোমাদেরি সেট। অনুগ্রহ । 
দেবকুমারবাবু এই সময়ের একদিনের কথালাপ বিশদ ক'রেই লিখেছেন 
“উপসংহারে” । তার এক জায়গায় আছে £ 
দেবকুমার £ চলুন, গাড়ি ক'রে একটু বেড়িয়ে আসা যাক £ 
দ্বিজেন্দ্রলাল £ একলা একল| এবার যাব বটে বেড়াতে--তবে সে একটু 
বেশিদুরে। (৬৪৯ পৃঃ) 
এক বন্ধুকে লিখেছিলেন একটি কবিতা (ব্রিবেণী ) 
“যদি এই গানে হাস্তে লভিয়াছি তব প্রীতি । 
সার্থক আমার হাস্য সার্থক আমার গীতি ।” 
কিন্ত তবু তার মন আজ উদাস তাই £ 


প্রভাতে এ-জীবনের হাসায়েছি বঙ্গভূমিঃ 
করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ-_বদ্ধুবর, জানো তুমি। 


জীবনের এ-সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাঁসি, 
সব হাসি শুয়ে আছে কান্নার পাশাপাশি । 


যথাকালে বেজে উঠল সব হিসেব নিকেশ চুকিয়ে দেবার ডাক--১৭ মে. 
১৯১৩--৩রা জ্যোষ্ঠ, ১৩২০ । . 
আমি বিকেলে গিয়েছি ফুটবল ম্যাচ দেখতে | হঠাৎ বড়মামার কম্পাউগ্ডার 
ভগবতীবাবু এসে বললেন £ চলুন চলুন--সর্বনাশ ! আপনার বাব অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন !” 
বিকেলবেলা সাহিত্যসেবায় নিরত ছিলেন এমন সময়ে হঠাৎ মাথার রক্তকোষ 
ছি'ড়ে যায়। তার শেষ ডাক £ “মন্ট!” 
যখন ট্যাক্সি ক'রে ফিরলাম তখন পিতৃদেব নিঃসম্বিং। একঘর লোক; মাথায় 
বরফের ব্যাগ, ঠোট ছুটি নীল, নিশ্বাসের কষউ-_966100:005 16201)4 : 
সবাই চোখ মুছছে। 
রাত নটায় বাণীর প্রি়পুত্র, কৃষ্ণের ভক্ত, জগন্মাতার ছ্ুলাল, পরমহংসদেৰের 
অনুরাগী, দেশপ্রেমিক, উদ্বার, বন্ধুবৎসল, সত্যনিষ্ঠ অকুতোভয় কবি ধরাধাম থেকে 
বিদায় নিলেন--অক্লান্ত জীবনসাধনায় মাতৃভূমি ও মাতৃভাষাকে সম্দ্ধ ক'রে, 
বন্ধুদের মধ্যে তার প্রেমের বীজ বুনে আর নাস্তিক আস্তিক সবাইকেই তার জীবনের 
চরম স্পন্দমান এজাহার উপহার দিয়ে £ 
সেই সে প্রেয়সী শান্তি-_-যে-শান্তি এ-বিশ্বে গ্রীতিভরা। 
সেই সে শ্রেয়সী গীতি--অনুকম্পায় বাঁধ যাহার স্বর । 
সেই গরীয়সী চিন্তা--পরহিতে নিত্য চিন্তা কর!। 
সেই মহাকাব্য--সহবেদনায় যাহ হ্ৃমধূর 
পরার্থেই দুঃখ সওয়া-_সেই মহাহুঃখ মহাসুখ । 
সে মহানন্দের কাছে- স্বার্থের আনন্দ কতটুকু ! 


খবর পেয়ে এলেন নির্মলদা। শ্মশানে গেলেন আমার সঙ্গে । আমাকে বুকে 
জড়িয়ে সে কী কান্না! 


ফিরে এলাম ভোররাতে । আমার মেজমাম! খগেন্জনাথ মজুমদার--যিনি 


২৪১ শৃতিচারধ 


পরে আমার অভিভাবক হ'য়ে পিতার অধিক স্নেহে আমাকে লালন করেন--আঁমাঁকে 
আশ্রয় দিলেন পরম আগ্রহে । 

থিয়েটার রোডে দাঁদামহাশয় ডাক্তার প্রতাপচন্্র মজুমদারের ওখানে এসে 
উঠলাম আমি ও মায়া। কিন্তু আমাদের অভিভাবক রইলেন মেজমামা--সত্যিই 
অভয়দাতা স্নেহণিলয় পিতৃকল্প মহৎ মানুষ । আর মেজমামিমা-_মাতৃকল্পা মহীয়সী | 
এ'বাও আজ কেউ নেই এ-জগতে। রয়ে গেছে কেবল তাদের স্েহের খণ-_ 
অপরিশোধ্য। 


বাঙ্যম্থৃতি সমাণ্ড 


সি 


হুশ্ল শন 
কৈশোর - €ৌঁবন স্থতি 


এ-পর্বে ধীর কথা বলেছি £ 


আমার দাদামহাশয় ভ্রীপ্রতাপচন্ত্র মজুমদার, দিদিমা বারাহিনী 
দেবী, মেজমামা শ্রীখগেন্দ্রনাথ মজুমদার, মেজমামিমা অমিয়া দেবী, 
ভগিনীপতি শ্রীউপেন্্রলাল মজুমদার, উষাদদিদি, অতুলপ্রসাদদ সেন, 
্রীধ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সভার 
দেশবন্ধ, শ্রীপ্রমথ চোধুরী, শ্রীপতোম্ত্রনাথ বনু, শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গভীরবাবু, শৌখিনবারু+ ডাক্তার ধর্মবীর, মিসেস ধর্মবীর, শ্রীশরৎকুমার 
দত্ত, ডোরা) দেবিকারাণী, মসিয়ে এর, জেন, রোমী রোলী, বার্টরাণ্ 
রাঁসেল, ফ্রাউ কিপ্িঙ্গার, ভ্যানিয়!, মার্থা, ওলগা, শাপিরো, ফমিকি, পল 
বিরুকত, শ্রীবরদাচরণ মজুমদার, শ্রীজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম, 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ*"***'প্রভৃতি । 

প্রসঙ্গতঃ, রবীন্দ্রনাথ, অনির্বাণ, মণিমামা, ইনিরা, মানব রায়? 
যশোদা মা জ্ঞানেন্দ্রনাথ, নীরেন রায়, লীল! চৌধুরাণী, শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর; 
*গগ্রভৃতি । 


শঞ্স্নর্্গ 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
ভক্তিবিনজেষু, 


কবি হ'য়েও তবু মনে যার থাকে-__এ বিশ্বে নয় 
শিল্পরসই সবার সের] ঃ মানী হয়েও নম্র রয়; 
মানসলোকের মুন্সি হয়েও খাজনা তাঁকেই চায় দ্রিতে-_ 
বার আলোকের ঝংকারে মন করে বরণ সঙ্গীতে 
দীপ্তিময়ের নিত্যচরণ £ তাই--জানে যে__বিনা সে 
মায়ার মেল! ছাক্সার খেল! হয় অনর্থবিলাসে £ 

তার করে এ-স্বতিচারণ দেই উপহার এই আশায় -- 
দরদ দিয়ে বুঝবে হ্বাজন--তারি কথা বলতে চাক 

কেন সে উচ্ছল হ'য়ে--যে পেয়ে তার কপার কণা! 
কাব্যে গানে গল্পে তারি গায় কৃতজ্ঞ বন্দনা । 


গরু পৃণিমা ইতি 
২৪ আবাড়, ১৩৬৭ স্েহার্থা দিলীপ 


১৭ 


এক 


ংসারের কেউ বেশি বয়সে পাকে, কেউ কম বয়সে । আমি বাল্য-পর্বে 

একটু তাড়াতাড়িই পেকে উঠেছিলাম তর্কাতকিতে, মুরুব্বিয়ানায়, অজজ্র সাঁরগর্ভ 
তথা বাজে বই পড়ায়-যেকথা আমি আমার প্বাল্যম্মৃতি”-তে বলেছি। কিন্তু 
কৈশোরের বয়ঃসন্ধিকালে আমি পাকা হলেও যে সেয়ানা ছেলে ছিলাম না একথা 
প্রথম বুঝি যৌবনে-_বিলেত পৌছে নানা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার পরে--তার আগে 
নয়। কেন একথা বলছি তাঁ শনৈঃ শনৈঃ প্রাঞ্জল হয়ে উঠবে আশা করি। 

পিতৃদেব দ্বিজেন্্রলালকে নিষ্ঠুৰ কাল আমাদের কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে 
যায় অকালেই বলব-_পঞ্চান্ন না পেরুতেই । তখন আমার বয়স ধোলো বৎসর চার 
মাস। পিতৃদেবের বড় ইচ্ছ। ছিল ম্যাট্রিকে আমি প্রথম দশ জনের মধ্যে হই-_কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পেয়ে। কিন্তু একীতি অর্জন করতে হ'লে পরীক্ষার্থীকে যে-ভাবে 
পাঠাপুস্তকের মধ্যে ডুব দিতে হয়, আমার পক্ষে গ্রে-ভাবে সব মন ও ইন্ত্রিয়কে 
প্রত্যাহার করে ডুবুরি হওয়| সম্ভব ছিল না। আমার যে ছিল হাজারো বালাই; 
রকমমারি ওঁসবকা--ফুটবল, টেনিস, পুরাণ, মহাভারত, গোয়েন্না-কাহিনী, বহ্িমন্্র 
মধুদৃদন, বৈষ্ণব পদাবলী, পিতৃদেবের কবিত! নাটক তর্কাতকি, শ্রীরামকুঞ্ণ-কথামৃত, 
মঠ, দক্ষিণেশ্বর সাধূসস্ত-সর্বোপরি £ গান-পাঁগলামি । মনে আছে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দেবার দিন পনের আগে বড়বাজারে হঠাৎ এক মাড়োযক়্ারি বন্ধুর বাড়িতে আসেন-_ 
বিখাত জানকী বাই--ধার কাছে আমি পরে এলাহাবাদে গান শিখি । পিতৃদেবকে 
ধরলাম “এলাহাবাদের ছগ্নন ছুরির গান না শুনলে প্রাণ যদি না-ও যায় তাহ'লেও 
মান থাকবে না1৮ পিতৃদেৰ হেসে বললেন, “কিন্ত'**মামনে পরীক্ষ।-_কম্পীট--” 

"সে হবে বাবা । ন! গেলে মনঃকষ্টে যা জানি তাও লিখতে পারব না। 
কম্পাট ন| ক'রে হয়ত চম্পটই দ্রিতে হবে ।” 

অগত্য। তিনি যেতে অনুমতি দিয়েছিলেন । গ্রামোফোন থেকে আমি জানকী 
বাইয়ের কয়েকটি ঠুংরি ও ভজন শিখেছিলাম £ বাঁসরিয়া বাজায়ে যাঁয় এ রী, কনহৈয়া ; 
পানি ভরে বী কৌন অলবেলীকী নার ; শ্রীরামচন্দ্র কূপাল**ইত্যার্দি। বড়বাজারে 
বন্ধুভবনে জানকী বাইয়ের কালো! কৃৎিত চেহারা দেখে ঘ| খেলেও যেই তিনি গান 
ধরে দিলেন, আবেশে আমি যেন বিহ্বল হ'য়ে গেলাম, মনে রইল না তার বাইরের 
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মুখে অজন্র কাটা দাগ । শোনা যায় তার অপরূপ ক শুনে ঈর্ষান্বিত কয়েকজন শত্রু 
গুণ লাগিয়ে তাকে খুব মারে। ছাপান্ন ছুরির দাগ বসে তার সর্বাঙ্গে, মুখেও চার 
পাঁচটা । তাই তার নাম হয় ছপ্পন ছুরি। এ-রটনা সত্য না আষাঢ়ে গল্প জানি ন।, 
তবে তার মুখে কয়েকটি কাটা দাগ তাঁর কালো কুত্রী মুখকে আরো কুরূপ করে 
ফেলেছিল এ;নিশ্চয় । কিন্তু এ যে বললাম, কান যখন পেয়ে বসে তখন চোখকে 
বলতেই হয়__প্হাঁর মেনেছি।” জানকী বাই একটি গান শেষ করতে না করতে 
আমার কাছে তিনি হয়ে দাড়ালেন সাক্ষাৎ কিন্নরী । বাড়ির কর্তা (মাড়োয়ারি ) 
আমাকে পেশ ক'রে দিলেন £ “বাই সাহেব!, রহ লড়কা বহুৎ আচ্ছা গাতা ।” 

গায় অনেকেই, কিন্তু বাঙালি ভদ্রধরের ছেলে গাইতে পারে এহেন গুজব শুনে 
বাই সাহেব মুচকে হেসে সন্্রভঙ্গে বললেন £ “সা 1” আমার পৃষ্ঠপোষক দমবার 
পাত্র নন, বললেন £ “তব. ক্যা? ওর খাস করকে আপকা গানা গাতা ।” 
বাইসাহেবার ওদাসীন্য মিশেল অবজ্ঞা একটু ফিকে হয়ে এল, আমার দিকে চেয়ে 
বললেন £ «কোন্সা গানা ?” আমি অনেকগুলি গানের নাম করলাম । বাই সাহেবা 
অতঃপর গাইতে বললেন । আমি কোন্‌ গানটা গেয়েছিলাম মনে নেই, তবে মানের 
দায়ে প্রাণের মায় ছেড়ে গেয়েছিলাম মনে আছে--অবশ্ঠ সারঙ্গির সঙ্গতে নয়, 
হার্মোনিয়ম বাজিয়ে | 

গান শুনে বাই সাহেবার তেরছ] ভুরু সোজা হ'য়ে এল ; প্রসন্ন হেসে বললেন? 
“্বহুৎ আচ্ছা! বেটা--তুম্‌ লায়েক লড়কা হো।” তারপরেই £ “কি এলাহাবাদ 
আঁওগে ?” আমি আহ্লাদে আটাত্তর খানা । সাক্ষাৎ জানকী বাইরের নেকনজরে 
প'ড়ে গেছি, আটাত্তর খানা কি--তার দশগুণ সাতশ আশি খান! হ'য়ে নির্বাণ 
লাভ করবার অবস্থা । বললাম যেতে পারি যদি তিনি গান শেখান । জানকী বাই 
এবার স্েহে গ'লে গেলেন, মাথা নেড়ে পিঠে দ্িলাসা দিয়ে বললেন £ “মগর আনা, 
ভূুলন। নহি। আচ্ছা?” 

এ-ঘটনাটি আমার গীতিজীবনের একটি কীতস্তস্ত বলবই বলব, লোকে হাসলেও 

গ্রাহ না করে! কারণ লোকে কী জানে--জানকী বাইকে আমি গ্রামোফোন 
স্তনেই আমার ব!লক হৃদয়ের কোন্‌ ময়ুরসিংহাঁসনে বসিয়েছিলাম পনের ষোলো 
বৎসর বয়সে? 

তারপর জানকী বাই বললেন £ “ক্যা গাউঙ্গি?” আমি উৎফুল্ল হ'য়ে 
বললাম £ প্ৰমাঝম্।” জানকী বাই ধ'রে দিলেন-_গার]| রাগিণীতে £ 
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পানি ভরে রী কৌন অলবেলী কা নার ঝমাঝম্*.* 

ঘুরে ফিরে কেবলই তান শোমে ফিরে আসে--“ঝমাঝম্” | আর মনে হয় 
যেন সোন্দর্ধের সোনালি বারিপাত হচ্ছে। রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্নেও শুনি--"ঝমাঝম্‌” | 

ম্যান্্রকে পরীক্ষা দিতে গিয়েও কেবলই মনের তারে বেজে ওঠে ঝমাঝম্*"" 
ঝমাঝম্‌। ফলে কম্পীট করা হ'ল না, সাতশোর মধ্যে পাচশো! চুয়ান্ন পেয়ে দশ টাকা 
বৃত্তি পেলাম। আমার উপরে ছিল জনকুড়িক ছাত্র। আমার সতীর্থ ক্ষিতীশপ্রসাদ 
(চট্টোপাধ্যায় ) পেল ছশে! আঠার, হ'ল সপ্তম । শ্রভাষ তার চেয়েও বেশি নম্বর 
পেয়ে হ'ল দ্বিতীয়। শ্রীপ্রমথনাথ সরকার হ'লেন প্রথম--কত নম্বর পেয়ে বলতে 
পারি না। গান পড়া-শুনোর ক্ষতি করে না একথা! আদর্শবাদীর মুখে রটতে পারে, 
কিন্তু বাস্তববাদীর অভিজ্ঞতা তাতে সায় দেয় না। 

পরীক্ষায় ফল আশান্বরূপ ন! হ'লেও দুঃখ হ'ল ভাবতে যে পিতৃদেব আমার 

বৃত্তি পাওয়| দেখে গেলেন না । তবে হয়ত তিনি হ্ুঃখ পেতেন আরো বেশি যে, 
আমি কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়ে কম্পীট করলাম না_যা তিনি চেয়েছিলেন। হয়ত 
বলতেন £ “বললাম পরীক্ষার ঠিক আগে এখানে ওখানে গানের জলসায় 
না যেতে” ” 

যাহোক বৃত্তি পাওয়ার দরুণ সুবিধা হল--প্রেসিডে্সি কলেজে স্থান পেলাম । 
না পেলে আমার কৈশোর জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ--স্ভাষের সঙ্গে আলাপ হ"ত 
ন| হয়ত। কিন্ত তার কথা বলবার আগে আমার &ঠকশোর জীবনের পরিবেশের 
কথা সংক্ষেপে কিছু বল! চাই । 

আমার মাতামহ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এসময়ে 
তার কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের বাড়িটি বড়মামাকে ছেড়ে দিয়ে মেজমাম] খগেন্দ্রনাথ, 
ছোটমামা নরেন্দ্রনাথ ও অবিবাহিতা! ছয় মাসিকে নিয়ে থিয়েটার রোডের বাড়িতে 
আসেন। থিয়েটার রোডের বাড়ি ছিল প্রাসাবিশেষ ৷ সে সময়ে থিয়েটার রোডে 
আর একটিও বাঙালির বাস ছিল ন1। কাছাকাছি ক্যামাক স্ট্রাটে ছিলেন বটে 
কয়েকটি বাঙালি ওমরাও-_-অফিশিয়াল, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের আলাপ ছিল 
ন|। তাই দাদামহাশয় যখন আমাকে ও মায়াকে থিয়েটার রোডে নিয়ে এলেন, 
তখন আমার প্রথম প্রথম এ-নির্জন পাড়াটি অত্যন্ত খারাপ লাগত । তবে আমরা 
প্রায়ই সকালে এসে ভুটতাম ২০৩1১ কর্ণনওয়ালিশ স্টী টে আমার বড় মামিমার কাছে। 
তিনি ১৯৯৩ সালে আমার মার মৃত্যুর পর থেকে আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন । 
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থিয়েটার রোডে আমার ব্যারিষ্টার মেজমামা আমাকে গভীর স্নেহ করলেও 
প্রথম দিকে তার স্নেহের গভীরতা আমি বুঝতে পারি নি, কারণ তিনি একটু চাপা 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন £ কিন্তু যতই দিন গিয়েছে ততই বুঝেছি যে এ-সংসারে 
এমন অনাবিল স্নেহ কালেভদ্রে দেখা যায়। তিনি ধাকে বিবাহ করেন তাকে 
আমর! ডাকতাম মন্দামামিমা ব'লে এখানে তাকে মেজমামিমাই বলব । সে-সমযে 
তার বয়স ষোলো --ছিপছিপে গড়ন, মুখশ্রী লাবণ্যে ভরা, হৃদয়টি স্নেহ দিয়ে গড়] । 
বড় মামিমার মতন মেজমামিমাও আমাকে স্নেহ করতেন সর্বাস্তঃকরণে । তার মুখে 
কখনে! একটি কড়! কথা শুনি নি আজ পর্যস্ত। তার উপর মেজমামিম৷ ছিলেন 
আমার প্রায় খেলার সাথী বললেই হয়-দৌড়রঝাঁপ করতাম তার সঙ্গে থিয়েটার 
রোডের মস্ত ছাদে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে তো-ষোলোতেই গিন্নী-আমাকে 
ডাকতেন “মণ্ট,বাবা” বলে-_যেন তিনি সত্যিই আমার নাড়ী কেটেছিলেন। বাংলার 
জলহাওয়ায় অল্পবয়সী মেয়ের মধ্যেও যে মাতৃস্নেহ এত সহজে বিকশিত হ'য়ে উঠতে 
পারে এ আমি উপলব্ধি করি প্রথম মেজমামিমাকে দেখে । 

মেজমাম! তাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন । চল্লিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে 
তিনি মামিমাকে ছেড়ে পাঁচ সাতদিনের বেশি থাকেন নি বললেও অতুাক্তি হবে না । 
বড়মামাঃ বড়মামিমা ও আমার মাসির! তাকে ঠাট্টা করতেন স্ত্রীর নেওটে! বলে। 
কিন্ত মেজমামা গ্রাহও করতেন নাঃ হেসে বলতেন মেজমামিমাকে : “সাত পাকে 
যাকে জড়িয়েছ সাতান্ন উল্টে! পাকেও তাঁর হাত থেকে ছাড়ান পাবে ন||% 

মেজমামা সত্যিই খুব রসিক ছিলেন । নইলে তাঁকে আমি ক্রমশ ভালোবাসতে 
পারতাম কি না! সন্দেহ। একটি দৃষ্টান্ত দেই তাঁর রসিকতার । একদিন নির্সলদ। 
এসেছেন আমাদের এখানে থিয়েটার রোডে । মেজমামা বললেন £ “কী নির্ল, 
বিষে করছ কবে !?” 

নির্মলদা £ আর মাম! বিয়ে! থিয়েটারের কাণ্ড তো জানেন না £ কেঁপেই 
অস্থির তয়ে-_-কে কী বলে। 

মেজমাম! ; তবে আর কি, বিষে বিষক্ষয়। বিয়ে করো--কীপুনিতেই 
কাপুনি ছাড়বে । 

নির্মলদা £ সেকি, মামা? 

মেজমামা (হেসে ): শোনে তবে। জানো তো! দশ বৎসর আগে তোযার 
এই মামিমাটিকে ঘরণী করি? আচ্ছা! | এখন হ'ল কিজানো? বাসর ঘরে ছিল 
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একটি মাত্র লেপ। সে কীদারুণ শীত রে বাবা! রাতে দুজনে মিলে এক লেপে 
অঙ্গ মুড়ে শুলাম বটে, কিন্তু মাঝ রাতে উঠে দেখি তোমার মামিমা খাটের এক 
কোণায় গুটিয়ে গেছেন লেপটিকে দুবার জড়িয়ে । না যায় তার ঘুম ভাঙানো, না 
লেপ ছাড়ানো । তারপর বাকি রাতট! সে কী কীপুনি বলৰ কী? আজও সে 
কাপুনি থামে নি--তবে শীতে নয়, গুর ভয়ে । 
কিন্তু মেজমামার কথা মুলতুবি রেখে আপাতত থিয়েটার রোডের পরিবেশের 

কথাটা আর একটু গুছিয়ে ব'লে নিই। 

আমার ম! ছিলেন বাড়ির বড় মেয়ে । তাঁর পরে আসেন আমার নয় মাসি ও 
তিন মামা । দিদিমা! বলতেন £ “জানিস! সুর (আমার মা ) বলত বড় গলা ক'রে £ 
আমর! তের ভাই বোন। সবাই বেঁচে ছিল রে-__আতুড় ঘরে কেউ মরে নি। তবু 
মুখপোড়ারা বলে বেশি ছেলেমেয়ে ভালো নয়। কেন গা! ছেলেমেয়ে তো 
ভগবানের দান। এই এত বড় বাড়ি খ! খা করত নাকি যদি পেটে ছুচারটি ও ডো- 
গড়া না ধরতাম ?” 

এই রকম ছিল তার বেপরোয়। সেকেলে কথার ভঙ্গি। যথা আর একটা 
উদ্দাহরণ £ “মোটা! 1” বলতেন তিনি, “তাই হয়েছে কী? আমাদের এম্নিই আড়ন 
-_-ছিনে পড়া আড়ন নিয়ে যারা জন্মায় সে-্মুখপোড়ার। চি চি ক'রে মরুক £ 
আমাদের শত্ত'র রোগ। লিকলিকে হোক, আমর| রোগা! হ'তে যাব কী হুঠেখ শুনি !” 
দিদিমা! ছিলেন বহরে দশাসই । যাকে বলে গজেন্দ্রগামিনী--একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে । 

কখনে! খুব হাসতেন, অনেকে তার ধনদৌলতকে ঈর্া করত ব'লে। 
বলতেন £ আমাদের জাতের এ স্বভাব গো, আর স্বভাব যায় না ম'লে--বলে না? 
কোথায় পড়েছিলাম, জানিস মণ্ট»$ এক গিন্নি জলে পুড়ে মরত পাড়াপড়শীর শ্রীবৃদধি 
দেখে, বলত রাতদিন স্বর করে £ 


ওলো দাসী সর্বনাশী ? ছাতে এসে দেখ আসি' 
যত পাড়! প্রতিবাসী হাসি হাসি মুখ লো! 
দেখ.-_সাদ1 ভাতে ওলো কী সুগন্ধ, আরে মোলো 
খাটি হুধঃ নয় জৌলো--জলে যায় বৃক লো 1” 
আমাকে নান। জায়গায় গাইতে যেতে হু'ত। দিদিমার সদাসর্বদাই ভয়ঃ 
পাছে গাইতে গাইতে আমার গল! ভেঙেযাম্ম,কি অস্থখ করে । বলতেন £ “দেখ, ওরা, 
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তোর সামনে হার্মোনিয়ম দিয়ে যদি বলে--চা” তুই বলবি--না বাপু, টেঁচালে 
আমার গল! ভেঙে যায়। যদি বলে--“পচা মাছ খা", তুই বলবি : “না, পচা মাছ 
খায় বাগ.দিরা--খেলে অস্বখ করে ভদ্দরঘরের ছেলেদের । 

দিদিমা যে এই ভাবে নিত্য নতুন কত রকম সম্ভব অসম্ভব বিপদ আপদের 
কথা আগের থেকে ভেবে তাদের কাটান বাতলে দিতেন, শুনে আমর] হেসে গড়িয়ে 
পড়তাম-_যদিও বলাই বাহুল্য যে, তিনি কিছু কৌতুকরসের উদ্রেক করতে বলতেন 
না এসব। হয়েছিল কি, তার কল্পন! ছিল শুভবুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশি জোরালো । 
যথ] £ হঠাৎ লোহার সিন্দুকের চাবি পাওয়! যাচ্ছে না, চেঁচিয়ে উঠলেন £ “এ হয়েছে 
_-শিবু (চাকর ) রেখেছে লুকিয়ে ময়দার মধ্যে। চাবির ছাপ রেখে ফেরত দেবে, 
তারপর সেই মাপের চাবি গড়িয়ে আমি কোথাও গেলে লোহার সিন্দুক খুলে**** 
ইত্যাদি । মেজমামিমা হেসে বলতেন £ “মা চাকরদের মাথায় এত বৃদ্ধি খেলত না 
যদি না আপনি টুকিয়ে দ্রিতেন।” কখনে! বা দিদিমা মেজমামিমাকে বলতেন £ 
*বৌমা, দুধ জাল দেবায় সময়ে ঘর ছেড়ে যেও না| একবারও-_যদি যেতে হয় কাউকে 
বসিয়ে তবে যাবে, নইলে চাকর বামুনে হাতায় ক'রে সরিয়ে রাখবেই রাখবে-*-* 
ইত্যাদদি। পরে একদিন মেজমামিম| আমাকে বললেন £ “মণ্ট,বাবা ! জানিস-_মা 
মিথ্যে বলেন নিঃ সত্যিই ওরা ছুধ সরায়__হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে আজ'*'***” 
সেদিন আমার মাসিদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা-_-যেন জালে হাতী পড়েছে! 

উত্তেজনা না হবে কেন? পাঁচ পাঁচটি জলজ্যান্ত মাসি! একটি বিবাহিতা, 
স্বামী নিয়ে থাকেন থিয়েটার রোডের এক ঘরে। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। 
আরে! অজম ছেলেমেয়ে আসত বড় মামার ও অন্ঠান্য আত্মীয়ের । বাড়ি সরগরম। 
এহেন পরিবেশে কাকচিলে একটা কচুরি ছোঁ মেরে উধাও হ'লেও সবাই অট্টরবে 
পালা গান ধরে হট্টরাগিণীর-বামুন চাকর চোরাগোপ্তা হুধ খেয়ে যায় এ তো 
চিতোম্মাদী__সেন্সেশনাল খবর ! 

থিয়েটার রোডে একটি মন্ত হল ঘর ছিল। এখানে পরে- যৌবন অধ্যায়ে 
আমি বিলেত থেকে ফিরে গানের আসর জমাতাম ! কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন 
আই-এস-সি পড়া শুরু করি তখন কর্ণওয়ালিস স্ট্াটে গিয়ে হিন্দি গান শিখতাম 
বকুবাবুর কাছে। এই প্রথম জলজ্যান্ত ওস্তাদের কাছে হিন্দি গান শিখে আমার 
সে কী ফুরতি !--"আজি রে মোহন বংশী বাজি রে আরে--সা নি ধা পা মা গা রে 
গা রে রে সা।” বকুবাবু ছিলেন বিখ্যাত আ্যাকাউন্টান্ট জেনেরাল এম-এ, 
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আর-এস শ্রীউপেন্্রলাল মজুমদারের ভাইপো-অল্প বয়সে ব'কে যান। রাতে 
ঘরের রেলিং ফাঁক ক'রে থিয়েটারে ছুটতেন। মদ গাজা! সবতাতেই ছিলেন সমান 
পটু । উপেনদা_যিনি কোনো! পরীক্ষায় জীবনে সেকেও্ড হননি-_বিবাহ করেছিলেন 
আমার বড় জ্যেঠামহাশয়ের মেয়ে উষাদ্দিকে । উধাদির কাছে শুনতাম কীভাবে 
বকুবাবু বকে গেলেন । উধাদি গল্প করতে একবার শুরু করলে আর থামতেন না । 
বিশেষ আমাকে পেলে । আমাকে তিনি কী যে ভালোবাসতেন! কেবল তার 
ভয় ছিল পাছে বকুবাবুর মতন গান গান ক'রে আমারও ইহকাল পরকাল ন্ট 
হয়। আমি সন্ন্যাসী হ'য়ে পণ্ডিচেরি চ'লে গেলে তিনি কেঁদে সারা । উপেনদা 
তখন তাকে না কি ধম্কেছিলেন £ “সংসারী ঢের আছে ও হবে গো তোমাদের 
বংশে । একটি মাত্র ছেলে হয়েছে সাধুঃ আনন্দ করো--“কুলং পবিভ্রং জননী 
কতার্থা গোয়ে;” সঙ্গে সঙ্গে রুখে উঠে আমাকে উদ্দেশ করে একটি দীর্ঘ কবিতাই 
লিখে ফেললেন সঘনে। তিনি শেষ বয়সে গীতাবাদী হয়ে সত্যিই ধান্িক 
হয়েছিলেন-_-তিন তলার ঘরে এক! সাধনভজন করতেন শ্রশ্রুল, আচারী নিষ্ঠায়। 
আমাকে বলেছিলেন £ “তুমি মহাভাগ্যবান্‌, ভায়া, যে শ্রীঅরবিন্দের মতন গরুর 
সেবা করার অধিকার পেয়েছ ।” তার লেখা কবিতাটি তার দেহ রক্ষার পরে তার 
হ্বযোগয পুত্র ভক্তিমান্‌ ( ডাক্তার ) ব্রজেন্দ্রলাল আমাকে দেয়। তা থেকে কয়েকটি 
চরণ উদ্ধৃত করলে তাঁর বৈরাগ্যাশ্রিত মনটির কিছু পরিচয় দেওয়া হবে। কবিতাটির 
শিরোনাম! ছিল-_“মন্ট,৮ £ 

ওহে ত্যাগী, ওহে বিরক্ত সন্ন্যাসী । 

লহ, অর্থ মোর | এ-সংসারে আসি' 

পরিহরি* ভোগ নবীন যৌবনে 

ভ্রমিতেছ হেথ! কার অন্বেষণে ? 

যাহা কিছু ছিল দিলে বিলাহয়া 

সঙ্গীতে কীর্তনে আজ উচ্ছৃসিয়া 

সকলের মনে বিরাজে যে-জন 

চাও কি করিতে তাহারি পৃজন 1 

আমার দাদামহাশয় ছিলেন একটু সেকেলে লোক। চাইতেন আমার 

বিবাহ দিতে-_বিলাত যাবার আগেই । দ্বিতীয়_-বেশি গান বাজনা করা নিরাপদ 
নয় ও কেন নয় নান! যুক্তি দিয়ে আমাকে বোঝাতেন। যতদিন তিনি জীবিত 
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ছিলেন থিয়েটার রোডে কোনে! গানের আসরই বসাই নি। এমন কি আমার 
গানও সামনে বসে তিনি কোনোদিন শোনেন নি। শুনবার সময়ই বা তার ছিল 
কোথায়? ভোর পাঁচটায় তিনি উঠে হাত মুখ ধুয়ে, প্রার্থনা ক'রে প্রাতরাশ সেরে 
রাউণ্ডে বেরুতেন, একটার সময় ফিরে দিদিমার হাতে একরাশ টাকা দিতেন-_ 
চোষটি টাকা ফী। বিকেলেও ফের আর এক রাউও্ড। প্রতিদ্িনে তিনি কম 
ক'রেও ন' দশট। ফী পেতেন বই কি। তাছাড়া কর্পোরেশন স্ট্রটের বিখ্যাত 
ডিস্পেন্সারিতে অজন্র ওষুধ বিক্রির টাকা । যিনি নিযুতপতি হয়েছিলেন 
অনেক্দিনই, থিয়েটার রোডে এসে তার প্রতিপত্তি আরে! বেড়ে গেল--বাঙালি 
প্রথম জেকে বসল সাহেবি পাড়ায়--জমবে না খাতির ! 

তবে সত্যিই খাতির করবার মতন মাইঁষ ছিলেন তিনি। আমার দিদিমা 
আট বৎসর বয়সে বিধবা হন। বারে! বৎসরে দাদামহাশয় তাকে বিবাহ করেন 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ সমর্থনে । ফলে তিনি জাতে-ঠেলা হ'লেও বলং বলং 
অর্থবলম্-_মাসিদের বিবাহ আটকায় নি। কিন্ত অত টাকা ধার তাকে কখনো 
ভুলেও টাকার জাক করতে শুনিনি । মাটির মানব ছিলেন তিনি। ফি বছর 
কুষ্টিয়ায় শ্বগ্রামে যাবেন ছুর্গোৎসব করতে । গ্রামের জীবনের নান! হ্বখ শান্তির 
কথা প্রায়ই বলতেন আমাদের কাছে-যেস্সরল জীবনযাত্রার পাঠ এ-যুগে উঠে 
যাবার জে হয়েছে । শহরের হাজারে! উত্তেজনা আতিশয্যের ভামাডোলেও তার 
কোনোদিন চিত্তবিক্ষেপ হয় নি--ঘড়ির মতন চলতেন এই অশ্রান্ত কর্মী, বিখ্যাত 
ধ্স্তরী, অমায়িক পরোপকারী। দরিদ্রের কাছে ফী নিতেন না, কিন্তু ধশীকে 
রেহাই দিতেন না। ফলে ধনীরাঁও তাকে খুব খাতির করত--আরো! এই জন্তে যে 
তিনি একবারে নিঃস্ব অবস্থ! থেকে উঠেছিলেন এঁশ্বর্ষের শিখরে--যাঁকে ইংরাজীতে 
বলে 51£-00906 17021). 

বিছ্াসাগর মহাশয় ছিলেন দাদামহাঁশয়ের আদর্শ । প্রায়ই বলতেন £ 
“জানিস, আমিও ঠিক তারই মতন নিরাশ্রয় ছিলাম । এই কলকাতার হেদোর ধারে 
বেঞ্চে শুয়ে রাত কাটিয়েছি কতদিন। আমি উঠেছি শুধু এ মহাপ্রাণ মানুষটির 
আনশীর্বাদে? তারি দৃষ্টান্ত অন্নসরণ করে। বিধবা-বিবাহ করবার মতন বুকের পাটা 
কি আমার হ'ত রে যি তিনি না থাকতেন পিছনে !” 

দিদিম| শুনে সময়ে সময়ে হেসে টুকতেন £ “বিধবাকে বিয়ে করেই বেঁচে 
গেলে গো আমার প-য়ে বুঝলে? নইলে তোমার মতন রোগা পট্কাকে পুঁছত 
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কে শুনি? জানিস মণ্ট»$ উনি এমন রোগা ছিলেন যে যখন আমার ফের বিয়ে হয় 
তখন শত্রুরা বলেছিল £ এ-মেয়ে আবার বিধবা হবেই হবে--এ লিকলিকে বর কি 
বাঁচবে গা?” বলেই বড় গলা ক'রে “এ আমার কথার কথা নয় ধন! বাব! 
আমাকে ব'লে গিয়েছিলেন £ “তুই যে বড় সেই বড়ই থাকবি” তাই তো! বাবুর 
(দাদামহাশয়কে তিনি “বাবু, বলতেন) এত বোলবোলা ! নইলে গুর কী ছিল 
সেদিন শুনি 1-শুধুকি রোগা? তারপর দেখ, ন1 খাদা নীক--” বলে দিদিমার 
সে কী হাসি-_-তারপরেই আমাকে £ পতাই তো বলি মণ্ট,বাবু, গিল্নি হ'ল বাড়ির 
লক্দী। অমুকের মেছ্ছেটি দেখে এসেছি-( তিন মাস অন্তর একটি ক'রে নূতন 
হবু-নাৎবৌ তীর পছন্দ হ'ত আর আমাকে এসে ধরতেন-_বৌ আনতেই 
হবে) টুকটুকে বৌ রে, দেখলে আর চোখ ফেরাতে পারবি নে। লক্ষীটি 
ধন! রাজি?” 
আমি (শিউরে উঠে)ঃ কী বলছ নানি? এ যুগে রোজগেরে না হ'লে 
কেউ বিয়ে করে? (আমাদের পশ্চিমে এক আয়া ছিল, সেই আমাকে আব 
মায়াকে শেখায় দিদিমাকে নানি বলতে, আর দাদামশায়কে- দাদাভাই ) 
দিদিমা (মুখ ভার ক'রে ) € এ-যুগের কথা আর বলিসনে, তুই-যেমন মেয়ের! 

হচ্ছে ধিঙ্গি তেমনি ছেলেগুলো হাবাতে। তাছাড়া, তোর আবার রোজগারের 
ভাবন! কী শুনি? তুই বিলেতে গেলে তোর বৌ থাকবে আমার কাছে-_-তাকে এক 
গা গহনা দেব, তোর বাবাও য| রেখে গেছেন তোর পক্ষে অঢটেল। তাছাড়া আমি 
তোকে একটা বাড়ি দেব--লক্ষীটি ধন ! আর অমত করিসনে- অমুকের বাপ আজ 
নিজে এসেছিলেন ধর্ণা দিতে ।” আমি বললাম ঃ “কিন্ত সে যে বড় মানুষের মেয়ে 
নানি, ঘোড়ায় চড়া মেয়ে ।” দিদিমা বংঙ্কার দ্রিয়ে বলতেন : “আর আমরা বুঝি 
ভিখিরি ? যা যাঃ, বড় মানুষ ঢের দেখেছি । বউ কাটা হয়ে থাকে যদি বর মানুষের 
মতন মানুষ হয়।” 

দাদামহাশয় তৎক্ষণাৎ ফোড়ন কাটতে) £ আর যদি বউ হয় দশাসই তবে 
বর হয়ে পড়েন মিইয়ে-পড়া মুড়ি--যথা, আমি । 

দিদিম| (খুশি হয়েও অপ্রসন্ন ভঙ্গিতে) £ তাই বটে ! তোমাকে যে ন| চিনেছে 
সে এখনও মার গর্ভে আছে, বুঝলে ? ওরে মণ্ট, বাবুর কথায় কান দিস নে- উনি 
দেখতেই ভালো মানুষ--ভিতরে ভিতরে জানিস তো কী--জিলিপির প্যাচ! 

দাদামশায় £ জানবে না কেন-চোখে রোজ দেখে? জানিস মন্ট আমি 
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ছেলেবেল! থেকেই ও*র নেওটে। | হবে ন! ? ঘরজামাই ছিলাম তো, সেই থেকে-_ 
জানিস তে। গল্প £ “অভ্যেস” ! 

আমি : অভ্যেস? 

দাদামহাশয়£ জানিস নে বুঝি? এক যে ছিলেন জমিদার--ডাকসাইটে 
কায়দাছ্রস্ত। বলতেন £ “আমার কী যে স্বভাব--রোজ ছুটি করে বোম্বাই আম 
দুপুরে, ছুটি রাতে । এ ন! হলেই নয়-_কী শীত, কী গ্রীষ্ম।' কেউ কেউ জিজ্ঞাসা 
করত বৈকি ঃ কিস্তু শীতকালে বোম্বাই আম পেতেন কোঁথেকে ? _অমনি 
তিনি মুচকে হেসে পিট, পিট, জবাব দিতেন £ “ও কি জানেন? ও কেমন অভ্যেস 1 

দিদিমাও উঠতেন হেসে । 


ছ্ই 


থিয়েটার রোডে এসে আমার জীবনের ছন্দ একেবারে বদলে গেল। পিতৃ- 
দেবের হ্বরধামে আমাকে ঘিরে ছিল সাহিত্য, সঙ্গীত ও ধর্মের আবহাওয়া | থিয়েটার 
রোডের প্রাসাদোপম বিলাস-নিলয়ে আমার চারদিকে শুধু উপকরণের অজল্রতা, 
এশ্বর্ষের ঝংকার, সংসারিয়ানার ঘর্ঘর । আমার ঘরটিতে একটি পরমহংসদেবের ছবির 
সামনে রোজ ধ্যান করতাম বটে, কিন্তু দুচার মাসের মধ্যেই দেখি মন আর তেমন 
ধ্যানে বসছে না। থেকে থেকে চোখের জলে নিবেদন জানাই £ “ঠাকুর, দেখো 
তোমার প্রার্থন৷ যেন না ভুলি : যেন এই ভূবনমোহিনী মায়ার ফাদে পা না দিই, 
কোন বড় মানুষের মেয়েকে কি হন্থগী ষোড়শীকে বিয়ে না করে বসি । মন যদি 
হুবল হয় তুমি জোর দিও । 
তবু মন হয়ত আমার ত্র্বল হয়ে যেত (কেনা জানে বিলাসের আবহে 
ইচ্ছাশক্তির মেরুদণ্ড খজু রাখা দুরূহ 1) যদি না কলেজে এর কাটান মিলত হৃতাষের 
ংস্পর্শে। আমার জীবনের প্রথম রোমান্স নির্মলদ! ; দ্বিতীয়--স্বভাষ। নির্মলদাকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম আমার বালক-মনের উন্মুখ কোমলতা! দিয়ে। হ্বভাষকে 
ভালোবেসেছিলাম সমৃদ্ধতর (কৈশোরের সবে-জাগ। আদর্শবাদ দিয়ে । 
এমন কথ! বলছি না যে আদর্শবাদ আমার কাছে অজান। ছিল। পিতৃদ্দেব 
শুধু মনে-প্রাণে নয়, অস্থিতে মজ্জায় ছিলেন আদর্শবাদী। সাহিত্য, দেশভক্তি ও বন্ধু- 
বৎসলতার আদর্শ তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল--বিশেষ ক'রে মাতৃদেবীর দেহাস্তের 
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পর থেকে । কিন্তু দেশসেবার জন্যে সর্বস্ব-নিয়োগের আদর্শ বলতে যা৷ বুঝায় ত| তো 
তার ছিল না। বস্তত দেশকে ভালবাসলেও দেশের চেয়েও তিনি ভালোবেসে- 
ছিলেন সাহিত্য ও সঙ্গীতকে। গ্মভাষই প্রথম আমার সামনে এসে দাঁড়ালো 
দেশভক্তির জীবস্ত বিগ্রহ হয়ে, দেশাত্ববোধের প্রাণোন্মাদী প্রতীক হয়ে। তার মতন 
দেশভক্ত আমাদের দেশে জন্মায়নি এমন অত্যুক্তি করব না, কিন্তু আমার কাছে 
তার দেশভক্তি ও পবিভ্রতার দৃষ্টান্ত যেভাবে জীবন্ত ও অলম্ত হয়ে উঠেছিল, তার 
ব্যক্তিরূপের আশ্চর্য চুষ্বকে আকৃষ্ট হয়ে আমি যেভাবে তার আদর্শে আমার মনকে 
রাঙিয়ে তুলবার জন্যে উৎস্বক হ'য়ে উঠেছিলাম, তার প্রতি কথা, হাসি; ভঙ্গি যেভাবে 
দিনের পর দিন আমার মনকে উদ্দীপ্ত ও প্রাণকে আবিষ্ট ক'রে তুলতো৷ তার বর্ণ! 
করব কোন্‌ ভাষা দিয়ে? 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণশক্তির উদ্দামতা ক'মেই আসেই আসে । টেৈশোরে ও 
যৌবনে যে-সব স্বপ্ন অভীগ্সা আদর্শ আমাদের ডাকে সব ছেড়ে হুরভিসার বরণ করতে, 
সময়ে তাদের উন্মাদনা টিমিয়ে না এসে পারে না। হাজারো সাবধানী যুক্তি, 
সুবিধাবাদী প্ররোচনা স্থিতিশীল বিচার পথ আগলেদাড়ায় ভয় দেখিয়ে, ভুল বুঝিয়ে, 
স্বর নামিয়ে । কিন্ত কৈশোরে ও যৌবনে মহত্বের দীপ্ত প্রভ! প্রথম দিকে আসে যেন 
চোখ ধাধিয়ে। হ্বভাষকে আমার কিশোর মন এই ভাবেই বরণ ক'রে নিয়েছিল 
উচ্ছল হ'য়ে-বিহ্বল হ'য়ে। তার রূপে, কষ্স্বরে, সমগ্র ব্যক্তিরূপের টানে আমি 
উধাও হু'তে চেয়েছিলাম তার নিদদিষউ পথে তারি নায়কতা মেনে- সর্বাস্তঃকরণে। 
কোনে! সমবয়সী কিশোর যে আমার মতন একগু' য়ে কিশোরকে এভাবে অভিভূত 
করতে পারে এ আমি স্বভাষকে দেখবার আগে বিশ্বাসই করতে পারতাম না। কিন্তু 
কীভাবে তাঁর প্রভাব আমার উপর ক্রমশ সক্রিয় হয়েছিল একটু ব্যাখ্যা করবার 
চেষ্টা করি-_-যদ্দিও মানব-চরিত্রের অনির্দেশ্ঠ চুম্বকের ঠিকমত ব্যাখ্যা হয় কি না বলা 
কঠিন। তবু চেষ্টা করি বলতে--যতটা পারি | 

তখন আমি ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি_-পদবীতে স্কুলের সেকে্ড বয়, মহামেধাবা 
সতীর্থ শ্রীমান্‌ ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়--আমার হিরো--ফান্ট” বয়। নিবারণ 
মৈত্র কলে আমাদের একটি সহপাঠী কথায় কথায় আমাকে বলে £ “কী তোমাদের 
ফার্ট” বয় ক্ষিতীশ চাটুজ্জে! কটকে আমার বন্ধু সুভাষ বোস পড়ছে--এ-বৎসরে 
সেও ম্যাট্রিক দেবে। তোমার ক্ষিতীশকে মারিবে যে কটকে বাড়িছে লে+ বুঝলে ?” 

আমি তো রেগে অগ্থিশর্সা, কারণ আমার অনিন্দ্য বন্ধু যে ম্যা্রিকে প্রথম 
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হবেই হবে এ সম্বন্ধে আমার মনে সংশয়ের বাম্পও ছিল না । তার উপরে এসময়ে 
ক্ষিতীশ নব্বইটি ইংরাজি প্রবন্ধ মুখস্থ ক'রে ফেলেছে, অঙ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০ পায়, 
-স্কত ইংরাজি বাংল! সব-তাতেই চৌখস। শুধুকি তাই? সেখোদ বিদ্যাসাগর 

মহাশয়ের প্রদৌহিত্র। সে-সময়ে ক্ষিতীশ আমার কাছে আদর্শ স্ববোঁধ বালক। 
তার কথায় আমি উঠি বদি_ মানে, স্কুলে । তাকে এম্নিই মানতাম যে একবার 
সে আমাকে এক বাইজির গান শুনতে মানা করায় আমি যেতে সাহস পাইনি। 
হয়েছিল কি, স্কুলে মানিক ব'লে একটি সহপাঠী ছিল আমাদের | সে ছিল স্বববর্ণ- 
বণিক-_বড় মানুষ | তাদের বাড়িতে এক মস্ত বাইজির গান হবে এক বিবাহে। 
আমি তো প| বাড়িয়েই আছি। এ-হেন সময়ে, হা হতোম্মি! ক্ষিতীশ সত্রভঙ্গে 
বলে বসল : “ধিক্‌, ভালে! ছেলে বাইজির গান শুনবে !” আমি অমনি ব'সে 
পড়লাম । ফাস্টবিয় ক্ষিতীশের চোখে সেকেও্ড বয় দিলীপ ছোট হ'য়ে গেলে শেষরক্ষা 
হবে কী? অথ-যাওয়! হ'ল না। দ্বিতীয়বার যখন জানকী বাইয়ের গান শুনতে 
যাই--ক্ষিতীশকে বলিনি ঘুণাক্ষরেও--ভালো ছেলের মন্দ বনবার ছূর্দম হুরভিসন্ধির 
কথ।। সর্বোপরি, ক্ষিতীশকে আমার পিতৃদেবও অত্যন্ত স্নেহ করতেন। 

এ-ছেন ক্ষিতীশকে হারিয়ে দেবে কি না সুভাষ? কোথায় কলকাতা-_ 
ভারতের রাজধানী, আর কোথায় কটক--অজ পাড়া-গা !--এহেন পরিস্থিতিতে 
গ্রামা অবোধ শহুরে হববোধকে কোণঠ।স! করবে? ছুর হুর! নিবারণের সঙ্গে কথা 
বলাই ছেড়ে দিলাম । 

কিন্তু ওম|। ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুতেই চক্ুস্থির ₹ সুভাষই তো! 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? হয়েছে দ্বিতীয় । ক্ষিতীশ হয়েছে সপ্তম । দাদা- 
মহাশয়ের গল্প মনে পড়ল : “হা আল্লার ভিরকুটি !” 

ভ্রাকুটিই বটে £ তবে আল্লার নয়__সুভাষের । সেদিন রাতে তাকে স্বপ্নে 
দেখলাম--কোথায় তার ফটো দেখেছিলাম, সম্ভবত নিবারণেরই কাছে--শুভ্র স্ন্বর 
উজ্ঘল নির্মল! নিবারণের কাছে আরো শুনেছিলাম হ্বভাষের বিবেকানন্ব-প্রীতি 
গঙ্গাজলে দাড়িয়ে সংস্কৃত-ন্তোত্রপাঠ, দেশভক্তি--আরো কত কী! ফলে পূর্বরাগ 
মনের মধ্যে তার আবছ! ছ্যতির মায়! বিছিয়ে দিল। হৃভাষকে স্বপ্নে দেখেই বরণ 
করলাম তার ম্যাট্রিক কীতির টানে । না, শুধু এই কীত্তির টানে কেন বলছি? 
হ্বভাষের নাম তখনই ছাত্রমহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। মন্ত বাপের ছেলে, অধ্যাপকের 
প্রিয়, সহপাঠিদের হিরো, সর্বোপরি দেশের শ্রেষ্ঠ কিশোর জনসেবকদের অগ্রণী 
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তার উপর সে কি না ক্ষিতীশকে হারিয়ে দিল পরীক্ষায় ? এ যে-সে মনুষ্য নয়--বলল 
আমার বিনত বালক মন--উচ্ছৃসিত বিল্যয়ে। 

অঘটন এ-যুগে ঘটে না? কে বলল? না ঘটলে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আসতে না আসতে তার দেখা মিলল কেমন ক'রে ? প্রথম দিন মনে আছে--এক 
সহপাঠী বলল £ “এ & এ স্বভাষ!” তখন সুভাষ ছাত্রজগতের নামজাদাদের 
মধামণি, পড়ে আই-এ। আমি আই-এস-সি | কিন্তু এ-ক্লাস থেকে ও-ক্লাস যেতে 
দৃ্টিবিনিময় তে! হয়। আলাপ করতে কী যে তৃষ্ণা জাগে-_অথচ সাহস পাই কই? 
এমন সময়ে বিধাতা সদয়নেত্রে তাকালেন। হলকি* কলেজের কী একটা সভায় 
আমি গান করতে নিমন্ত্রিত হই। তাতে সুভাষ জোর হাততালি দেয়। আমার 
তো হাতে টাদ এল! স্বভাবের কাছে চিন্তিত হলাম--তবু হব না আত্মহার1 1 মনে 
পড়ত বৈষ্ণব পদাবলীর গান £ প্ছুহু* ঠোহা দরশনে উপজিল প্রেম-দারিপ্র্য 
বেঢ়ল যেন ঘটভরা হেম!” অর্থং শুভপষ্টিতে প্রেম_-সে কেমন ? না, যেমন 
দরিদ্রের হাতে এক ঘড় মোহর ! এ না হ'লে প্রথম প্রেম? মালেণর বিখ্যাত 
লাইনেরও সায় নেই কি: ”৬/12০ ০৮০: 10520. 613৪6 1020. 1706 52 
91750516000 27 

এক একজন মানুষ আসে-_বহু হুঃখ কষ্ট ঝড় ঝাপটার মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে 
--যেন ভূমিকম্পের ফলে সহসা-উচ্ছিত গিরিশৃঙ্গের মত। যেমন বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ। আর এক জাতের মানুষ আছে যারা আঁতুড় ঘরে জন্মায়ই 
পোনার টোপর পরে। এদের বিলাতি নাম 9০৪ 16896: £ এর! জন্মীলে যে- 
শাখ বাজে সে মাযুলি আনন্দের শাখ নয়-_বিল্ময়ের তুর্য ঘোষণা করে £ এলো 
এলে! ক্ষণজন্মা এলো--বরণ ক'রে ঘরে তোলে1--যাদের দেখলেই মনে হয় টেনিসনের 
91: 958191050-এর ঘোষণা £ 
15 50677801215 25 26 50210800 0£ 020 09209086105 19221 15 0১016, 
আমি এমন ইঙ্গিত করছি না যে এই জাতের মান্ৃষই সর্বশ্রেষ্ঠ । মান্বষের 
অন্তিম বিচার সমপাময়িক মানুষের হাতে নয়-__মহাকালের দরবারে চরম অহ্নমোদনের 
পাঁঞ্জায় তার রেজিস্টারি । কিন্তু এই সদাচলমান অফ্বভিত্তি জগতেও এক একজন 
বরেণ্য কীতিমান্‌ আসেন ধাঁদের নিয়ে ধুমধাম না ক'রে তৃপ্তি পাওয়! যায় না। 
উৎসবের কৌন্ভুভ হয়েই যে এসেছে তারা-_তাদের নিয়ে উৎসব করব না তে। করব 
কাকে নিয়ে? তাদের জীবনই একটা জয়যাত্রা | স্বভাষ ছিল এই জাতের মানুষ । 
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& টেনিসনেরই ভাষাম় এ-জাতের মানুষকে দেখলেই আমাদের প্রাণ যেন গান 
গেয়ে ওঠে, বলে 2 «1700 1680 2130 1 10110.” 

এর প্রমাণ মিলল হাতে হাতে । প্রেসিডেন্সি কলেজে আসতে ন1 আসতে 
সুভাষ ডিবেটিং ক্লাবের দিকৃপাল হয়ে উঠল। শুনলাম সে নাকি চমৎকার ডিবেট 
করে । যখন বক্তৃতা দিতে উঠত তার সুগৌর ব্রন্ষচর্ষপৃত উজ্জ্বল মুখকান্তি ঈষৎ 
রক্তিম হয়ে উঠত তখন আমার চোখ শিউরে উঠত আনন্দে বিস্ময়ে । মনে হ'ত এ 
আমি পারতাম না--ইংরাজিতে বাখ্বিতণ্ডা__উঃ ! 

কিন্তু হবি তো হ সুভাষের সঙ্গে প্রথম বাক্যালাপ হয় আমার এই ভিবেটিং ক্লাব 
নিয়েই । সে থাকত ৩৮২ এলগিন রোডের বাড়িতে । আমি ৩৪ থিয়েটার রোডে । 
তার বাড়ির পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হয়েছে কতবারই-যাই হ্বভাষের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে আসি। কিন্তু সে-সময়ে আমি সত্যিই অত্যন্ত লাভুক .ছিলাম। তার 
উপর সর্বস্ভৃত হৃভাষের সঙ্গে ষেচে আলাপ ! অতটা বুকের পাটা আর যারই থাকুক 
না কেন- আমার ছিল না। শুধু মনে মনেই কল্পনা করতাম তার সঙ্গে গল্প করছি' 
বিছ্যা জাহির করছি সংস্কৃত আউড়ে, আর গওণপন] জাহির করছি গান গেয়ে । 

এমন সময়ে থিয়েটার *রোডে হঠাৎ হৃভাষের অভ্যুদ্য়--পর্বতের চড়া যেন 
সহসা প্রকাশ! বুকের মধ্যে সৃদঙ্গ বেজে উঠল আমার--যখন স্বভাব বলল : 
“আপনার গান শুনেছি। খুব ভালো । কিন্ত আরো চাই, আমাদের ডিবেটিং 
ক্লাবে আপনাকে যোগ দিতে হবে ও আযান্টিভ পার্ট নিতে হবে।” 

ঠিক এই কটি কথা--আজো স্বতির ফলকে খোদাই করা আছে। সেই থে 
প্রথম পরিচয়_ভোলা যায় কি? 

আমি ভয়ে মিয়েই গেলাম £ “আ্যার্টিভ পার্ট? কিন্তু'"'আমি যে আদৌ 
বলতে পারি না, শুধু গান গাইতেই পারি ।” 

সুভাষ হাসল। আহা, কী মিষ্টি হাসি রে! 

এর আগে তাকে হাসতে দেখিনি । কারণ কলেজে ছাত্রদের মাঝে সে বিষম 
গভীরানন হয়ে থাকত । কিন্তু সেদিন তার মনের প্রসার, নির্মল ওঁদার্ধ যেন তার 
হাসিতে চিকিয়ে উঠল । অমন অপন্ধপ হাসি আমি জীবনে বেশি দেখিনি, পিতৃদেবের 
হাসির পরে। সে বলল £ পকিস্ত ডিবেটিং ক্লাবে তো গানের ডিবেট হয় না, হয় 
কথার ডিবেট । অতএব আপনাকে বলতেই হবে।__না, আম্তা আম্তা নয়। 
পারবেন না? সে কি? পারতেই হবে। আমাদের দেশে ডেমোক্র্যাসি আনতে 
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হলে তার মহল দিতে হবে প্রথম ডিবেটিং ক্লাবে যেমন ওর! দেয় কেম্বিজে 
অক্ুফোর্ডে ।*** আরও এক গঙ্গা কথা বলে গেল সে--সব উদ্ধত করার দরকার 
নেই । তবে মোট কথা! দড়াল এই ঘে, আমাকে হতে হল ডিবেটিং ক্লাবের সভ্য। 
স্বভাষ যখন কাউকে একবার উপরোধ করত তখন পাকে “না” বলতে পারত 
খুব কম লোকেই। 

কিন্তু ইংরাজিতে বলে না £ 

০] 0217 6212 2. 100152 00 006 821 006 95010 08101001 10081:6 
1910) 0112? আমারও হ'ল তাই । ডিবেটিং ক্লাবে যাওয়া আর ডিবেট করা তো! 
সমার্থক নয়। তাছাড়! ডিবেট করব কী ছাই? যেযা বলে তখনকার মতন মনে 
হয় সত্যিই তো। কিন্তু কী আশ্র্ষ* যেই সুভাষ ওঠে অমনি মনে হয় তার প্রতিপক্ষ 
শষ) নিয়েছে স্থভাষের তর্কবাণে ছিন্নভিন্ন হয়ে! সত্যিই যেমন চমৎকাঁর ছিল তার 
ভাঁষণ-ভঙ্গি তেমনি নিপুণ তার ওকালতি। পরের জীবনে সিঙ্গাপুরে সে জর্মন 
ভাষায় এক ঘণ্টা চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিল--তার সহকারিণী শ্রীমতী লক্ষ্মীর মুখে 
শোনা | লক্ষ্মীর নাম শুনে মান্ত্রীজে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম স্ভাষের 
দেহান্তের পর। সে বলেছিল উদ্দীপ্ত ভাষায় সুর্ভাষের সম্বন্ধে কত কথাই যে। 
খেদ হয়-_টুকে রাখিনি ব'লে । যাক-_যা বলছিলাম । 

তারপর স্বভাষের সঙ্গে আলাপ শুরু হয়। মাঝে মাঝেই সে থিয়েটার রোডে 
আসত ডিবেটিং ক্লাব কি অন্য নান! কাজের প্রস্তাব নিয়ে । আমরা বেড়াতে বেরুতাম 
--চৌরঙ্গির মাঠে বসে ছুই বন্ধুতে কথা হত সূর্ান্ত থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত। আহা! সে যে 
কী আনন্দের দিনই গেছে। স্ভাষ কত কথাই না বলত-_দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন, 
বহ্মচ্ষের প্রয়োজনীয়তা, আদর্শনিষ্ঠ!, ধ্ুবের জন্যে অঞ্তবকে ত্যাগ***কত কী! ওব 
কয়েকটা উদ্ধৃতি কেবল মনে আছে । কখনো বলত রবীন্দ্রনাথের একটি পদ উদ্ধৃত 
করে যে নিভাক হ'তে হবে £ “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন |” কখনো 
বা আবৃত্তি করত ওর প্রিয় কবি বাইরনের চাইল্ড, হ্যারল্ড, থেকে £ ৭৪1 
91620০ 1 55৪৭ 16110 ০£ 091991693 9:01) 1 10000015515 60008 10০ 
00015 9 15008) 1911519) ££696 1 €কাস্তিময়ী গ্রীস! যার অস্ত গেছে অবর্থ্য 
মহিমা! চিরঞ্রীবী, তবু নাস্তি__ধৃলিলীন তবু মহীয়ান্‌। ) বলেই বলত, “এখানে 
গ্রীসের স্থলে [2 লেখ| যেতে পারে আমাদের মধ্যে।” 

কখনো! বা উদ্ধত করত বোম প্রসঙ্গে বাইরনের উচ্ছাস £ 

১৮ 
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0 [২010৩ 1 00 ০০০০ 1! ০1 ০06 205 8০1 (রোম! ওগো 
স্বদ্দেশ আমার ! হৃদয়ের বৃন্দাবন !) পরে ধর গলায় £ “দিলীপ ! তোমার পিতৃদেব 
কী অপরূপ চরণই লিখেছিলেন £ “আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে 
মরি! তোমাকে সর্বদা গাইতে হবে এই সব গান £ 

ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা' এশিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র ! 
পরের জীবনে কতবারই সে নান! সভায় আমাকে বলেছে পিতৃদেবের স্বদেশী 
গান গাইতে ও গান শুরু হ'তে না হ'তে দেখেছি তাকে নিস্পন্দ, তন্ময়। দেশকে 
এভাবে ভালোবাসতে পারে কজন? আজকের দিনে দেশধ্বজের অবশ্থঠ অপ্রতুল 
নেই, কথায় কথায় ধার! দেশ দেশ করে গলদশ্রু হতে সক্ষম । কিন্তু দেশের জন্যে 
সত্যি প্রাণ কাদে কজনের ? 

শুধু প্রাণ কাদাই নয়। পরের দুঃখে, দেশবাসীর ছুঃখে ছুঃখ বোধ করেন হয়ত 
অনেকেই, কিন্ত আমাদের দরদের মধ্যে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে এক নিশ্চেষ্ট তামসিক 
আত্মপরত! কিংব! বেঁচে বর্তে থাকার ছুরস্ত আগ্রহ । এমন কথা বলছি না যে আমরা 
যখন দেশের দুঃখে দুঃখিত হই তখন আমাদের মন আর্দ্র হয় না, কি “আহা আহা' 
যখন বলি তখন বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে না। কিন্তু তারপর যদি কেউ প্রশ্ন 
করে £ “তা তো হল, এখন করবে কী শুনি দেশোদ্ধারের জন্যে ?”-_-তখন আমরা 
মাথা চুলকে বলি ইন্ত্রনাথের ভাষায় ঃ “দেশ তো দেশেই আছে, কী আর উদ্ধার 1” 
এক কথায় একে বলে ঢ185108 595. আমার মনে আছে একদিন শ্রীশরৎ বহর 
বাড়িতে অনেক রাত পর্ধস্ত এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে রাত তিনটে অবধি 
আমাদের গল্প । আমি তখন পণ্ডিচেরী আশ্রম থেকে মাস কয়েকের জন্যে কলকাতা 
ফিরেছি। হবভাষ বলল কথায় কথায় যে আমাদের দেশের হর্গতির একটি প্রধান 
কারণ এই যে আমাদের দেশের আদর্শবাদী ছেলেরাও আদর্শকে কাজে খাটানোর 
সময় কিন্তু কিস্ত করে। 

আমিঃ অন্য দেশেও কি করেনা? 

স্বভাব £ করে-যারা গড়পড়তা--যারা আদর্শবাদী নয়। আইরিশদের 
মধ্যে দেখতে পাবে কী অদ্ভুত তাদের পণ- মন্ত্রের সাধন কিংব! শরীর পাতন যাকে 
বলে। জাপানির! মুখে ভুলেও উচ্ছ্বাস করে না, কিন্তু ৪৪1০106 508৭-এ যোগ দিতে 
তাদের মধ্যে কড়াকাড়ি প'ড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ এদের কথা মনে করেই লিখেছিলেন 
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ন|কিঃ “ওরে সবুজ ওরে. আমার কীচাঃ আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা? 
দেখ না অমুকের কথা- আদর্শবাদী বলে আমরা এক সময়ে তার কী জয়ধবনিই 
করেছি। বিবাহের আগে সে সত্যিই ছিল আদর্শবাদী। কিন্ত বিবাহের পরে কী 
করছে বলো তো--একটা চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি নেবার সময়েও কী আপ্রাণ 
চেষ্টা তার বলো তো যাতে ছুই কুলই বজায় থাকে । আমার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই 
না সে করল যাতে অযুককে তার ছেড়ে-দেওয়া-কাজে বাহাল করা না হয়। 
71251765866, 0185106 ৪৪:০১ দিলীপ ! কেউ চায় না আদর্শের জন্তে 
কিছু পণ রাখতে-__ আমাদের মেরুদণ্ডেই ঘুণ ধরেছে যে ভাই, চলতে গিকে না 
ট'লে পারি 1” 

আমি স্বভাষকে বললাম_-যে-কথা! বিলাতেও ওকে বলতাম প্রায়ই £ সুভাষ, 
তোমার একটা মস্ত দোষ এই যে তুমি প্রত্যেকের কাছেই আশা করো যে সে চলবে 
তোমার চলার ছন্দে-“জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন' গান গেয়ে 
অভীঃ স্বরে |” 

যার অস্থিতে-মজ্জায় আদর্শবাদী তারা প্রায়ই এই ভুলটি ক'রে থাকে কেনন। 
যে-ত্যাগ তাদের কাছে শুধু কর্তব্য নয় স্বভাবসিদ্ধ সে-ত্যাগ যে অপরের কাছে 
দুরায়ত্ত হতে পাঁরে এট! তার! ভুলে যায় সহজেই | তাই স্বভাষের সম্বন্ধে অনেকেই 
বলত যে, সে মানুষ চিনতে পারে না। কিন্তু এই মানুষ চিনতে পারা কি চাট্রিখানি 
কথা? বহু ঘা খেয়ে তবে মানুষ এই সাদা কথাটি বুঝতে শেখে যে “যা চকচক করে 
তাই সোনা নয় ।” শুধু তাই নয়, আদর্শবাদীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় এক ধরনের 
অসহিষ্ণুতা । যেমন ওয়াশিংটন_বলতাম আমি প্রায়ই হভাষকে | একদিন তাঁর 
পুরোনো বিশ্বাসী সেক্রেটারি কয়েক মিনিট দেরি ক'রে হাজিরি দেন। ওয়াশিংটন 
তাকে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন £ “আমার ঘড়িটা লেট ছিল সার ।” 
তাতে ওয়াশিংটন বলেন £ ণতাহলে হয় তোমাকে ঘড়ি বদলাতে হবে, নয় আমাকে 
"সেক্রেটারি |” স্বভাষ শুনে হাসত কিন্তু স্বীকার করত না যে ওয়াশিংটন বাড়াবাড়ি 
করেছিলেন। দেশসেবার প্রসঙ্গে সে ছিল যে স্বভাবে একরোখা । যা কিছু দেশের 
কাজের অন্তরায় তাঁর কাছে বর্জনীয়--কতকট1 যেমন বৈরাগীর কাছে সংসার । 
একটা! উদাহরণ দেই আমার যৌবন অধ্যায় থেকে । তখন আমি বিলেতে। আমার 
বাসায় আসতেন প্রায়ই আমার এক কবিবন্ধু যিনি ছিলেন একটু সুরাসক্ত। সুভাষ 
বলত তার সঙ্গে না মিশতে । আমি বলতাম £ “হ্বভাষঃ তোমার এই এক আবদার- 
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ংসারে নিখুঁত মানুষ নৈলে তার সঙ্গে মিশব ন|-এন্বনুর্ভঙ্গ পণ নিলে যে শেষটায় 
ঠক বাছতে গ! উজোড় হবে ভাই?” হৃভাষ অয্লান, জবাব দিত £ তাই বলে 
জেনেশুনে ঠককে কোল দিতে হবে ন| কি? না দ্বিলীপ, তোমারও এই এক মন্ত 
দৌষ আছে, তুমি যার তার সঙ্গে মিশে তোমার মৃল্যবান্‌ সময় ন্ট করো | মনে 
রেখো” একথাটি বলত সে প্রায়ই জোর দিয়ে-“দেশ তোমার কাছে অনেক কিছু 
আশা করে, আর আমাদের দেশের এতই দুর্দশা ষে, আমাদের অনেককেই ম'রে তবে 
দেশকে বাঁচাতে হবে। এ ছাড় পথ নেই-_নান্তীঃ পন্থ। বিগ্াতে অয়নায়, ভাই । 
তোমার এ কবিবন্ধুটি কবিতা লেখেন হয়ত অনবদ্থ। কিন্তু রবিবাবুর গান তুমিই 
কি গাঁওনা--“এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি ?” 
না দিলীপ, তোমাকে আমর] কিছুতেই অব্যাহতি দেব না এখনো আমরা নাবালক 
ব'লে। এই বয়স থেকেই তৈরি হ'তে হবে দেশের সেবক হ'তে । যেমন-তোমার 
মুখেই তে। শুনেছি--গ্রহলা্দ বলেছিল দৈত্যবালকদের যে শিশুকাল থেকেই বিষুঃ ন! 
ভজলে বড় হবার পর আর ভজবাঁর তাগিদই পাবে না ভিতর থেকে । শ্রীঅরবিন্দের 
স্ত্রীর পত্র পড়েছ ? 
আমি; না। 
সুভাষ (অধীর হয়ে): এ দেখ। এসব না প'ড়ে পড়বে তুমি টুর্গেনিভ 
ডিকেল্স বালজরাক। দেখ তাই, একটা কথা বলি। আমাকে ভুল বুঝো না। আটের 
আমি বিরোধী নই। কিন্তু সব কিছুরই একটা সময় আছে শ্রীতরবিন্দের স্ত্রীর পত্রে 
আছে এই কথাটাই যে যদি কোনো রাক্ষদ আমার মা-র বৃকে চেপে বসে তখন কি 
আমি অগ্ত সব কাজ ফেলে সব আগে সে-রাক্ষসেরমুণ্ডপাঁত করতে ছুটব না! 
আমারও এ কথ! £ আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী উদয়ান্ত হাঁড়ভাঙ! পরিশ্রম 
ক'রেও এক বেল পেট ভ'রে খেতে পায় ন! হুর্বংসরে ঘাস পাতা খেয়ে জীবন যাপন 
করে পণ্তর মতন। অথচ আমর! শহুরে বন্ধুর| মোটর ফিটন হাঁকিয়ে বেড়াই । 
তোমাকে বলছি দিলীপ, এ চলবে না, রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেননি £ 
হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান 1” 


তিন 


হ্বভাষ একটু “চাপা” প্রকৃতির মানুষ ছিল বরাবরই-ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
রিজার্ভ ড্‌। কিন্তু মনের মানুষ পেলে মে উজিয়ে উঠত সহজেই । পরে রাজনৈতিক 
গনতা-কল্লোলে সদাসর্বদা ভেসে চলতে বাধ্য হওয়ার দরুন ওর স্বভাবের একটু 
পরিবর্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু সে বাহ । ও অন্তরে চিরদিনই ছিল নিঃসঙ্গ বৈরাগীই-_ 
যাকে টানত ভারতের অন্তর্ুখী সাধকদের ভাবধারা । এইখানেই ওর জীবনে 
এপেছিল খানিকটা অন্তদ্বন্্। কারণ ওর সধৃদ্ধ ব্যক্তিরূপের নান! দিক্‌ ছিল। একটা 
দিক্‌ ছিল জ্ঞানার্থী, একটা দিক্‌ চাইত অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে দিয়ে কীতিপ্রতিষ্ঠ হ'তে, 
আর একটা দিক্‌ হতে চাইত ধ্যানী সাধক । ও আমাকে বলত যে, ঘুমের আগে 
প্রায়ই ও দুই ভ্রর মধ্যে জ্যোতি দেখে । বিবেকাননরও এমনি জ্যোতিদর্শন হত । 
একটি পত্রে ও আমাকে লিখেছিল যে; ওকে টানত কখনো কালী কখনো কৃষ্ণ কখনো 
শিব। এও সমৃদ্ধ ব্যক্তিবূপের একটি চিহ্ন, যে-কথ৷ একবার শ্রীঅরবিন্দ বিশদ ক'রেই 
আমাকে লিখেছিলেন । আমার নামী'র দ্বিতীয় সংস্করণে স্বভাষের পুরে! পত্রটি ও 
শ্রীঅরবিনের মন্তব্য গ্রকাশ করেছি। এ থেকে দেখতে পাওয়া যাবে ওর মধ্যে নান। 
প্রণতাই সক্রিয় ছিল, যেমন উচ্চবিকশিত চেতনার মধ্যে হয়ে থাকে প্রায়ই । 
এককথায় ইংরাজিতে যাকে বলে “ওয়ান্ট্্যাক মাই”-_দুভাষের মনকে সে-তকৃমা 
দেওয়া চলে না । তাই ওকে বাইরে কর্মবীর ব'লে যদি অন্তরে ধ্যানী উপাধি দ্বিই 
তাহলে তাতে ক'রে কোনে! স্ব-বিরোধী উক্তির অভিযোগে পড়তে হবে না। 

এই আদর্শ-বিরোধের ফলে মানুষ অনেক সময়েই আরো বিচিত্র হয়ে ফুটে 
৪ঠে। সুভাষের মধ্যে ছুটি মূল আদর্শের আোত বইত নিরভ্তরই--এক ভারতের 
ধর্সজীবন, যার টানে ও একবার সন্গ্যামী হয়ে বেরিয়ে যায়। আর এক হ'ল ওর 
দেশাত্ববোধ-_যার নিষেধে ও আধ্যাত্মিক সাধনাকে কিছুতেই পুরোপুরি বরণ করতে 
পারেনি। অথচ এজন্যে ওর মনের অতলে একটা চাপ! বেদন! ছিল বরাবরই । 
একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দ্িই। যখন কংগ্রেস নেতার! অন্তায় রূ'রে ওকে কংগ্রেস থেকে 
বরখাস্ত করলেন তখন আমি কলকাতায়। ওর কাছে ছুটে গিয়ে বলি ঃ “স্বভাষ, 
এবার চলে আমার সঙ্গে পঙ্িচেরি--মাস কয়েকের জন্তে। আমার ফ্ল্যাটেই 
থাকবে--সমুদ্রের ধারে । একটু জুড়োবে_ শান্তি পাবে । দেখলে তো রাজনীতি 
কী ব্যাপার 1” 
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স্বভাষ একটু চুপ করে থেকে বলল £ “দিলীপ, তোমার সঙ্গে যেতাম এখনি-_ 
জুড়োতে । কিন্তু পারব নাঁ। ও হয় না!” 

আমি £ কেন স্বভাষ 

সুভাষ (নান হেসে ) £ কারণ একবার যদি যাই তোমাদের আশ্রমে তাহলে 
আর ফিরতে পারব না । আমার এখনে অনেক কাজ বাকি । 

এই একটি প্রত্যাখানের মধ্যে দিয়ে দিশা পাওয়! যায়, কী গভীরভাবে ওকে 
টানত ধ্যানের জগৎ যাকে ও সরিয়ে রাখত দেশের দুর্গতির কথা ভেবেই । এ- 
দেশপ্রেমকে প্রণাম না করবে কে--যার জন্যে ও দেশের কাজে সর্বস্ব নিয়োগ করে 
অকৃতজ্ঞ ঈর্ধান্থিতদের চক্রান্তে নাস্তানাবুদ হওয়া সত্বেও এমন কি শান্তির ক্ষুধাকে 
বর্জন করতেও পেছপাঁও হয়নি । 

কিন্ত তা ব'লে বলব না যে ওর একান্ত দেশপ্রেম দিয়েও ওর মহত্বের পরিমাপ 
হতে পারে। “তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ”_-একথা স্ভাষের ব্যক্তিবূপের 
সম্বন্ধেও অক্ষরে অক্ষরে খাটে | দেশসেবায় ও কখনো সফল হয়েছে, কখনো! বিফল ; 
যে ব্রত ও উদ্যাপন করতে চেয়েছিল তার সবটা হয়ত সাধিত হয় নি। না-ই হ'ল। 
মানুষের বাহ কীর্তি দিয়ে তাঁর চরম বিচার নয়-_সে অন্তরে কী হয়ে উঠল তাই 
দিয়েই তাকে মাপতে হবে যেকথ শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে £ 

“শু১০ 81000866 ৮2105 ০1 2 10212 19 1806 60102 10285012005 ৮1780 
18০ ৪853১ 1706 2৮9 05 1801) 0069, 000 05 71220 106 708001068.১, 

হৃভাষের অন্তরপুরুষ হয়ে উঠেছিল মহিমান্বিত,দীপ্যমান্--এই-ই হুল ওর মহত্বের 
চরম তর্পণ। এ শুধু আমার মুখের কথা নয়। যখন ও বিলেতে আর পাঁচজনের 
মতন একটি পরীক্ষার্থী ছাত্ররূপে লোকচক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিন পরীক্ষার জন্টে 
তৈরী হচ্ছে--তখনও ওর কাছে যে-ই আসত স-ই ওর চারিত্রবল ও মহত্বের আঁচ 
পেত। আমি ও ক্ষিতীশপ্রপাদ তো ওর প্রবল প্রভাবের পরিধির মধ্যে আসার 
দরুনই আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার সংকল্প ত্যাগ করি। লগুনে কত যুবকই যে ওকে 
দেখতে ন! দেখতে বরণ করেছিল নেতারূপে সে কী বলব? ওর দেহান্তের পরে দেশ 
ওকে ভক্তিভরে যে “নেতাজি” উপাধি দিয়েছিল সে কনক-মুকুট এ-যুগে আর কার 
মাথায় বসানে। যায় ভেবে পাই না। কলকাতায় ফেরার পরেও কত দেশধ্বজই যে 
ওর আলোকিত প্রতিভার কাছে আসতে না! আসতে মিইয়ে পড়েছিলেন না জানে 
কে 1 তবে অগ্নিশিখার ধর্মই তো এই, সে আশে-পাশের হাজারে! শ্ষুলিলকেই নিশ্রভ 
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ক'রে দেয় এক মুহূর্তে । এমন কি অনেক অহংকৃতের তীক্ষবুদ্ধির দান্তিকতাঁও ওর 
চরিত্রের অনির্ণেয় বন্ছির স্পর্শে স্তম্ভিত হ'ত। কেন্ি'জে পূরী ব'লে একটি পাঞ্জাবী 
র্যাংলার ছিল দারুণ অশ্লীলভাষী। একদিন আমার কাছে এসে সে চুপি চুপি বলে ঃ 
“আমি সব পারি দিলীপ, কিন্তু সুভাষকে দেখলেই কেমন যেন মুখচোর! হয়ে পড়ি !” 
দৃষ্টাস্ত বাড়াবার প্রয়োজন দেখি না; কেন না! সুভাষ শুধু যে তার জীবনের সাধন! 
দিয়ে তার তাগের দলিল সই ক'রে গেছে তাই নয়, মরণের শিলমোহর দিয়ে সে- 
স্বাক্ষরকে পাকা ক'রে রেখে গেছে। বিলেতে আমার এক বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন 
সাংঘাতিক সাহেব । তিনিও স্বভাষের কথা উঠলে বলতেন £“ওকে দেখলে ভরস! 
হয় যে, হয়ত বাঙালি বাঙালি থেকেও বাংলাদেশ বাচতে পারে ।” এর মত ছিল 
এই যে, আমাদের সভ্যতার ভিতরে ভিতরে ঘুণ ধরেছে,তাই বাঁচতে হ'লে আমাদের 
সবাইকেই সাহেবি ধরনধারণ ও ডিসিপ্লিনকে পুরোপুরি বরণ ক'রে নিতে হবে-_ 
জাতীয়তার অভিমান ছেড়ে । (শ্ীঅরবিন্দের পিতৃদেব শ্রীকৃষ্ণধন ঘোষ মহাশয় এই 
মতের বশবর্তা হয়েই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে অ-ভারতীয় করে দাড় করাতে 
চেয়েছিলেন)। সৃভাষেরসঙ্গে এই নিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত আলোচনা 
হ'ত বিলেতে । সে বলত £ “অমুকের কথার সবটাই অসার নয়। তবে কি জানো? 
আমাদের জাতীয় জীবনের যে-ঘুণের কথা সে বলছে দে আর কিছুই নয়--শুধু ব্যাপক 
তামসিকতা । এর কাটান মিলতে পারে শুধু অশ্রান্ত কমিষ্ঠতায়। কিন্তু কমিষ্ঠতা 
রাজপিক হ'লেও কিছু সাহেবদেরি একচেটে সম্পত্তি নয়। আমাদের জাতীয়তা বর্জন 
করলে চলবে না; শুধু সাহেবদের রাজসিকতাটুকু ছেঁকে নিয়ে আত্মসাৎ করতে হুবে। 
কেমন জানে! ? হাবার্ট স্পেন্গরের কাছে ত্রিশ বৎসর আগে জাপানীরা এসে জিজ্ঞাসা 
করে--তার! মাথায় ছোট, দেশশ্ুদ্ধ লোক যুরোপীয় মেয়ে বিয়ে করা ছাড়া উপায়কি? 
তাতে হাবার্ট স্পেঙ্গর হেসে বলেন £ “তার ফলে তোমাদের সন্তানেরা মাথায় লম্বা 
হতে পারে কিন্তু জাপানী নানা গুণের দৈন্যে খতিয়ে খাটোই হয়ে যাবে । 4৪6 
ড01561৮65--09156 1010 03 1520 500 1260 006 126 25510011261097) 2190 
006 10010961092 ০০ 5০]: 1090060,১, 

আমি অবশ্য নিজের ভাবষায়ই পেশ করঙ্পাম স্বভাষের ভাবধারা--কিন্ত 
তাই ব'লে আমার মতামত ওর স্কন্ধে চাপাই নি। অপিচ এ-সব লিখছি যে কোনো 
নতুন কথা জানাতে তা-ও নয়, লিখলাম শ্তধু এইজন্যে যে স্বভাষের মতন মহাপ্রাণ 
মান্গষের সন্বন্ধে খুঁটিনাটি কথাও শ্রবণীয় মননীয় স্মরণীয় । তাছাড়া জীবনের তাপ 


স্মৃতিচারণ ৮০ 


লাগে যে-্থৃতিকথায় তাতে বাস্তবতার কিছু মূল্য বর্তায়ই। এইজন্যই হৃভাঁষের 
সম্বন্ধে আরো কিছু বলব আজ খানিকটা নিষ্পরোয়া ঢঙেই। 

বলেছি-থিয়েটার রোডে আমি যে-আবহাওয়ার মধ্যে প'ড়ে গিয়েছিলাম 
সে-আবহাওয়! আমার আন্তর বিকাশের অনুকুল ছিল না। কারণ বিদ্যা জ্ঞান 
সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প দর্শন এ-সব চর্চার কোনো পাটই ছিল না সেখানকার একান্ত 
বহিমুখী আবহাওয়ায়। এক যা আমার মেজমামা একটু আধটু পড়াশুনো করতেন 
কিন্ত আর সবাই চলতেন নিজের নিজের তালে-যেমন চলে গড়পড়তা মানুষ তেল 
হন লকড়ির সন্ধানে । এর একটা স্বফল ফলেছিল এই যে, "শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত” 
হ'য়ে উঠল আমার গীতা--রোজ রাত্রে কয়েকটি অধ্যায় পড়ে তবে শুতে যেতাম । 
এইভাবে কথামৃতের প্রথম চাঁর খণ্ড আমি কতবারই যে পড়েছি কী বলব? 
আর বহু পাঠের ফলে যা হয়-তার উক্তিগুলি হয়ে উঠল জীবন্ত-যেমন, জাপকের 
কাছে হ'য়ে ওঠে জপমন্ত্র। (আমাদের শাস্ত্রে স্বাধ্যায়কে দেনিক সাধনার অঙ্গ 
হিসেবে গণ্য কর! হয়েছে যে এই জন্তেই এবিষয়ে সন্দেহ রইল না আর। স্বাধ্যাঃ 
মানে অবসর সময়েও নিয়মিত সৎকথা-বরণ, মহাবাক্য-স্মরণ ও সশ্রদ্ধ মনন- 
নিদিধ্যাসন আসে সব শেষে শ্রবণ মনন থিতিয়ে গেলে তবে ।) 

কিন্ত দিনের আলোয় আবার চারদিকের সেই হট্টগোল ওঠে ফেঁপে। 
কোথায় সেই সাহিত্য-আলোচনা, সঙগীতচর্চাঃ শিল্পী গুণী কবির সভা-_য! স্বরধামকে 
ক'রে তুলেছিল আনন্দধাম? কিন্তু ক্ষতিপূরণ মিলত বটে আমার মেজমামা ও 
মেজমামিমার অমল ম্নেহে। দিদিমার স্সেহও ভাল লাগত বইকি, কিন্তু তিনি আর 
সবাইয়ের মতনই চাইতেন আমার সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, বিবাহিত সম্ৃদ্ধি। 
এককথায় সে-স্লেহ ছিল যেন বড় বেশি অন্ধ, সংসারী, জৈবিক। তাঁতে আদৌ 
মনের পরশ ছিল না। সুরধামে আমি মানুষ হয়েছিলাম আদর্শবাদী বৃদ্ধির দীপ্ত 
পরিবেশে । থিয়েটার রোডের আবহে মিলত না কোনো মহৎ আদর্শ কি বুদ্ধির 
রম্য প্রভা । তাই না আরো আকড়ে ধরেছিলাম সুভাষকে--খানিকটা! যেমন 
মজ্জমান আকড়ে ধরে ভেসে যাওয়া! গাছের গুশড়িকে। উপমাটা যথাযথই এসে 
গেছে। কারণ হ্ৃভাষকে পরমহংসদেবের ভাষায় বলা চলে বই কি “বাহাছ্বরি 
কাঠ” যে শুধু নিজে ভেসে চলতে পারে তাই নয়, যারা তাকে আশ্রয় করে তাদেরও 
পারে তরাতে--“হাবাতে কাঠ' নয় যার উপর একটা পাখি বসলেও টুপ ক'রে 
ডুবে যায়। 
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জানি না স্বতাষ সম্বন্ধে এ-তর্পণ এ-যুগের বাস্তববাদীদের কাছে উচ্ছাস ব'লে 
মনে হবে কি না । মনে হ'লে আমি নাচার+ কারণ আমাকে আকতেই হবে-তাকে 
আমি যেমনটি দেখেছি জেনেছি বুঝেছি । 

শাস্ত্রে বলে- আমাদের নানা খণ আছে: দেব-খণ, খষি-খণ, গুরু-খণ, 
পিতৃ-ধণ | আমি মনে করি, বন্ধু-খণও একটি মহৎ খণ। বিশেষ স্বভাষের মতন 
বন্ধু। সময়ে সময়ে যখন আশেপাশে গড়পড়তাদের দেখি তখন একটু গৰ বোধ 
না করেই পারি না যে, যৌবনে এমন একজনের গ্নেহ পাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল যার সঙ্গে কাধ মেলাবার লোক শুধু আমাদের দেশে নয়, যে-কোনো 
দেশে খুব কমই মেলে । ওর উদ্দীপনা ছিল অলক্ষ্য স্পর্শমণির মত--অজাস্তে কত 
লোকের কত খাদকেই না রেখে গেছে সোন! ক'রে ! 

কত কথাই না মনে আসে ভিড় ক'রে! কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলি? তার 
শান! সময়ে হাপি ঠাট্ট। তিরস্কার অনুরোধ--কত কী, যার প্রতি স্পর্শই আমার মনকে 
সচকিত ক'রে তুলত। সবচেয়ে বেশি ক'রে মনে পড়ে তার গভীর স্নেহ । মন 
ভিজে যেত তার এক একট স্নেহের ডাকে । তার উপর যখন স্পর্শ এসে যোগ দিত 
তখন তে! আর কথাই নেই। মনে পড়ে ১৯৩৭ সালের একটি অবিস্মরণীয় 
দনের কথা। কিন্তু এ গর্ভাষ্কের ছবি ফোটাতে হ'লে তার আগের দু একটি 
অঙ্কের কথা কিছু বলতে হবে। 

বলেছি সুভাষ ছিল বিবেকানন্দের ভক্ত। পরমহংসদেবকে সে ভক্তি করত 

ন। এমন নয়, তবে মনে করত যে, অস্তত ভারতের ছুদিনে দ্রিশারি এক বিবেকানন্দই 
হতে পারেন আর কেউ নয়। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সে ছিল দোমনা। কখনো! 
কখনো তার নানা! গভীর বাণীতে অভিভূত হ'ত বটে, কিন্তু তার দেশের কাজ 
ছেড়ে একান্তভাবে অজ্ঞাতবাস বরণ ক'রে নেওয়াতে কিছুতেই তার মনপ্রাণ সায় 
দিত না। বলত প্রায়ই ঃ “তার আধ্যাত্মিক ধশ্বর্ধ ও শক্তি নিয়ে তিনি যদি 
আমাদের তামসিকতার বপাস্তর ঘটাতে না পারেন তবে তিনি কিসের যোগী ?” 

আমি ত্বভাষকে বলতাম £ “কত্ত সে শক্তির সরিক হ'তে হ'লে আমাদেরও 
খানিকটা! প্রস্ততি চাই না কি?” সেকিন্তকিস্ত ক'রে বলত: “জানি না ভাই। 
কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, বেশিদিন সর্ববিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার ফলে মানুষের 
কর্মশক্তি নিস্তেজ হয়ে যায় ব'লেই আমার ভয় হয় যে, শ্রীঅরবিন্বকে আমর। 
হারিয়েছি বা। সমাজিকতা! ও নিংসঙ্গতা ছু"য়ের হার্মনিতেই একজন মন্ত মানুষ গ'ড়ে 


স্বতিচারণ ২৮২ 


ওঠে, যেমন বিবেকানন্দ, তিলক, রবীন্দ্রনাথ | শ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রতিভাবান্‌ সন্দেহ 
নেই কিন্তৃ--” বলেই থেমে যেত পাছে আমি ঘা খাই। আমার উত্তর জীবনে ওর 
নানা চিঠিতেই ও শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটু লিখেই থেমে যেত, আমি তাঁকে গুরুবরণ 
করেছিলাম ব'লে। 

আমি যখন ১৯২৮ সালে সংসার ছেড়ে পণ্ডিচেরি আশ্রমে গিয়ে একাদিক্রমে 
আট বৎসর যোগসাধনা করি তখন ও খুবই ছুঃখ ক'রে মাঝে মাঝে আমাকে লিখত 
ফিরে আসতে | আমার সে-সময়ে বৈরাগ্য প্রবল ও আশ্রমভক্তি খানিকটা গোৌড়ামির 
কোঠায় পৌছেছিল-যার সম্বন্ধে আমি সচেতন হই গুরুদেবের দেহান্তের পরে। 
তাই সুভাষের প্রতিবাদে ক্ষুব্ধ হয়ে আমি তার সঙ্তে পত্রালাপ বন্ধ করি। এতে ও 
মনে আঘাত পায় আরে! এই ভেবে যেঃ আমাকে আঘাত করেছে । আমার মনও 
উত্হক হয়ে ছিল ওর সঙ্গে পুনসিলনের জন্তে-আরো এই জন্যে যে, স্বভাষ 
আমাকে যে সব কথা লিখেছিল তার মধ্যে অনেকটা সত্য ছিল। অর্থাৎ সে-সময়ে 
গুরুবাদের গৌড়ামি সম্বন্ধে ও যা যা বলেছিল সে-সব মন্তব্যে এমন অনেক সারগর্ 
কথা ছিল যা পরে একটু একটু ক'রে আমার কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করেছিল। কিন্ত সে অন্ত কথা। 


এই সময়ে--১২৩৭ সালে-পণ্ডিচেরি আশ্রমের সম্বন্ধে একটু একটু ক'রে 
নিরাশ হ'তে আরম্ভ করি-_যার জন্যে আমার নিজের দোষও ছিল বইকি। কিন্ত 
নিজের দোষের কথা মানুষ বেশ একটু সদয় হয়ে বিচার করে বলে আমি ভাবলাম, 
অপরের দোষ সাড়ে পনের আনা যদি নাও হয়, সাড়ে তের আনা তো! বটেই । 
যাই হোক, এইভাবে কিছুদিন কাটাবার পরে খবরের কাগজে পড়ি যে, সুভাষের 
কারামুক্তির দিন আসন্ন । চঞ্চল হ'য়ে উঠে আমি গুরুদেবের অমত সত্বেও খানিকটা 
আবদার ধ'রেই তৎক্ষণাৎ কলকাতায় চলে আসি ১৯৩৭ সালে ফেব্রুয়ারিতে । 

৩৪ নং থিয়েটার রোডে আমার দাদামহাশয়ের দেহাস্তর পরে দিদিমাই হন 
সর্বেসবা। তিনি আমাকে সাগ্রছে পুনর্বরণ ক'রে নিলেন। দীর্ঘ প্রবাসের পরে 
ফিরেই আমি থিয়েটার রোডের প্রকাণ্ড হলঘরে গানের আসর জমানো! শুরু কবি। 
(১৯২২ থেকেই এ-গানের আসর শুরু হয়, এখন যেন আরো! জেশকে বসলাম-_মাস 
দুইয়ের মধোই আশ্রমে ফিরতে হবে ভেবে আরো! গা ভাসিয়ে দিলাম গানানন্দে। ) 

কিন্ত মন আমার কেবলই খচ খচ করে। সুভাষের মুক্তি হ'ল কই? আমি 
আনন্দে আছি+ কিন্ত সে যে এখনো জেলে । গুজব রটেছিল তার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে । 
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এমন সময় একদিন হঠাৎ এলগিন রোড থেকে টেলিফোন এল-ম্বভাষকে ছেড়ে 
দিয়েছে, সে আমীর সঙ্গে দেখা করতে চায়। সেদিনটি--১৭ই মার্৮-আমি ভুলব 
না কোনদিন । 

তৎক্ষণাৎ গেলাম এপগিন রোডে সব কাজ ফেলে । 

সুভাষের দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে । চোখের কোলে কালি। কিন্তু মুখে 
অবসাদের চিহ্ৃনও নেই । আমার সঙ্গে দেখা হ'ত না হ'তে দে আমাকে জড়িয়ে 
ধ'রে কেঁদে ফেলল। সে কীফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না ! 

সুভাষ কাদবে এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । আমার চোখের জলও 
বাধা মানল না। আট বৎসর পরে আমাদের পুনমিলন। তার পরের কথা আমার 
[05 990108510 [ 80০জ বইটিতে ফলিয়েই লিখেছি, তার এক অন্ুবাদও 
বেরিয়েছিল, কাজেই সে-সব কথার পুনরুত্কি করব না। 

তবু স্বভাষের অশ্রপাতের কথার উল্লেখ করলাম এইজন্তে যে খুব অল্প লোকের 
কাছেই সে তার হৃদয়ের হুয়ার খুলত ব'লে তার চোখে জল প্রায় কেউই দেখেনি । 
সবাই জানত যে, সে একজন আত্মবিশ্বীসদীপ্ত, অচলপ্রতিষ্ঠ মহাবীর । তার স্বগন্ভীর 
শাস্তোজ্জল মুখ দেখলে সব আগে তার প্রতি সমীহই বোধ করত মানুষ। কিন্তু 
যাদেরই তার স্নেহ পাবার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল তারাই জানে সে-স্সেহ তৃষিতকে 
অমৃত ভ'রে দিতে পারত। আমি নানা লেখায় বলেছি-_একটুও অতুযুক্তি নয়-_যে, 
হ্বভাষের এক কথায় আমি এমন কি রাজনীতিতেও প্রবেশ করতে পারতাম । 
আমার কাছে চিরদিনই রাজনীতির আবহাওয়! ছিল শুধু অগ্রীতিকর নয়--একাস্ত 
দুঃসহ । কিন্ত একবার কে আমাকে বলে যে, স্বভাষ চায় আমি কংগ্রেস ইলেকশনে 
াড়াই চিত্তরঞ্জন দাঁসের স্বরাজ্য পাঁটিতে নাম লিখিয়ে । আমার সেদিন রাতে ঘুম 
হয়নি। পরদিন সুভাষকে এক চিঠি লিখি-_-ও কোথায় ছিল মনে নেই--ও যদি 
চায় তবে আমি ইলেকশনে দ্াড়াব আমার অনিচ্ছা সত্বেও। হৃভাষ তাঁর করে £ 
দরকার নেই; ও ফিরলে কথা হবে। 

ফিরে ও বলল যে ও মোটেই চায় না আমি পলিটিক্সে ঢুকি, আমি বাইরে 
থেকেই দেশের কাজ বেশি করতে পারব। বলল £ আমাদের এত সঙ্কীর্ণ মনে 
কোরো না দ্িলীপ। তুমি পলিটিক্সের জন্যে তৈরি নও এ আমি বুঝি। কিন্ত 
তুমি তোমার গানের প্রচারের মধ্যে দিয়ে আমাদের দেশের কাজ করবে এ আমি 
চাইবই চাইব! আমার অনুরোধ তুমি অশ্রান্তভাবে গাইবে উদ্দীপক গান-- 
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তোমার বাবার অতুলনীয় স্বদেণী গান--মাতিয়ে দেবে সবাইকে গান গেয়ে**' 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই কথাই সে আরে! বিশদ ক'রে লিখেছিল তার একটি দীর্ঘ পত্রে মান্নালম্ম 
জেল থেকে ১৯২৫ সালে । সে-চিগিটি অনামীতে ছাপিয়েছি--পড়লে কারুর সন্দেহ 
থাকবে না ওর আস্তর ওঁার্ধ সম্বন্ধে | কিন্তু এসব রেখে আজ বলি--থিয়েটার রোডে 
ফিরে আসায় ওর সঙ্গে কীভাবে এক সম্বন্ধ গড়ে উঠল। 

স্বভাঁষকে নিয়ে বৃটিশ সিংহ কম বিপদে পড়েন নি। কত তুতিয়ে পাতিয়ে 
ওকে হাকিম করার চেষ্টা করেছিলেন ডাকসাইটে সাহেবের দল। কিন্তু 
ওর এক সাফ জবাব £ “তোমরা পৌঁটল! পুণ্টলি বেঁধে ফিরে যাও যেখান থেকে 
এসেছিলে ।” অগত্য। ওরা বিদ্রোহীকে জেলে পাঠায় । কিন্তু জেলে মানুষকে 
চিরদিন রাখা যায় না তে!--ছেড়ে দিতেই হয়ঃ নইলে স্বদেশী আন্দোলন আরো 
ফেঁপে ওঠে যে! আবার ছেড়ে দিতে না দিতে ও ফের হুমকি দেয়। সাধে কি 
সম্প্রতি এক সাহেব-__[0£1)"0০5০১--ওর নামকরণ করেছেন 106 901108295 
7718011” 

স্বভাষ দেশে ফিরতে না ফিরতে ওকে ওর! জেলে পাঠায় । যথাকালে জেল 
থেকে মুক্তি দিতেই হয়-_কিন্তু সুভাষ অনমনীয়-_বাইরে আসতে না আসতে ফের 
চতুগুণ উৎসাহে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। নিরুপায় হয়ে ওকে ফের ওরা জেলে 
পাঠায়। কিন্তু মহা মুশকিল! জেলে গেলেই ওর করবে অধুখ-_কাজেই ফের 
ওকে ছেড়ে দিতেই হয়। ১৯৩৭ সালে ও যখন মুক্তি পায় তখন ওর শরীর খুবই 
খারাপ--ওজনে প্রায় দশ সের কমে গেছে, ঘুষঘুষে জর । আমি তখন কলকাতায়, 
ওকে বলি কয়েক মাস বিশ্রাম নিতে পণ্ডিচেরিতে-_-আমার ফ্ল্যাটে, সমুদ্রের ধারে । 
স্রভাষ ম্লান হেসে বলে--ওর বিশ্রাম হবে শুধু দিনের শেষে হাতে ওর অফুরস্ত 
কাজ-_দেশে কর্মীর অভাব ইত্যাদি । ক্ষুন মনে আমি পণ্ডিচেরি ফিরে যাই। 

ওর যে কথ! সেই কাজ। অপটু দেহ নিয়েই ও ফের কর্মাবর্তে ঝাঁপ দিল। 
দেশের দুর্দশার তখন চরম অবস্থা । একদিকে বাংলাদেশে দেশবদ্ধুর তিরোধানের 
পর থেকে নেতার দুভিক্ষ, ওদিকে গান্ধিজির অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত দেশব্রতীদের 
দেখলে মন কেমন যেন বিষ হয়ে যায় ভাবতে £ এ*রা কি সতাই বিশ্বাস করেন 
যে, চরকা কেটে অজজ্র হ্বতো৷ হলেই স্বরাজ আসবে এক বৎসরে ? শুধু চরকা নয় 
অবশ্য, নিরীহ সত্যাগ্রহবাণও তৃণীরে মজুদ আছে। কিন্ত হ্বভাষ কোনোদিনই 
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বিশ্বাস করে নি যে, এশবাণ মর্মভেদী হ'তে পারে। তবুও ও চাইত--অহিংস 
অসহযোগকেও কাজে লাগাতে, প্রকাশ্টে বোমাবিপ্লব বা বিদ্বোহকে আমল ন৷ 
দিয়ে। প্রায়ই আমাকে বলত যে, অহিংস অসহযোগে দেশে যেটুকু নবজাগরপ 
এসেছে তার সুবিধা নিলে কাজ এগুবে। কিন্তু মুশকিল হ'ল স্বাধীনভাবে কাজ 
করা নিয়ে । বিশেষ ক'রে সে-সময়ে কংগ্রেসে কাজ করতে হ'লে মহা'ত্বাজির প্রতি 
আজ্ঞা শিরোধার্ধ না ক'রে পথ ছিল না। কিন্তু সুভাষ স্বভাবে কোনোদিনই কারুর 
তাবেদার ছিল না, তাই সে এ-শর্ পালন করতে রাজি হ'তে পারেনি । তাছাড়া, 
১৯৩৮ সালে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়ে এক বৎসরে 3 ঠেকে শিখেছিল যে; 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মাত্র নামেই লোকনায়ক, কারক্ষেত্রে তিনি শুধু মহাত্সাজির 
গুকুমবরদার মাত্র। তাই ১৯৩৯-এও মহাত্মাজির মনোনীত সীতারামআইয়ারের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতে চেয়ে! ওর উদ্দেশ্য ছিল-_একটু স্বাধীন 
হয়ে দেশে বিপ্লবী মনোভাবকে গড়ে তোলা । ভোটে ও জিতল বটে, কিন্তু সে 
শুধু মুখেই জেতা, কংগ্রেসের রথের প্রতি চাকা তখন ঘোরে মহাত্মাজির নির্দেশে 
ফলে মহাত্াজির নির্বাচিত কমিটির সভাদের হাতে ও কীভাবে লাঞ্চিত হয়ে 
পদত্যাগ করতে বাধ্য হয় সে-বৃত্তাস্ত ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে, কাজেই আমার 
পক্ষে সে-সব কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হবে বাহুল্য। তাছাড়া স্মতিচারণে রাজনৈতিক 
দলাদলির চর্বিতচর্বণ খানিকটা অপ্রাসঙ্গিকও বটে। আমি আজ বলব শুধু 
হ্বভাষের চরিত্রের নানা গুণাবলীর কথা, ব্যজিবপের ক্রমবিকাশের কথা, আকব 
ছোট ছোট ঘটনার চলচ্চিত্র যা আমার স্মৃতিপটে আজো! তেমনি উজ্জ্বল অবিস্মরণীয় 
রঙেই ঝলমল করছে । 

অতীতের আবছায়! রঙগমঞ্চের দ্রিকে যখন ফিরে তাকাই, তখন যেমন 
বাল্যপর্ধযের পটে সব আগে চোখে পড়ে পিতৃদেব, লোকেন্দ্র পালিত, গিরিশ 
মেসোমহাশয়, নির্মলদাঁর ছবি-ধীদের কাহিনী লিখেছি আমার “বাল্যস্থৃতি তে 
তেমনি কৈশোর-যৌবন অধ্যায়ে অল অল করে ফুটে ওঠে পাঁচজনের ছবি পর পর : 
স্বভাষ, শরৎচন্দ্র, সতোন, রবীন্দ্রনাথ ও কৃষ্ণপ্রেম | শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বসব, এখন এফ- 
আর. এস. হয়ে পদ্দার্থ বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক-_বিশ্ববিখাত। কিন্তু যখনকার 
কথা বলছি, তখন তিনি খ্যাতিতে এত দীপ্যমান্‌ না হলেও তার ব্যক্কিবূপকে ঘিরে 
থাকত এমন একটি আশ্র্য চু্বকশক্তি, যা কেবল মহত্বের অধিগম্য, প্রতিভার 
সহজাত । আর কৃষ্ণপ্রেম? চরিত্র, জ্ঞান, নিষ্টা ৪ ভক্তির সমন্বয়ে তার তুঁলন। 
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ভূভারতেও পাওয়া ভার। এদের কথা তাই বলতেই হবে বিশদ ক'রে । তবে 
সবপ্রথম স্বভাষের পাল! শেষ করি । সবশেষে লিখব শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কথা । 

আমার “দি সুভাষ আই নিউ” ও “ভূস্বর্চঞ্চল” এই দুই ছুটি বইয়ে আমি সুভাষ 
সম্বন্ধে যা যা বলেছি সেসব কথার পুনরুক্তি করব না পারৎপক্ষে। তবে স্থানে স্থানে 
বলা কথাও বল্লতে হবে একটু নতুন ক'রে-_নইলে স্বভাষের যে-ছবিটি আমার 
চিত্তপটে দীপ্যমান্‌ হয়ে আছে; এ-স্মতিচিত্রে ফুটিয়ে তুলতে পারব না৷। 


চার 


বলেছি থিয়েটার রোডে সুভাষের প্রথম অভ্যদয় হয়--যখন আমরা কলেজে 
ঢুকেছি। সে কেন এসেছিল তাও লিখেছি--আমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টোনে আনতে ! 
কিন্ত একটা কথা লেখা হয় নি--তার আবির্ভাবে সেদিন আমার তনু-মন-প্রাণে 
কেমন শিহরণের ঢেউ জেগেছিল। সে-শিহরণের মধ্যে পুলক ছিল বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে ছিল আর একটি স্পন্দন £ অসহ বিল্ময় যে, হবভাষ কিনা এল আমার কাছে! 
এ বৈষ্ণব বিনয় নয্ম। আমি স্বভাবে সত্ানিষ্ঠ বলেই কোনদিন অতিবিনয়কে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে পারি নি। আমার মনে হয়েছে বরাবরই যে গুণী জানেই জানে তার 
গুণবত্তা, রূপবান তার রূপ, প্রতিভাধর তার প্রতিভা । আমিও জানতাম রূপ, গুণ, 
বৃদ্ধিতে আমি দেউলে হয়ে জন্মাই নি। 

কিন্ত আমার অসাধু অহঙ্কারের বহর কম না হলেও আমাকে বাচিয়ে দিয়েছিল 
আমার একটি সাধু মনোবৃত্তি £ মহত্বের সামনে নিঃসংকোচে নত হতে চাওয়া £ 
নিরীহ বিনঅতায় নয়--সজাগ শ্রদ্ধায় । স্বভাষ ছিল মহৎ। তাই তার 
গুগপনা শুনে আমার অবস্থা ঠিক কৃষ্গুণগান-শুনে বিমুগ্ধা রুক্মিণীর মতন 
না হলেও মন ভিজে উঠেছিল নরম ওৎসুক্যে। প্রেসিডেন্সি কলেজে তার 
অপরূপ মুখকান্তি, উদার ললাটে প্রতিভার ছাপ ও খজুদেহে বীর্ধের সহজ 
দীপ্তি দেখে শুধু যে আমার পূর্বরাগ মুহূর্তে প্রণয়ে পরিণত হয় তাই নয়, মাথা আরে! 
নুয়ে আসে : মনে হয় মিলল বুঝি বরেণ্য বন্ধু! কিন্তু তবু স্বভাষ যে আমার 
বন্ধু হ'তে পারে এ বিশ্বাসকে সত্যিই কেমন যেন আমল দিতে সাহস পাই নি। 
কেবলই মনে হ'ত--আমার কী যোগ্যতাই বা আছে? কেবল একটা জায়গায় 
আমার গর্ব খর্ব হয় নি-_আমি শুধু যে গাইতে পারি তাই নয়, আমার সতীর্থ 
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বন্ধুদের মধ্যে একজনকেও দেখি নি আমার সমকক্ষ । এখানে আমি শুধু যে অহংকৃত 
ছিলাম তা নয়, ছিলাম অনুতপ্ত, কেননা আমি বলতাম সোজাহ্ৃজি ( বেশ মনে 
আছে): “অহঙ্কার আবার কী? এযে অকাট্য সত্য। তাই একে অস্বীকার 
করলেই মিথ্যাবাদী হব, অঙ্গীকার করলে সত্য-কথনের জন্যে সাজা পাব কেন?” 
আমার অহঙ্কারী নাম রটেছিল কি সাধে? 

আমার এক বন্ধু কথায় কথায় আমার গীতিপ্রতিভ| নিয়ে অকুঠ্ে বড়াই করবার 
কথা স্বভাষকে জ্ঞাপন করে । স্বভাষ আমাকে পরে হেসে বলেছিল--“আমি তোমার 
দিকে প্রথমে ঝুকি এই কথা শুনেই_-খানিকটা কৌতুহলবশে আর খানিকটা সানন্দে 
যে, তুমি মামুলি গড়পড়তাদের ঢঙে কথা কও না। পরে তোমার গান শুনে 
বুঝি তুমি সত্যবাদী-আত্মমুগ্ধ নও | তাই না তোমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টেনে এনে 
আরো! আলাপ জমাতে চেয়েছিলাম ।” 

কিন্ত একথ! আমাকে ও বলে অনেক পরে । যেদিন ও আমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা করতে আসে সেদিন ও একগঙ্গা কথার মধ্যে কেবলই বাইরন ও টেনিসনের 
নাঁনা ছত্র উদ্ধত করেছিল । আকি অবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম--সতের বৎসরের কোনো 
বাঙালি ছাত্র যে বাইরন টেনিসনে সত্যি এত রস পেতে পারে এ আমার কল্পনারও 
অতীত ছিল। আমি ইতিমধ্যে ইংরাজিতে বেশ পাক। হয়ে উঠেছিলাম, সংস্কৃতচর্চ। 
রেখে একরাশ ইংরাজি বই পড়ে । কিন্ত হ্বভাষের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ জমতে 
না জমতে দেখি-_ইংরাজি ভাষায় তার দখল আমার চেয়ে অনেক বেশি! শুধু তাই 
নয়, ইংরাজিতে সে নান! উদ্ধতি আবৃত্তি করতও চমৎকার । আর যাবে কোথা ? 
আমার উচ্ছাসী মন সানন্দেই মাথা হুইয়ে অঙ্গীকার ক'রে নিল তার শ্রেষ্ঠতাকে । 

এ-নত্শীর্ হওয়ার ক্ষতিপূরণও মিলল অপধাপ্ত- হভাষ ও আমার মধ্যে হ'ল 
মিতালি । মনে আছে এ-বন্ুত্বের অভিনব স্বাদ পেতে না] পেতে আমার মন কীভাবে 
উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিল £ স্বভাষের মতন মহাজন কিনা আমার গলায় মালা দিতে 
এল স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে! ইংরাজিতে বলে--কৃতজ্ঞতা থেকে প্রেম এক ধাপ। 
অনস্বীকার্য । 


স্বভাষ ভিতরে ভিতরে বিনয়ী ছিল কি না জানি না, কিন্তু মুখে তাকে জাক 
করতে কোনোদিন দেখি নি। শালানতা যে ছিল তার মজ্জাগত। অনেকে তাকে 
অহঙ্কারী বলত তার চাপা প্রকৃতির জন্তে। পরে রাজনৈতিক অঙ্গনে তার শত্রুদের 
কেউ কেউ বলত ব্যঙ্গ ক'রে ঃ “অভিজাত-কুলতিলক কখনে! সত্যি দেশসেবক হতে 
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পারে--সত্যি দেশসেবক তো! মহাত্বাজি |” স্বভাষ একথা শুনে হেসে একদিন আমাকে 
বলেছিল মনে আছে £ “ওদের কথ! কি আমি গ্রাহ্হ করি দিলীপ? জগতে সর্বত্রই 
অভিজাতরাই প্রথম এগিয়ে এসেছে হূর্গতদের তুলতে । আমাদের দেশে স্বাজাত্যের 
প্রথম মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল কাদের মুখে শুনি? -_বাঙ্নিমচন্দ্র বিবেকানন্দ, 
শ্ীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল । এদের মধ্যে কোন্‌ মানুষটি ছিলেন শ্রমিক 
চাষ! মজুরদের স্বজাতি--বলবে আমাকে 1” উত্তরকালে বিলেতে ও আমাকে প্রায়ই 
বলত ৫ প্প্রলেটারিয়েটকে জাগাতেও প্রথম দিকে এগিয়ে আসতে হয় মধ্যবিত্ত 
বুর্জোয়াকেই, বুঝলে? এ আমার কীচামনের আবিষ্কার নয়_মহাবিচক্ষণ লেনিনের 
সাক্ষ্য--স্বয়ং লেনিন, বুঝলে 1” 

সে-সময়ে লেনিন ও ট্রটস্কির ব্যক্তিৰপের গুণগান করতে স্বভাষ প্রায় 
আত্মহারা হয়ে পড়ত--যে-কথ। অন্যত্র লিখেছি-_-যদিও পরিণত বয়সে বলশেভিক 
তন্ত্রে ওর আস্থা টলমলে হয়ে এসেছিল । 

ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের অধ্যায়ে আমার মনের পটে ওর যে-ছবিটি আজো 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, সেটি হ'ল ওর হঠাৎ-হয়ে-ওঠা দলপতির বূপ- প্রফেসর ওটেনকে 
সদলবলে প্রহারের অব্যবহিত পরেই । ব্যাপারট| নিয়ে সে-সময়ে কী হে হে 
কাই না রটেছিল--যেন বৃটিশ সাম্রাজোর বনেদকে ও খোচা দিয়ে বসেছে ! 
কলকাতায় ছাত্র তথা প্রবীণ সমাজে সে কী অকল্পনীয় উদ্দীপনা, আনন্ব+ ভয় 
9 উদ্বেগ | মুপলমানপাঁড়া লেনে বোম! ফাটায়ও সারা শহরে এত চাঞ্চল্য ছেয়ে 
যায় নি। 

ব্যাপারটা সবাই জানে-_ ইতিহাসের দিক দিয়ে। আমি কিন্তু সেদিক থেকে 
ঘটনাটি বিবৃত করব না, স্মৃতিকথার স্বধর্মই পালন করব--বলব যা যা ব্যক্তিগতভাবে 
আমার গোচর হয়েছিল । 

তখন আমি পড়ি বি. এস-সি; স্বভাষ বি, এ, | হঠাৎ একদিন শুনলাম ইংরাজ 
অধ্যাপক ওটেন তার ক্লাসে এক নিরীহ ছাত্রকে অকথ্য গালিগালাজ করেছেন। 
ছাত্রসমাজে সে-সময়ে এখনকার মতন কথায় কথায় স্ট্রাইক পিকেটিং ইত্যাদি হ'ত 
না। তার উপর এখানে অপমানকারী খাস সাহেব-_রাঙামুখ গোরা । তখনো 
শ্বেতচর্মের প্রতিপত্তি বাঙালিদের মধ্যে কম ছিল না| (স্বভাষ প্রায়ই বলত স-খেদে : 
“ক্লেভ-মেন্টালিটি ভাই, শ্লেভ-মে্টালিটি !” ) ফলে ছাত্ররা রাগ করলেও অধ্যাপকের 
বিকুদ্ধে কী যে ঠিক করবে ভেবে পায় নি। তাদের মধ্যে দু-দল ছিল- যেমন সর্বত্রই 
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থাকে £ নরম ও গরম । একদল চেয়েছিল ওটেন সাহেবের কাছে গিয়ে সুধাষাখ 
হাসি হেসে বলতে ( পিতৃদেবের হাসির গানের ভাষায় ) ঃ 


লাথি যদি না খাব তো! জন্মেছিলাম কিসের জন্তে ? 

তুমি যদি না মারতে-_তে। মেরে সেট! যেত অন্ত । 

বরং উচিত আগে তোমার পায়ে হাত আজ বুলিয়ে দেওয়া! 

পরে ধীরে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া । 

পরে বল! ভক্তিভরে : “প্রভু অনুগ্রহ ক'রে 

পশ্চাতে মেরেছ লাখি, মারে! একবার পুরোভাগে__ 
দেখি সেটা কেমন লাগে ?” 


এ গানটি ঈষৎ বদূলে উদ্ধত করলাম, কারণ পরে ছাত্রসমাজে একদিন এ- 
গানটি এইভাবে গেয়েই আমি খুব হাততালি কুড়িয়েছিলাম। কিন্ত গানটির হাসির 
আড়ালে যে-কান্না লুকিয়ে ছিল, তাঁরই রেশ পৌছয় হ্ভাষের কানে। গানের 
শেষে সে আমাকে বলে £ “এ গানে হাততালি দিল ওর! কী ব'লে, দিলীপ? শুধু 
চাই চমকে সচেতন হ'য়ে ওঠ1- আমরা কোথায় নেমেছি!” কিন্তু সে অন্ত কথা। 

ছাত্রসমাজে আর একদল ছিল বটে গরমপন্থী, কিন্ত তারাও কেমন যেন 
দোমনা। অর্থাৎ তারা “ঘরে খিল দিয়ে রাজার মা-কে ডা'ন” বলতে পটু হলেও 
বাইরে এসে দিব্যি নিরীহ সভ্যভব্য বেশেই ঘুরে বেড়াত । এক কথায়, তার! মন 
স্থির করতে পারছিল না--কিং কর্তব্যম্‌ 1-_কিছু একট! না করলেও মান থাকে না, 
অথচ কিছু একটা করতে গেলেও প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

এইখানেই দিউ.নির্ণয় করতে অভ্যুদয় হয় "বর্ন লীভার”-এর | জনসাধারণের 
মধ্যে যে-আগুন চাপা থাকে তাকে প্রকাশ করতে পারে কেবল সে-ই--তার দুর্দম 
সাহসে, পরিণাম-চিস্তার-বিসর্জনে । এ করে সে ভেবেচিস্তে নয়, না ক'রে থাকতে 
পারে না বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলের ব্যথা অপমানের শরিক হ'তে । আগুনের 
স্বধর্মই যে এই-_ আগুন ছড়িয়ে দেওয়া । 

তাই তো সুভাষ এই সময়ে “পর্ধতের চূড়া সম সহস। প্রকাশ” ন! হয়ে পারে 
নি। পরে একদিন আমাকে বলেছিল ই “সত্যিই ভাই, আমি গুরুমার1 বিদ্বেষ 
পোক্ত ছিলাম না কোনোদিনই । কিন্তু যখন দেখলাম ওদের দলে গরমপন্থীদের 


মধ্যেও অনেকেই শুধু মুখে বড়াই ক'রেই খালাস, কাজের বেলায় গায্জেব-তখন্‌ 
১৯ 
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আর থাকতে পারলাম না-দিলাম ঝাঁপ, যা হবার হবে। শুধু ঝাঁপ দেওয়া নয়, 
হাব এসে বুক দিয়ে পঠড়ে করল এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। দলপতি হ'তে না হ'তে সে 
হয়ে উঠল বেপরোয়া--ছাত্রদের নিয়ে আজ যায় ভীন-এর কাছে, কাল প্রিক্সিপালের 
কাছে, পরশু ভাইসচ্যান্সেলারের কাছে। কিন্তু সবাই উপদেশ দেন চেপে যেতে । 
একজন গল্ভীরানন এমন কথাও বললেন যে, ওটেন সাহেৰ যে ছাব্রটিকে 
গালাগাল দিয়েছেন তার কর্তব্য এ-কট,ক্িকে গুরুর তিরস্কার বলে শিরোধার্ 
করা-যার অন্য নাম আতীরবাদ। শুনে সুভাষ অগ্নিশর্জা, পিঠপিঠ জবাব দিল £ 
“ন্যর, সংসারে কোন কর্তব্যই একতরফা হয় না--পুরাকালে যখন শিল্ত গুরুর 
তিরস্কারকে আশীর্বাদ ব'লে শিরোধার্য করত, তখন গুরুও ছিলেন সত্যিই পিতার 
প্রতিনিধি । শিষ্য গুরুগৃহবাস করত তাকে পিতার সম্মান দিয়ে, কেনন। তিনি তাকে 
বরণ করতেন সন্তান মনে ক'রে । এ-অর্থকরী বিদ্যার যুগে গুরু-শিষ্তের সে সম্বন্ধ 
হয়ে গেছে শুধু পুরাকথা নয়-রূপকথা।” সঙ্গে সঙ্গে ও ছাত্রদের সবাইকে 
বোঝায় যে, রবীন্দ্রনাথের ভসনাকেই করতে হবে পথের দিশারি £ অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে, তব কৃপা যেন তারে ভৃণ সম দহে ! 
ফল হ"'ল-_য। হবার £ স্বভাষকে দলপতি করে ছাত্ররাএগিয়ে এল দণগুনীয়কে 

দণ্ড দিতে £$ ওটেন সাহেব বিকেলে ক্লাস সেরে নিচে নামতেই তারা মুখোশ প'রে 
তার উপর চড়াও হয়ে দিল তাকে বেশ ছু ঘা উত্তম-মধ্যম। 

পরিষ্কার মনে আছে; পরদিন সকালবেলার কাহিনী £ মেজমামা চায়ের 
টেবিলে খবরের কাগজ খুলেই চিৎকার £ “ওরে মণ্টম, তোদের সাহেবকে যে 
সুভাষরা দিয়েছে কাল গোবেড়েন |” 

আমি লাফিয়ে উঠলাম £ “দেখি, দেখি!” দাদামশায় ( সেকেলে সঙ্জন-- 
ভয়েই সার] ) বললেন £ “এসব কী করছে ওরা--ছি ছি! এর নাম-_” 

মেজমামা (হেসে): গুরুমারা বিদ্ে বাবা, একালের ধর্মই যে এই। 
€ আমার দিকে কটাক্ষ ক'রে ) তুই ওদের মধ্যে ছিলি না তো রে? 

আমি (হেসে )£ না। যেজমামিমা ফুল-প্রুফ আযালিবি দেবেন--আমি 
" তিনটের শো-য়ে তার সঙ্গে গিয়েছিলাম সিনেমায়--ছটা পর্যন্ত তার নজরবন্দী। 

দাদামহাশয় (স্বত্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে): বাঁচা গেল"""কিত্ব-_ 

আর কিন্ত-আমি ছুটলাম এলগিন রোডে । সেখানে সুভাষের সঙ্গে দেখা 
হতেই দোরে খিল দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম £ "আমাকে বাদ দিলে কেন সুভাষ ?” 
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হভাষ গভীর স্নেহে আমার পিঠ চাপড়ে বললঃ তোমার ভাই মা বাবা 
নেই, দ্াদামহশিয়ের কাছে আছ--তোমাকে কেন মিথ্যে বিপদের মধ্যে টানা 1-- 
ন] দিলীপ, এ তোমার কাজ নয়। আমর] শান্তি দিয়েছি বটে, কিন্তু তার জন্তে 
ভুগতে হবে ।” 

আমি £ মানে ? শুধু তোমাদের-_ 

সুভাষ £ হা ভাই । তাছাড়া, এসব ব্যাপারে মন্ত্রগুপ্তি চাই! তুমি ষে পেট- 
আল্গা মানুষ--হয়ত কাউকে ব'লে ফেলতে । 

আমি ক্ষুপ্ন মনে বাড়ি ফিরে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা শুরু ক'রে দিলাম যেন 
ব্যাপারটা বেশিদূর না গড়ায়_-অন্তত স্বভাষের বেশি ভুগতে ন! হয়। 

কিন্ত কোথায় এক নাবালক কিশোরের উদ্বিগ্ন প্রার্থনা আর কোথায় বৃটিশ 
ব্যাঘ্রের গর্জন! সাত সাগরের পারে পার্লামেন্টের তটে গিয়ে স্বভাষের অমার্জনীয় 
দুরস্তপনার ঢেউ লেগেছে ! সে অনেক কথা--সব বলবার প্রয়োজন নেই। মোট 
কথা এই যে, স্বভাষ ধরা পড়ল “রিং লীডার* কলঙ্কের জয়তিলক প'রে। ধর] ও 
পড়ত ন! যদি ওর সঙ্গীদের ও বাঁচাতে ন1 চাইত, কারণ ও সত্যি নিজে ওটেনকে 
মারে নি, মেরেছিল আর কয়েকজন এবং তারা সবাই ওকে বলেছিল গা-ঢাকা 
ই'তে। কিন্তু হ্বভাষ বলল : “অপরকে উদ্ষে দিয়ে যে তার দায়িত্ব নিতে পেছপাও 
হয় তার নাম কাপুরুষ ।” ও তদন্ত-কমিটির সামনে এগিয়ে এল অকুতোভয়েই। 
ওর শুভার্থীর৷ অনেকেই ওকে বুঝিয়েছিলেন, যেন কমিটির সামনে ও শুধু এইটুকু 
বলে যে, ছাত্ররা ঝৌঁকের মাথায় অন্যায় ক'রে ফেলেছে। 

স্বভাষ বলল £ “আমি বলব যা সত্য বলে আমি বিশ্বাস করি।” শুভাথাবা 
প্রমাদ গণলেন, ধরলেন ওর মেজদাদ] শ্রীশরৎ বসকে । অতঃপর শ্রীশরৎ বসু 
আমাকে তদন্ত কমিটির সামনে সুভাষের এজাহারের কাহিনী সম্পর্কে বলেছিলেন 
সগর্বেই £ প্সুভাষ খালাস পেত যদি শুধু এইটুকু মাত্র স্বীকার করত যে, ছাত্ররা 
ওটেনকে মেরে অন্তায় কাজ করেছে। কিন্তু সে এজাহার দিল একটুও ইতস্তত না 
ক'রে £ ছাত্ররা অপমানে জর্জরিত হয়ে তবে মেরেছে--€৪5 010. 10 02061 & 
85০ 7:950086102)% 

এইই ছিল তার স্বভাব। সে আমাকে প্রায়ই বলত : “আমি সব 


সইতে পারি দিলীপ, কেবল কাপুরুষতা দেখলে আমার গা-র মধ্যে যেন রিরি 
ক'রে ওঠে ।” 
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সবাই ওর জয়ধ্বনি করল বটে, কিন্ত ভুগতে হু'ল ওকেই লবচেয়ে বেশি। 
বিদ্কালয় থেকে বহিষ্কত হ'ল ছু বংসর। 

বিষার্দে আমার মন ছেয়ে গেল। কিন্তসুভাষ আমাকে বলল £ প্ছঃখ কী 
ভাই, পরীক্ষা! না িলে কি আর বিগ্তা হয় না? ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে। 
আমি কলেজের ষতসব অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক না পণড়ে বাড়িতে খৃশখেয়ালে ভালো 
ভালো! বই পড়বার সময় পাব ।” 

ও মুখে একথা বলল বটে কিন্ত ওর চোখের নিচে কালি দেখে 
বুঝলাম, ওকে কত বেজেছে। চোখের জল কোনোমতে চেপে আমি পালিয়ে 
গেলাম । 

পরদিনই সুভাষের এক চিঠি £ “দিলীপ, আমার অনুরোধ তুমি আমার সঙ্গে 
এখন দেখা কোরো না। পুলিস আমার পিছনে লেগেছে, আমি চাই না ভাবা 
তোমারও পিছু নেয়।” বাস্‌। এইই ছিল ওর স্বভাব । যাদের ভালোবাসবে 
তার্দের কথ! যেমন ভাববে সব আগে-_তেমনি তাদের বিপদে আপে বুক দিয়ে 
পড়বে নিজের কথা না ভেবে । সাধে কি দেশ পরে ওকে “নেতাজি” উপাধি 
দিয়েছিল ওর মহত্বের তর্পণে! কিন্তু সে অনেক পরের কথা। 


পাঁচ 

আমি ১৯১৫ সালে আই, এস-সি পাশ করে ১৯১৭-য় বি. এস-সি পরীক্ষা দিয়ে 
ফেল করি। মনে দারুণ আঘাত লাগে-স্বভাবগবাঁ তো--পরীক্ষায় ফেল ক'রে 
মনে হল, চোখের আলোও কালে! হয়ে গেছে। ফেল করেছিলাম প্র্যাকটিক্যাল 
কেমিস্ট্রিতে। কেন পাশ করতে পারিনি, সেকথা “বাল্যম্বৃতি'তে লিখেছি । 
ভাঁবলাম-_বি. এস-লি বদূলে বি-এ নিই | এমন সময়ে হঠাৎ স্বভাষ এসে হাজির । 
আমার মুখ মলিন দেখে বলল £ “যত সব বাজে সেন্টিমেন্টালিটি ! একবার হঠাৎ ফেল 
করেছ তো হয়েছে কি? আমি তো! পরীক্ষা দিতেই পারছি নে--তাই বলে কি 
মুষড়ে পড়েছি নাকি?” 

আমি চোখের জল রাখতে পারলাম না । বললাম £ প্তুমি ভাই, অপরের 
অপমানের প্রতিকার করতে গিয়ে বরখাস্ত হু'লে। তোমার পরীক্ষা না-ফ্ধেওয়া 
আর আমার পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা কি এক জিনিষ?” 


২৯৩ স্মৃতিচারশ 


হ্তাষ আমার পিঠে হাত রেখে কোমলম্বরে বলল £ “আমি জানি ভাই, 
তোমার মনে কত বেজেছে। ফেল করলে আমাকেও এম্নিই বাজত। কিন্তু একবার 
ফেল করেছ, তাতে হয়েছে কী? আসছে বছর আরো ভালো ক'রে পাশ করবে ।” 

আমি বললাম £ “অসম্ভব। প্র্যাকটিকাল কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই 
আমার মনে হয়, বলি £ ধরণী, দ্বিধা হও, আমি নিস্তার পাই এ-বিডম্বল! থেকে | 
ছিঃ, ছিঃ! কয়লা, হৃগন্ধ, আযাসিড, আযালকালি, ব্লো পাইপ, বুনসেন বার্ণার, 
এ-গ্'ড়োর মধ্যে কী আছে খোজা, আগুনে হাত পোড়া, আযাসিডে পাঞ্জাবি পোড়া 
_-কবে যে মুখপোড়া বনব, তাই কেবল ভাবি” ব'লে চোখের জলের মধ্য দিগ্নে 
উঠলাম হেসে। 

হ্বতাষও হেসে উঠল £ "পারবে হে পারবে_ মুখ না পুড়িয়েও। তা ছাড়া 
পর্যাকটিক্যালে তো মাত্র চষ্লিশ পাস মার্ক। গণিতে অনার্স-এ হবে ক্ষতিপূরণ | 
_না-না” বি-এ নিও না । এখন থেকেই হার মানলে চলবে কেন? প্র্যাকটিক্যাল 
কেমিষ্ট্রিতে তোমাকে পাস করতেই হবে । মনে নেই সেই শ্লোকটি £ বিদ্বৈঃ পুনঃ 
পুনরপি প্রতিহন্যমানাঃ প্রারবমুত্তমণ্ণা ন পুনস্তযজন্তি ?” 

(অর্থাৎ বার বার বিদ্ব দ্বারা প্রতিহত হয়েও শ্রেষ্ঠ মানুষ একবার যা ধরে 
তাকে আর ছাড়ে না।) 

ওর কথার মধ্যে শুধু যে জোর ছিল তাই নয়--ও যে ওর নিজের ছুঃখ ভুলে 
আমার ফেল হওয়া শুনেই ছুটে এসেছে, এতে যেন আমার প্রাণের মরা গাঙে বান 
ডেকে গেল। আমি রুখে উঠে কেমিস্ট্রি প্র্যাকটিক্যাল ক্লাবে ডুব দিলাম যেমন 
মহাবীর ঝাঁপ দেয় কুয়োয় মজ্জমান শিশুকে তুলতে । ফলে পরের বৎসর টেস্ট-এ 
প্রযাকটিক্যাল কেমিস্ট্রিতে একশোর মধ্যে আশি পেলাম ও বি, এস-দিতে গণিত 
অনার্স প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ হয়ে সগ্যোত্তিন্ন গুষ্ফে চাড়া দিয়ে এম. এস-সি পড়া শুরু 
করলাম ১৯১৮ সালে। 

১৯১৯-এর মাঝামাঝি সুভাষ দর্শন শাস্ত্রে অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে । আমি ছুটে গেছি এলগিন রোডে। 
ও আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমি বললাম £ “আমি অবিলম্বে বিলেত রওন] হচ্ছি 
সেখানে ট্রাইপস নেব গণিতে আর আই* সি-এস পরীক্ষার জন্মে তৈরি হব।” 

হ্ভাষ বলল যে, সে-ও বিলেত যাবে স্থির করেছে, তা ভালোই হ'ল, আমি 
আগে রওনা হচ্ছি। বলল: “আধিও কেন্বি,জ থেকে আই. সি. এস পরীক্ষা দেব 


স্মতিচারখ ২৯২ 


সবাই ওর জয়ধ্বনি করল বটে, কিন্তু ভুগতে হ'ল ওকেই সবচেয়ে বেশি। 
বিদ্ভালয় থেকে বহিষ্কৃত হ'ল ছু বৎসর । 

বিষাদে আমার মন ছেয়ে গেল। কিন্তু দুভাষ আমাকে বলল £ ছুঃখ কী 
ভাই, পরীক্ষা না দিলে কি আর বিদ্যা হয় না? ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে। 
আমি কলেজের যতসব অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক না পণ্ড়ে বাড়িতে খুশখেয়ালে ভালো 
ভালো! বই পড়বার সময় পাব |” 

ও মুখে একথা বলল বটে কিন্তু ওর চোখের নিচে কালি দেখে 
বুঝলাম, ওকে কত বেজেছে। চোখের জল কোনোমতে চেপে আমি পালিয়ে 
গেলাম । 

পরদিনই সুভাষের এক চিঠি £ “দিলীপ, আমার অনুরোধ তুমি আমার সঙ্গে 
এখন দেখা কোরো না। পুলিস আমার পিছনে লেগেছে আমি চাই না তাঁরা 
তোমারও পিছু নেয়।” বাস্‌্। এইই ছিল ওর স্বভাব। যাদের ভালোবাসবে 
তাদের কথা যেষন ভাববে সব আগে--তেমনি তাদ্দের বিপদে আপছে বুক দিয়ে 
পড়বে নিজের কথা না ভেবে। সাধে কি দেশ পরে ওকে পনেতাঁজি” উপাধি 
দিয়েছিল ওর মহত্বের তর্পপে! কিন্তু সে অনেক পরের কথা। 


পাচ 

আমি ১৯১৫ সালে আই, এস-সি পাশ ক"রে ১৯১৭-য় বি. এস-সি পরীক্ষা দিয়ে 
ফেল করি। মনে দারণ আঘাত লাগে-স্বভাঁবগবাঁ তো--পরীক্ষায় ফেল ক'রে 
মনে হল, চোখের আলোও কালো হয়ে গেছে । ফেল করেছিলাম প্র্যাকটিকাল 
কেমিস্ট্রিতে। কেন পাশ করতে পারিনি, সেকথা “বাল্যস্বতি'তে লিখেছি। 
ভাঁবলাম--বি. এস-সি বদূলে বি-এ নিই | এমন সময়ে হঠাৎ স্বতাষ এসে হাজির । 
আমার মুখ মলিন দেখে বলল £ “যত সব বাজে সেন্টিমেন্টালিটি ! একবার হঠাৎ ফেল 
করেছ তো হয়েছে কি? আমি তো! পরীক্ষা দিতেই পারছি নে--তাই বলে কি 
মুষড়ে পড়েছি নাকি ?” 

আমি চোখের জল রাখতে পারলাম নাঁ। বললাম £ প্তুমি ভাই, অপরের 
অপমানের প্রতিকার করতে গিয়ে বরখাস্ত হ'লে। তোমার পরীক্ষা না-দেওয়া 
আর আমার পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা কি এক জিনিষ 1” 


২৯৩ স্মৃতিচারণ 


স্বভাষ আমার পিঠে হাত রেখে কোমলত্বরে বলল £ “আমি জানি ভারি, 
তোমার মনে কত বেজেছে। ফেল করলে আমাকেও এমনিই বাজত। কিন্ত একবার 
ফেল করেছ, তাতে হয়েছে কী? আসছে বছর আরো! ভালো ক'রে পাশ করবে |” 

আমি বললাম : “অসম্ভব । প্র্যাকটিকাল কেমিস্ট্ির ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই 
আমার মনে হয়, বলি £ ধরণী, দ্বিধা হও, আমি নিস্তার পাই এ-বিডম্বনা থেকে । 
ছিঃ ছিঃ! কয়লা, ছু্গন্ক আযাসিড, আযালকালি, বো পাইপ, বুনসেন বার্ণার, 
এ-গু'ড়োর মধ্যে কী আছে খোঁজা, আগুনে হাত পোড়া, আযাসিডে পাঞ্জাবি পোড়া 
-_-কবে যে মুখপোড়! বনব, তাই কেবল ভাবি।” ব'লে চোখের জলের মধ্য দিগ্সে 
উঠলাম হেসে । 

হতাষও হেসে উঠল : “পারবে হে পারবে-_ মুখ না পুড়িয়েও। তা ছাড়া 
প্র্যাকটিক্যালে তো মাত্র চল্লিশ পাস মার্ক। গণিতে অনার্স-এ হবে ক্ষতিপূরণ । 
_না-না, বি-এ নিও না। এখন থেকেই হার মানলে চলবে কেন? প্র্যাকটিক্যাল 
কেমিস্ট্িতে তোমাকে পাস করতেই হবে| মনে নেই সেই শ্লোকটি £ বিদ্বৈঃ পুনঃ 
পুনরপি প্রতিহন্যমানাঃ প্রারমুত্তমগ্ডণ ন পুনস্ত্যজন্তি ?” 

(অর্থাৎ বার বার বিষ্ব দ্বারা প্রতিহত হয়েও শ্রেষ্ঠ মানুষ একবার যা ধরে 
তাকে আর ছাড়ে না।) 

ওর কথার মধ্যে শুধু যে জোর ছিল তাই নয়--ও যে ওর নিজের হঃখ ভুলে 
আমার ফেল হওয়া শুনেই ছুটে এসেছে, এতে যেন আমার প্রাণের মর! গাঙে বান 
ডেকে গেল। আমি রুখে উঠে কেমিষ্টটর প্র্যাকটিক্যাল ক্লাবে ডুব দিলাম যেমন 
মহাবীর ঝাঁপ দেয় কুয়োয় মজ্জমান শিশুকে তুলতে । ফলে পরের বৎসর টেস্ট*এ 
প্র্যাকটিক্যাল কেমিস্ট্রিতে একশোর মধ্যে আশি পেলাম ও বি, এস-সিতে গণিত 
অনার্স প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ হয়ে সচ্যোত্তিন্ন গুন্ফে চাড়া দিয়ে এম. এস-লি পড়া শুরু 
করলাম ১৯১৮ সালে। 

১৯১৯-এর মাঝামাঝি সুতাঁষ দর্শন শাস্ত্রে অনার্প পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে । আমি ছুটে গেছি এলগিন রোডে । 
ও আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি বললাম £ “আমি অবিলম্বে বিলেত রওনা হচ্ছি 
সেখানে ট্রাইপস নেব গণিতে আর আই, সি-এস পরীক্ষার জন্যে তৈরি হব ।” 

হাভাষ বলল যে, সে-ও বিলেত যাবে স্থির করেছে, তা ভালোই হ'ল, আমি 
আগে রওনা হ্চ্ছি। বলল £ “আমিও কেন্ধি,জ থেকে আই. সি. এস পরীক্ষা দেব 
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ঠিক করেছি। তবে শুনছি কেন্ছি জে ভারতীয় ছাত্রদের জন্তে সীট বেশি নেই। তা 
তুমি আগে যাচ্ছ ভালোই হ'ল। কেম্বিজে পৌঁছে আমার জন্তে একটা সীট পেয়ে 
তার করলেই আমি পাড়ি দেব।” 

আমি কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না, বললাম £ প্তুমি******তুমি 
হৃভাষ'"'দেবে আই. সি এস পরীক্ষা 1” 

সুভাষ (হেসে): করি কীবলো? বাব! বললেন--তিনি আমাকে বিলেত 
পাঠাবেন না যদি না আমি আই. সি, এস দিই । তার ধারণা-আই. সি. এস দিয়ে, 
হাকিম হয়ে না বসলে আমার জেলে যাওয়ার ফাড়া কাটতে পারে না। কাজেই 
কথা দিতে হ'ল । 

আমি (তবু স্তম্ভিত )ঃ বুঝলাম, কিন্তু তাই ব'লে তুমি কথা দিলে 
আই, সি, এস পরীক্ষা দেবে? তুমি !! 

স্বভাষ (ফের হেসে): আহা, ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমি আই. সি, এস 
পরীক্ষ| দেব মাত্র এই কথাই দিয়েছি, পরীক্ষায় পাশ হ'লে কী করব সে-সন্বন্ধে ঠতো 
কোনে! কথাই দিই নি। 

আমি (হদিশ ন! পেয়ে ) £ মানে ! 

সুভাষ (ঠোটে তর্জনী রেখে )£ এর মধ্যেই চাণক্য-ঙ্সোক ভুলে গেলে £ 
মনসা চিন্তিতং কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ? মন্ত্রগুপ্তি না হ'লে মন্ত্রসিদ্ধি হয় কি? 


বাড়ি ফিরে সে কী পুলক আমার! বললাম যেজমামাকে । তিনি খুশি 
হলেন বটে, কিন্তু দাদামহাঁশয়কে বলতেই তিনি বিষম উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন। 
বললেন £ "হ্বভাষের সঙ্গে মিশলে যে পুলিস পিছু নেবে রে!” 

আমি £ নিলেই বা। 

দ্াদামহাশয় £ নিলেই বা! কী--মানে ? একবার পুলিসের নজরবন্দী হু'লে 
কি আর রক্ষে আছে? বলে না--বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা! তাছাড়া ওরা বেছে 
বেছে ধরে সেই সব ছেলেদের যার! বিয়ে করে নি, জানিস নে? 

আমি (আমতা আমতা ) : বিয়ে ?'*"**"মানে ? 

দাদামহাশিয় (হেসে )২ সেটা ন্‌! হয় তোর দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিস- 
মাথা সাফ হ'য়ে যাবে। ্ 

নাতির প্্দে নাতবৌ নিয়ে এক্সকষ ঠা্টা তিনি প্রায়ই কুরতেন ভার 
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স্বভাবসিদ্ধ দাদামহাশয়ী টডে। এ-বিষয়েও তিনি ছিলেন ষোলো আনা 
সেকেলেই বৈকি। 

মরুকগে আই.সি* এস,মরুকগে মন্ত্রগুপ্রি- সুভাষ আসবে বিলেতে-_কেস্বি,জে 
তার সঙ্গে পড়ব ফের একসঙ্গে-থাকব এক কলেজেই, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
বেড়ানো গল্প-আলোচন! চলবে নিরঙ্কৃশ--মাথার উপরে থাকবে না কেউ সামলাবার 
_এ যদি রোমাজ না হয় তো রোমান্স কার নাম শুনি? রাত্রে প্রায়ই আনন্দে তুম 
হ'ত না। ছুটোছুটি করতে লাগলাম জাহাজের জন্যে--শুভস্য শীঘ্রমূ। কেন্িজে 
দুটো সীট যোগাড় করাই চাই। 

এ হ'ল ১৯১৯ সালের কথা । বন্রিশ বৎসর পরে, ১৯৫১ সালে, শ্রীঅরবিনের 
মহাকাব্য সাঁবিত্রীতে পড়ি £ 

[10216 19 2. ৫8105010255 17) 62100680191 6001089, 
[1096 111 000 88561 10108 6০০ £180 & 00০, 
অর্থাৎ 
এ-মুনয়ী ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে অন্ধকার ছায়, 
পরমাননোর স্বর তাই হেথা মুহূর্তে মিলায়। 

যোগিকবি মিথ্যা বলেননি £ আমার পরমানন্দও নিরানন্দে পরিণত হ'ল 
দেখতে দেখতে £ দাদামহাশয় দিদিমা মাসিমারা সবাই এক জোটে ধুয়ো তুললেন £ 
স্বভাষের সঙ্গে থাকার দরুণ পুলিসের শনিদৃষ্টির একমাত্র কাটান্‌ হচ্ছে রাতারাতি 
বিয়ে ক'রে বিলাতষাত্রা । দাদামহাশয় যে খুব অকারণ ভয় পেয়েছিলেন তা নয় : 
সত্যিই পুলিসের চরেরা বিপ্লবী খুঁজত তাদের মধ্যে যারা অবিবাহিত, কিম্বা গীতাকে 
করেছে জীবনসঙ্গিনী | 

আজকের দিনের পাঠক হয়ত একথা পড়ে একটু অবাকই হবেন £ স্বাভাষকে 
সহপাঠী পাওয়ার ফলে গ্রহে এমন আতঙ্ক যার একমাত্র কাটান্--শুধু বিবাহ । এ যে 
আরব্যোপন্যাস--“লঙ্কায় রাবণ ম'লো, বেহুলা! কেঁদে আকুল হ'ল” অবস্থা! কিন্ত 
পুরাকালের মনোভাব আমরা অনেক সময়েই সহজে অনুমান করতে পারি না 
উত্তরকালের কল্পনা দিয়ে। তাই হয়ত এ-যুগের পাঠক ঠিক পারম্পর্ধটি অনুধাবন 
করতে পারবেন না কোথায়. সুভাষের বিলেত যাওয়ার প্রস্তাব আর কোথায় .. 
থিয়েটার রোডের আননহুলালের রাঙা কৌয়েক্ক. জন্মে বাড়িহ্, 'লোকেম 
উিয়ে ওঠ]! রঃ | | 
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শুধুকি তাই? কারণ থেকেই কার্য : দিদিমা আমাকে নিলামে চড়াতে না 
চড়াতে চারদিক থেকে ডাক এল বয়স্থা কুমারীদের অভিভাবক গ্রাহকের তরফ 
থেকে £ আর শুধু রাঙা বৌ-ই নয় অতিগৌরী, ফরসা; স্ঠামলী, কৃষ্ণা, লজ্জাবতী 
লতা, ঘোড়ায়চড়া নব্যা_সর্ববিধ কুমারীর নমুনারই শোভাযাত্রা! শুরু হয় আর কি! 

স্বতাষকে গিয়ে ধ'রে পড়লাম £ “কী ট্রাজিডি!” সেতো হেসেই অস্থির £ 
“একে ট্রাজিডি বলছ কী দ্দিলীপ, এ যে দস্ভরমত কমেডি! এ-যুগে বহুবিবাহ !” 

সুভাষ-ষে-সুভাষ সেও কিনা ঠাট্টা! শুরু করল? সখেদে মনে মনে গাইন্গাম 
ছেলেবেলায়-শোনা বেদান! দাসীর টগ্লা £ 


যে যাতনা যতনে রাখি মনে, সঙ্গোপনে,; 
পাছে শক্র হাসে শুনে- লোকলাজে প্রকাশ করি নে। 


কিন্তু যেমন কা কড়া সঙ্গোপনে স্ব-বিবরে আত্মগোপন করলেও তার আর নিস্তার 
নেই, গর্ভ খুঁড়ে তাকে সন্ধানীরা টেনে বার করে, তেমনি আমাকেও এখানে ওখানে 
টেনে নিয়ে যেতেন আত্মীয়স্বজনের! | কখনো! বা মামা-মামিরা বলতেন গান গাইতে 
হবে প্চল্‌, অমুক বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন-_জানিস তো৷ তিনি কেমন সমজদাঁর !”-- 
কিন্ত সমজদারের নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে চক্ষুস্থির £ দেখি “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেৰ” 
এক কিশোরী চা ঢেলে দিচ্ছে! কখনো আত্মীয়ের চাল বদলাতেন, বলতেন £ 
পচল্‌-_অমুক বাবুর হবন্দর টেনিস কোর্টে কী চমৎকার যে খেলা জমে সেখানে"***** 
সেখানে গিয়ে আরো বিপদ-দেখি আর এক কিশোরী আরো! নব্য আরে 
সঞ্চারিণী--টেনিসে আমাকে করলেন পার্টনার, পরে টেনিস খেলা শেষ হ'তে না হ'তে 
শরবত, শরবতের পরেই কিশোরীর পিয়ানোবাদন--ভাগ্যে বলভান্গের ভামাভোল 
তখনো! শুরু হয়নি ! 

দেখেশুনে শেষে আমিও চাল বদলালাম। কোথাও নিমন্ত্রণ শুনলেই চম্পট 
দেওয়। সুরু করলাম-_হয় হ্বভাষের কাছে, না হয় দরদী বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
স্লেহহর্গেগ ২২নং ঈশ্বর মিল লেনে। সত্যেনের কথা পরে বলছি--কীভাবে সে 
হাসত আমার সঙিন পরিস্থিতিতে । এখন ঘটকালির প্রসঙ্গটা সেরে নিই। 

শেষে মরিয়া! হয়ে ত্রহ্ষান্্র ছাড়লাম, বললাম দিদিমাকে যে, সবাই মিলে 

ক্রমাগত এরকম চক্রাত্ত করলে শেষটায় আমাকে অগত্যা বিবাগী হ'তেই হবে । 
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দিদিমা! এবার ভরিয়ে উঠলেন £ এ যে হ্বভাষের সঙ্গে বিলেতে একসঙ্গে পড়ার 
চেয়েও সাংঘাতিক ! কারণ তিনি আমাকে এটুকু অস্তত চিনতেন যে; আমি ফাকা 
তোপ ছাড়ি না। তাছাড়! বলেছি আমার কোঠীতে ছিল আমি উত্তর জীবনে সন্ন্যাসী 
হ'য়ে বেরিয়ে যাব। তাই তিনি ভয় পেয়ে দাদামহাঁশয়ের সঙ্গে বহুক্ষণ ফিশফিশ 
সুরে পরামর্শ করে শেষট। স্থির করলেন আমাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করবেন ন1। 
তবে সেই সঙ্গে বললেন হুতাশ হরে £ “কিন্ত তাহ'লে তামা-তুলসী গঞ্জাজল নিয়ে 
তিন সত্যি কর্‌ যে, বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করবি নে, করবি নে, করবি নে।৮ 

আমি (সোৎসাহে ): তিন সত্যি? তিন সতেরং তিরাশী সত্যি করতে 
রাজী আছি--মেম দেখবামাত্র গুগলির মতন কুঁকড়ে যাব, কুঁকড়ে যাব, কুঁকড়ে 
যাব, কুঁকড়ে-_ 

দ্াদামহাঁশয় (খিল খিল করে হেসে): পাগল আর কাকে বলে! শুনিস 
নি সেই গল্প £ মাতাল রঙে ছিলেন, বললেন £ "্হাতী লেঙ্গে, লে আও হাতী।” 
নেশা ভাঙতে হাতীওয়াল! হাতী নিয়ে হাজির হ'তেই বললেন : পহাঁতী জো লেগা 
ও চলা গয়া |” তেম্নি, যে-তুই এখন বলছিস মেম বিয়ে করবি নে সে-তোকে কি 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে খন মেমিয়ানায় মজবি রে? 

আমি (কোণঠাসা হয়ে রেগে) £ যাক বা না যাক-এখন আমি বিয়ে 
করছি না কিছুতেই । 

দাদামহাশয় মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন। এ-বিংশ শতাব্দী? তার উপর 
বেঁকে-বসা-ছেলে তার পুত্র নয়, দৌহিত্র মাত্র-যার উপর জোর চলে না--আরো 
এইজন্যে যে দৌহিত্র সাবালক তথা অত্যাধূনিক। ভেবেচিন্তে শেষে একদিন 
বললেন £ “তাহ'লে এক কাজ কর্‌--চল্‌ এক মস্ত সাধুর কাছে-_রাখাল মহারাজ । 
জানিস না তো1-_কী পেল্লায় সাধু- ঠাকুর রামরুঞ্চেরর প্রিয় শি্ঠ ! সাধুর আশীর্বাদই 
তোর রক্ষাকৰবচ হোক--যখন বিবাহ করবি নে গেঁ। ধরেছিসঃ তোকে তে। আর 
এ-যুগে জোর ক'রে ধ'রে ছাদনাতলায় নিয়ে যাওয়া যাবে না। তবু এখনো ফের 
বলছি রে-বিয়ে করে রওনা হ*লেই ভালে! করতিস--জানিস না তো! ওদেশের 
রঙ্গিণীদের | মেমসাহেবেরা সে কত ছলাকলাই যে জানেন”--ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমার দাদামহাশয় আদৌ জানতেন না যে আমি আবাল্য শ্রীরামকৃষ্জদেবের 
ভক্ত। তাই এমন সন্দেহ তার মনে একবারো উদয় হয়নি যে আমার বিবাহ- 
বিমুখতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে । আমার বন্ধুদের 
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মধ্যে এক হ্বভাঁষকে বলেছিলাম যে পরমহংসদেবের ছবির সামনে আমি অঙ্গীকার 
করেছি যে--কৃঞ্চকাস্ত ব্রহ্মচারী হ'য়ে চিরকুমার ব্রত নিয়ে আমি তার নির্দেশ 
মেনে চলব ভগবানের তীর্ঘযাত্রায়। 

স্বভাষ আমার এ-সংকল্পে সায় দিলেও সে এই সময় থেকেই ভগবৎব্রত ছেড়ে 
দেশব্রতকেই সর্বাস্তঃকরণে বরণ করেছিল। তাই চিরকুমারত্রতে তার মনের পুরোপুরি 
সায় থাকলেও সে নিরস্তরই আমাকে বলত বিবেকানন্দের কথা ঃ 


“বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি” কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । 


আমার সঙ্গে কেবল এই ক্ষেত্রেই তার একটা অমিলের ব্যবধান ছিল যার উপর 
দিয়ে কোনো রকম রফার সেতু বাধাও মুশকিল। কারণ বলেছি, আমার মনের 
সদাটলমানতা সত্বেও এইখানে আমি আমার শৈশবেই এমন একটা খুঁটি পেয়ে 
গিয়েছিলাম যে আমার পক্ষে ভগবতব্রত ছেড়ে বিশ্বমানবী দেশব্রতকে বরণ কর! প্রায় 
অসভ্ভবের কাছাকাছি হয়ে উঠেছিল। স্বভাষের কথায় আমি তখনকার ম'ত তাঁর 
দেঁশভক্িতে উজিয়ে উঠলেও তার কাছ থেকে চ'লে আসতে না আসতে সত্যিই 
পরিষ্কার দেখতে পেতাম যে স্বভাষের স্বধর্স আমার কাছে পরধর্ম। এতে মনে ব্যথা 
বাজত বৈ কি, কিন্তু এটুকু মনস্তত্ব আমি জানতাম যার আলোয় দেখতে পেতাম 
আমার জীবনবিধাত! আমাকে কোন্‌ পথের নির্দেশ দিচ্ছেন। সে-পথ--ন! বিবেকানন্দ 
স্বামীর মতন অলোকসামান্ত কর্মব্রতীর, না হ্ভাষের মতন অনন্যতন্ত্র দেশব্রতীর | 
সে-্পথ হু'ল ভক্তির সেই চিরন্তন পথ যে-পথ দিয়ে ভক্ত যুগে যুগে চেয়েছে 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে কৃতার্থ হ'তে । তাই স্বভাষের কাছ থেকে ফিরে 
যখন ফের চারদিকে হৃন্দরী বধুবরণের চক্রান্তে প'ড়ে যেতাম তখন সত্যিই কাতর হ'য়ে 
পরমহংসদেবের ছবির সামনে চোখের জলে ডাঁকতাম--একটুও বাড়িয়ে বলছি না : 
“দেখো ঠাকুর, পথ দেখিয়ে পথ ভুলিয়ে দিও না, গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিও 
নাঁ-মন হাজার দুর্বল হ'লেও তোমার ডাক ছাড়া আর কোনে! ডাকে যেন আমি 
তোমাকে ভুলে না যাই, এমনকি যদি তোমাকে নাও পাই, তাহ'লেও আমাকে 
বিবাহ ক'রে সংসারী হ'তে দিও ন| কিছুতেই******” ইত্যাদি। 


ছয় 


এ হেন আমি যে রাখাল মহারাজের দর্শনের প্রস্তাবে উজিয়ে উঠবঃ সেক 
আর বলতে হবে! স্বয়ং রাখাল মহারাজ--ঠাকুরের সাক্ষাৎ মানসপুত্্--যাকে ঠাকুর 
বলতেন নিত্যসিদ্ধের থাক-_যার সম্বন্ধে উপমা দিতেন, হোম! পাঁখর--ধে আকাশেই 
ডিম পাড়ে ও সে ডিম পড়তে পড়তে ফুটবামাত্র সঘ্োজাত পাখায় ফিরে উধাও হয় 
আকাশের দিকে, নিতানিদ্বরাও ঠিক তেম্নি সংসারে বদ্ধ হবার আগেই ভগবানের 
দিকে চম্পট দেয়*+_-বলতেন ঠাকুর । কতবারই পড়েছি রাখাল মহারাজের সঙ্গে তার 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা, শুনেছি শ্রীম-র তথা স্বামী সারদানন্দের মুখে তার আশ্চর্য 
বৈরাগ্য, প্রেম ও দমাধিভূমিতে অবস্থান করার কাহিনী । লোকে বলত তাকে রাজা 
মহারাজ। কারণ পরমহংসদেব বলতেন £ "রাখাল একটা রাজ্য চালাতে পারে ।” 
রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট, স্বামী বিবেকাননের গুরুভাই, বৈরাগোর জলন্ত 
বিগ্রহ, পঙ্কে থেকেও যিনি ছিলেন পঞ্কজের মতন নির্মল, বিবাহ করেও যিনি ছিলেন 
সহবাস-বিমুখ-আজ তাকে স্বচক্ষে দেখব ?--মন আমার গান গেয়ে উঠল বৈ কি! 

এখানে ব'লে রাখি £ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার ও বিহারী ভাছুড়ির সঙ্গে 
দাদামহাশয় পরমহংসদেবের গলক্ষতের চিকিৎস! করতে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন মাঝে 
মাঝে কথাম্বতে” তার নাম আছে ছ্ব তিন জায়গায় | দাদামহাশয় থিয়েটার রোডে 
প্রায়ই রাতের খাওয়া দাওয়ার পর গল্প করতেন রসিয়ে-ঠাকুরকে কী চোখে 
দেখেছিলেন। মনে পড়ে তার মুখে শোনা কাহিনী যে_-সমাধিতে সময়ে সময়ে 
ঠাকুরের হংস্পন্দন থমকে যেত, আদৌ নাড়ী পাওয়! যেত না | দাদামহাশয় বলতেন 
ঠাকুরের হাসির কথা, নাচতে নাচতে দিগন্বর হ'য়ে পড়ার কথা--সর্বোপরি তার মধুর 
ভাবসঙ্গীতের কথা । উঠতে বসতে খোঁটা দিতেন £ “ধেৎ! কীতানানানা ক'বে 
ওত্তাদি করিস তুই? তার মতন গাইতে গাইতে যদি বিশ্ব ভুলে যেতে পারতিস 
তবে না বুঝতাম!” (€ এ-রকম খোঁটা যখন তিনি দিতেন সময়ে সময়ে বেজায় 
লোভ হ'ত তাকে টুকি--আমার জন্তে একটি রাঁউ! বৌয়ের ব্যবস্থা ক'রে ভগবানের 
নামে বিশ্ব ভুলে যাওয়ার সাধনার মুখেই তিনি আমাকে চালাতে চাইছিলেন কিন1।) 
আর একটা কথা মনে পড়ছে-দাদামহাশয় বলতেন--ঠাকুর প্রায়ই তাবোম্মত্ত 
হয়ে গাইতেন একটি গান £ প্রামকো জো না জানা! সে! ক্যা জানা হয় রে” 

কিন্তু এ-গানটির কোনো উল্লেখই পাই নি পাচ খণ্ড কথাম্থতে। যাক্‌, যা বলছিলাম), 
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রাখাল মহারাজ, ওরফে স্বামী ব্রন্মানন্দ, সে-সময়ে কলকাতায় এলে প্রায়ই 
থাকতেন বাগবাজারে বলরাম বসুর দ্বিতল ভবনে । দাদামহাশয়ের মোটর থামল 
এই তার্থোপম পুণ্যনিলয়ের সামনে যেখানে ঠাকুর কতবারই উদ্দণ্ড নৃত্য ক'রে 
সবাইকে মাতাতেন-_মা-র নামে । 

সিশড়ি দিয়ে উঠতে না উঠতে ধূপের গন্ধ ভেসে এল। গায়ে আমার কীটা 
দিল ফের--ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোগীর দর্শন পাব আজ ! 

দেখেই মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । কী সৌম্য পবিত্র মূর্তি! গেরুয়| রঙে যেন আরো 
নির্ঁল, আরো উজ্জ্বল রঙে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। গম্ভীর আনন অথচ এতটুকু 
কাঠিন্ত নেই। আনন্বময় মহাপুরুষ দাদামহাঁশয়কে দেখেবালকের মতনই সরল আনন্দে 
উচ্ছুলিত হ'য়ে উঠলেন £ “এ কা! প্রতাপবাবু! আম্বন আহ্বন ! কতদিনবাদে**"" 

তারপর একথা সেকথা"**কত গল্প হাসি ঠাট্টা-ঠাকুরের স্মৃতি নিযে 
রোমস্থন***যেমন ছুই বন্ধুর মধ্যে অনেক দিন বাদে হঠাৎ দেখা হ'লে হয়ে থাকে। 
আমি মুগ্ধ হয়ে শুধু গুনি তার মুখে ঠাকুরের কথ| আর থেকে থেকে চোখে জল ত'রে 
আসে--বহু কে সাম্লাতে হয়। 

হঠাৎ চমক ভাঙল--আমার নিজের নাম শুনে । 

দাদামহাশয় অনর্গল আমার কাহিনী পেশ ক'রে শেষে বললেন £ “ছেলে 
ভালে'ই বলব-_পড়াশুনোয় কিছু গাফিলি করে ন।-_গত বংসর বি. এস-সি অনার্স 
গণিতে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেছে । কিন্তু আমি মহাভাবনায় প'ড়ে গেছি মহারাজ ! 
হয়েছে কি--ওর বাবা,অনেক টাকা রেখে গেছেন । তার ওপর ও এখন সাবালক-- 
কাজেই বেপরোয়া, জানেন তো আজকালকার ছেলেদের কাণ্ড! তার উপর দেখতেই 
পাচ্ছেন, দেখতে শুনতেও (হেসে) নিতান্ত অখাগ্ নয়। কিন্তু হ'লে হবে কি-ছর্দাস্ত 
একগুয়ে, তার উপর ঝৌঁকালে। আর রোখালো । বলে বিয়ে করবে না-_ভাবুন 
তে! ! এদিকে বাঁকে ঝাকে সুন্দরী পয়মন্ত পাত্রী হাজির-_ছু' একজন টাকাওয়ালা 
বাপের মেয়েও আছে--অতি চমৎকার ঘর-_কিস্ত ও কি সোজা ছুরস্ত ঠাউরেছেন ?-- 
একবার গে ধরলে ছাড়ায় কার সাধ্য? কাজেই ওকে বিয়ে করাবে কে 
বসুন তো 1” 

রাখাল মহারাজ (ফিক করে হেসে ) £ বটে! বেশ বেশ। (একটু আমার 
দিকে চেয়ে থেকেই দাদামহাশয়ের দিকে ফিরে ) আমি আপনার ভাবখানা! বেশ 
বুঝছি প্রতাঁপবাবু । শুধু আমি এক্ষেত্রে কী করতে পারি সেইটাই ভেবে পাচ্ছি নে। 


৩৩১ স্মৃতিচারণ 


আমি নিজে সন্গিসি ঠাকুর হ'য়ে কোন মুখে ওকে তুতিয়ে পাতিয়ে বিয়ে থা ক'রে 
থিতু হ'তে বলি বলুন তো 1?-_তাই বলি শুন্নুন--ওর উপরেই কেন ছেড়ে দিননা--ষে 
বিয়ে করবে ? 
দাদামহাশয় ঃ ওর উপরে ছেড়ে দিতে তো আমরা গররাঁজি নই মহারাজ, 
কিন্তু মুশকিল বেধেছে এই জন্তে যে, ও ধরেছে বিয়ে না ক'রেই বিলেত যাবে--এই 
বংসরেই| কাজেই আমরা ভয় পেয়েছি বই কি, বৃঝলেন না? ও যেরকম 
ঝৌঁকালো ছেলে-_-ওদেশে মেমরাও যে কী বস্ত জানেন না তো-_কী সাজলজ্জা রংডং 
তাদের! ও পড়বেই পড়বে কোনে! না কোনো রঙ্গিণীর ফাঁদে আর করবে তাকে 
ঘরণী। তখন 1-_-( একটু থেমে ) তাই তো৷ ভেবে চিন্তে আপনার আশীর্বাদ নিতে 
ওকে ধ'রে নিয়ে এলাম মহারাজ !-_সাধুদের আশীরবাদের মতন রক্ষাকবচ সংসারে 
আর কী আছে বলুন? (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) তাছাড়া! এখন আর উপায়ই বা কী 
বলুন 1- স্্যা, বলতে ভুলেছি--তার উপর ও আবার কী বিষম গান-পাঁগলা জানেন 
নাতো। আর মেয়ের গান শুনলে- বুঝলেন কি না'"' 
রাখাল মহারাজ (টুপ করে) ঃ তুমি গান গাইতে পারে বাঁব1? বেশ বেশ। 
শোনাও না একটি-_মার নাম। জানো? 
আমি “জানি” বলে আনন্দে অধীর হয়ে ধরে দিলাম কথাম্বতের একটি বিখ্যাত, 
গান, কমলাকান্তের রচন! : 
মজলো আমার মন ভ্রমর! কালীপদ নীলকমলে। 
বিষয় মধ তুচ্ছ হোলে! কামন কুম্বযম সকলে, 
কমলাকান্তের মনে আশা পূরণ এত দিনে । 
সুখ ছুঃখ সমান হ'ল--আননদ সাগর উলে ! * 


গান শুনতে শুনতে রাখাল মহারাজের মুখের চেহার! বদলে গেল--যেন একটা 
অলক্ষ্য আভা এসে তাঁকে ঘিরে ধরল ।***আমার হৃদয়ে জেগে উঠল ভক্তি, চোখে অশ্রু। 
তারপর'.*কী যে হ'ল বলে বোঝাতে পারব না, শুধু এইটুকু বলি যে স্পষ্ট অনুভব 
করলাম আমার মাথার উপরে মহাযোগীর সব-তাপ-ভুড়িয়ে-দেওয়! আশীর্বাদ !..*." 

গান শেষ হ'লে দেখি--কী আশ্চর্য !--দাদামহাশয়ের চোখে জল! হয়ত এই 
প্রথম তার মনে হ'য়ে থাকবে যে, গান শুধু বিপদে ফেলতেই মুখিয়ে নেই--বিপদ 
কাটাতেও পারে বা। 


্থতিচারণ ৩০২ 

ওদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি--মহারাঁজ সমাধিস্থ! কী হ্বন্বর!"”*কী 
পবিত্র !*** 

অনেকক্ষণ বাদে তিনি চোখ খুললেন। তারপর ভাঁবনেঞ্ে আমার দিকে 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। আমি চোখ নিচু করলাম । বুকের মধ্যে 
আমার ডমরু উঠেছে বেজে*** 

হঠাৎ তিনি দাদামহাশয়ের দিকে ফিরে ধরা গলায় বললেন £ প্প্রতাপবাবু! 
ভয় নেই আপনার । এ ছেলের কোনো বিপদ হবে ন! বিদেশে বিভু*য়ে।” 

দাদামহাশয় সপ্রশ্ন নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকটাবিহ্বল তাঁবেই 
বলব। তিনি বললেন £ “জানেন--ও যখন গাইছিল--আমি কী দেখলাম? 
দেখলাম ওর চারদিকে ঠাকুরের কৃপায় একটি-__৪০:৪__মণ্ডল । এ-কপা হ'ল একটি 
বর্ম__বুঝলেন প্রতাপবাবু ? হ্যা সত্যিই বর্-আর আমি জানি তার মর্ম। ওছু 
একবার হয়ত হোঁচট খেতে পারে, কিন্ত পদস্থলন ওর হবে না-আপনাকে 
বলছি, বিশ্বাস করুন।” বলে আমার দিকে ফিরে ২ “এসো তো বাবা--একটু 
কাছে।” 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম নাঃ তার পায়ে আমার মাথা রেখে 
ভেঙে পড়লাম***কেবল কান্না আর কান্না । 

রাখাল মহারাজ আমার মাথায় ঘাড়ে সস্সেহে হাত বুলোতে থাকেন। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শান্তির প্রবাহ বইতে শুরু করে--মাথা থেকে নাভি পর্যন্ত ।***** 

যখন আমি ফের মাথা তুললাম দেখি তিনি গভীর ম্নেহে আমার 
দিকে চেয়ে ! 

আমি ( ধরণী গলায় ) £ আমাকে'**আমাকে কিছু উপদেশ দিন । 

রাখাল মহারাজ (একদৃষ্টে আমার দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্বর হেসে) £ 
কেবল একটি কথা".'( তার স্বর মুল হ'য়ে এল ) মনে রেখো বাবা সদাসর্বদা! । 

আমি (বিহ্বলভাবে ) £ মনে রাখব 1 

রাখাল মহারাজ £ হ্যা বাবা। ঠাকুর আমাদের বলতেন কেবলই এই একটি 
কথা £ স্মরণ মনন থাকলেই হু'ল--নিরস্তর মনে মনে তার সঙ্গে মোকাবিলা--এরই 
নাম হ'ল যোগ-যোগের যোগ। মনে রাখতে হুবে ঠাকুরের কৃপা, বলতে হবে 
নিজেকে সর্ধদাই £ “আমি তার কৃপা পেয়েছি--এ-কপাঁর যোগ্য হ'তে হবে।” বাস 
'আর কিছু নয়। ওশাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ1% 


রি নি তিতা 

এ-পরম দর্শনের অঘটন নাম দিয়েছি । কারণ যা দেখলাম তার ধদর্দা করত 
পারি এমন ভাষা আমার জানা নেই। শুধু রবীন্দ্রনাথের একটি চরণ মনে আসে £ 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই। 

হ্বভাষকে গিয়ে একথা বলতেই ওর চোখ অশ্র-আভাসে সজল হ'য়ে উঠল। 
আমার দুহাত চেপে ধরে বলল : “আমিও এই কথাই বলি ভাই-_“মনে রেখো? তুমি । 
_্া শুধু মনে রেখো যে কৃপা যে পায় তার জীবন বদলে যায়ই যায়।***আর” ব'লে 
একটু থেমে “আমিও পেয়েছি এ-কপার আভাস । তাই তো! চাই দেশের কাজে 
জীবন ঢেলে সার্থক হ'তে । এও তোমাকে বলেছি যে এ রাখাল মহারাঁজই আমাঁকে 
কাশী থেকে ফিরিয়ে পাঠান, বলেন, "আমাকে দেশের কাজ করতে হবে ।” 

আমি £ জানি সুভাষ । আর এ তুমিই পারবে । 

হ্বভাষ £ পারে সবাই ভাই--কেবল চেষ্টা চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় চাই। 
আমরা আজ বড় তামসিক হয়ে পড়েছি, দিলীপ--স্বামীজি বারবারই বলতেন 
এই কথা। 

আমি £ জানি-_ 

হ্বভাষ (উদ্দীপ্ত ) £ না, জানো না জানার মতন ক'রে । তাই তুমি দেশের 
কথ! এখনো তেমন ক'রে ভাবতে পারো না যেমন ক'রে তিনি পারতেন; আমি 
যদি তার কাছে কিছু শিখে থাকি ভাই, তবে সে তার এই দেশপ্রেম-এই দেখ 
€শেল্ফ থেকে নিবেদিতার 106 1/58505: £৪ [ 98%/ [10 টেনে- তৃতীয় অধ্যায় 
খুলে )--শোনো নিবেদিতা কী বলছেন তার মহান্‌ হৃদয়ের সম্বন্ধে £ 

”])6:5 ৪23 0106 00176) 10056৮21066 1 0106 1৬128506105 
1026016১618 06 010786116 06561: 1002 190৬ 00 91050, 10015 ৪৪ 1015 
1০৮5 06 1)15 ০০8103075 2150. 1315 15361900618 ০৫ 1061 8056116. 10010880- 
০86 00652 6813 21) ড710101) ]ু 587 19101 8171056 02115,) 60০ 
09001£106 0£ [15015 ৪9 00 1081) 1105 006 81156 10:2820050.7” 

ব'লে সুভাষ ধরা গলায় প'ড়ে চলল প্রায় পনের মিনিট। ওর কাছ থেকে 
বইটি নিয়ে আমি ছুদিনে দিনে রাতে প'ড়ে শেষ করি। এর স্বফল হ'ল এইটুকু যে, 
স্বামীজির বাণীর আলোয় যেন হ্বভাষকে এক নতুন দি দিয়ে দেখতে শিখলাম । 
এর পরে স্বামীজির নানা বাণী যখনই ওর মুখে শুনেছি তখনই আমার মনে হয়েছে 
এই একটি কথাই ফিরে ফিরে £ যে, স্বাধীজির উদ্দীপনাই ওকে দীক্ষা! দিয়েছে 


স্মৃতিচারণ ৩০৪ 


জাগৃতি-যন্ত্রে: মনে হয়েছে স্বামীজির সমানধ্মী যদি এযুগে কেউ জন্মে থাকে তবে 
সেম্বভাষ। তাই তো আমার এত দুঃখ হ'ত দেখে যে, ও ধর্মের আলোয় আমাদের 
দেশবাসীকে “উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাঁন্‌ নিবোধত”-র মন্ত্রসাম না শুনিয়ে রাজ- 
নীতির মিথ্যামলিন আখড়ায় ওর অমুল্য জীবন বিসর্জন দিতে চলেছে । অবশ্য একথা 
বলছি না যে, ওর এ-ত্যাগ আমাদের দেয়নি কোনে! বীর্ষের পাথেয়। কোনো 
মহান্‌ ত্যাগই সংসারে বন্ধ্যা থাকতে পারে না। গীতা অকারণ বলেনি £ “নেহাভিক্র- 
মনাশোস্তি প্রত্যবায়ে। ন বিদ্বাতে”-অর্থাৎ কোনে! সত্যসাধনার বীজই বন্ধ্যা হ'তে 
পারে না। 

আমি শুধু এই কথাটি বলতে চাইছি ষে, স্বভাষ কুকক্ষেত্রে না গিয়ে ধর্মক্ষেত্রে 
গেলে সে হ'য়ে ্াড়াত বিবেকানন্দের পতাকাবাহা, আর তাহলেই তার শ্রেষ্ঠ দান 
দেশ পেত তার দীপ্ত বিকাশের মাধ্যমে । 


সাত 


স্বভাষ কেম্বিজে আসবে-তার সঙ্গে একসঙ্গে ফের পড়াশুনো খেলোধুলো 
করব."মন গান গেয়ে উঠল । আর ত্বর সইল না, কলকাতা. থেকেই সোজা রওনা 
হলাম এক ছোট বি. আই. এস, এন. জাহাজে, বিদঘুটে নাম--থংগোয়! | লগ্নে 
পৌঁছলাম ২র! জুলাই । সেখানে দিন সাতেক কাটিয়ে কেন্বি,জে গমন এবং সেখানে 
বিস্তর চেষ্টার পরে ফিট্‌স্‌ উইলিয়ম হলে স্বভাষের ও আমার সাট প্রাপ্তি। 
স্বভাষকে তাঁর করলাম। সে পাণ্টা তার করল £ এলাম ব'লে । 
আনন্দে মনের যেন পাখা উঠল। মহাউৎসাহে একটা গোটা কবিতাই 
বেরিয়ে গেল কলমের মুখে, তার শুধু ছুটি লাইন মনে আছে--এই ধরনেরি হবে ঃ 
স্নেহের পরশ তব যে পেয়েছে বদ্ধু, একবার £ 
জেনেছে সে সীমামাঝে আলোবরদান অশীমার | 


কিন্তু উচ্ছ্বাসের অন্তরীক্ষ ছেড়ে এখন ঘটনার বাস্তব মঞ্চে নামি। 


হভাষ যখন ইংলণ্ডে এসে পৌছল তখনো কেন্বি,জের কলেজ খোলেনি। তাই 
কয়দিন আমর! লগ্ডনে কাটাই একত্রে। আমি চাইতাম ওকে থিয়েটার, লিনেমা। 
হিপোড়োষ প্রভৃতি প্রদর্শনীতে নিয়ে যেতে। বিস্ত ওকি আযোদপ্রমোদ করার 
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পাত্র? যাবে কেবল এখানে ওখানে এঁতিহাঁসিক স্থান দেখতে কিংবা বৃটিশ 
মযুসিয়মে । হ্যাম্পষ্টেড হীথে ও একদিন মাত্র বেড়াতে গিয়েই বন্ধ করে দিল 
বেড়ানো-_-সেখানে নান! বেঞ্চেই প্রণয়ী প্রণয়িনীরা অবাধে প্রকাস্তেই গলাগলি 
করে ব'সে। 

বিবেকী বলতে যা বোঝায় স্থভাষ ছিল তাই । সেই জন্তেই ও লগুনে বেশি 
দিন থাকতে চায়নি-_ুচার দিন বাদেই বলল ; “চলো কেন্বিজে ওছিয়ে বসা 
যাক, এখানে সময় নই করে লাভ কী 1?” 

কিন্তু কেম্িজে স্থিতিশীল হ'তে না হ'তে ওর সেই একই অবস্থা £ সেখানেও 
না যাবে কোনো হট্টগোলেঃ না কোনো আমোদপ্রমোদে । কেউ ধরলেই বলবে £ 
“আমরা বিদেশে এসেছি দেশের কাজের জন্তে প্রস্তত হ'তে, বিদ্যা জ্ঞান সঞ্চয় 
করতে--মিথ্যে হাসি গল্প তামাশায় সময় নষ্ট করতে নয়।” 


কলেজ খুলতেই হৃভাষ আই, সি-এস-এর এক রাশ বই নিয়ে পড়ল-_সঙ্গে 
সঙ্গে “মেন্টাল আ্যাণ্ড মরাল সায়েন্স” ক্লাসে যাঁওয়া***একটি লেকচারও না বাদ 
দিয়ে। তারপর সে কী বিষম পড়া! শুধু পড়া আর পড়া !""**-" 

পরীক্ষা দিল মাত্র ন-মাস প'ড়ে। ওখানে আরে! অনেক মেধাবী ভারতীয় 
ছাত্র আই, সি. এস. পরীক্ষা দিয়েছিল ছু তিন বৎসরের প্রস্ততির পরে। ও 
তাদের প্রায় সবাইকেই হারিয়ে পরীক্ষায় দাড়াল চতুর্থ। তার উপরে 
ইংরাজিতে প্রথম । 

চারদিকে ধন্য ধন্য সাড়া পড়ে গেল। কিন্ত যথাকালে বোমা ফাটল £ 
সুভাষ লণ্ডনে লিখে দিল যে আই. সি. এস চাকরিতে ও ঢুকবে না। লিটন 
সাহেব তখন ভারতের আগার সেক্রেটারি ₹ ওকে ডেকে পাঠিয়ে বোঝালেন 
অনেক ক'রে যে আই. দি, এস. হয়েও এ-নবযুগে আরো! পরিপাটি সুষমার সঙ্গে 
দেশের সেবা! করতে পারবে । কিন্ত সুভাষের যাকে বলে ভদ্রলোকের এক 
কথা 27০৩ ০201306585৪. 0300. 2130 1408030000১ 51: 1” স্বভাষ হেসে 
বলেছিল আমাকে, বেশ মনে আছেঃ “একথা শুনে সাহেবের গোরা মুখ হয়ে 
উঠল টকটকে লাল, বোধহয় তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি যে, এধরনের সাফ 
জবাব কোনে। ভারতীয় দিতে পারে কোনো সাহেবকে । কিন্ত তিনি রাগ দমন 
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ক'রে বললেন £ “ঠকারী হু'লে ভুগতে হয়ই হয়, ইয়ং ম্যান! বিপদে পড়বে ।, 
আমি স্বত্ব হেসে বললাম £ পজেল তো? তার জঙ্ে প্রস্তত আছি স্যার” 

ইংলগ্ডে সব ভারতীয়দের মধ্যেই রটে গেল হ্বভাষের মহাকীতি £ লগুন, 
কেসি জ, অক্সফোর্ড, গ্লাসগো, বামিংহাম'"'কোথায় নয় ?--আই, সি. এস-এর 
মতন রাজপদ--মাত্র নয় মাসে পাস ক'রেই ইস্তফা দেওয়া! সবাই জয়ধ্বনি ক'রে 
ঘোষণা! করল সঘনে £ "জয়তু দেশধ্বজ !” 

কিন্ত বলে না--কারো পৌষ মাস, কারো সর্বনাশ ?-ভারতীয় ছাত্ররা 
সুভাষের যে-কীতিতে উঠল পুলকিত হয়ে তাতে ওর পিতৃদেব উঠলেন বিষম 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে, ওকে লিখলেন দীর্ঘ পত্র তার মর্জ এই যে, ওটেন সাহ্বেকে মারার 
পর থেকেই ও পুলিসের নজরবন্দী হয়ে আছে, তার উপর যদি আই, সি. এস-এ 
ইস্তফা দেয় তবে বন্বেতে জাহাজ থেকে নামতে না নামতে ওকে হাতে বালা প'রে 
হরিণবাড়ি রওনা! হতে হবে, বাপের বাড়ি হয়ে দাড়াবে অতীতের স্বৃতি। তাই 
--তিনি লিখলেন--স্বভাষ অন্তত দেশে ফেরার আগে যেন চাকরি না ছাড়ে। 
উত্তরে স্বভাষ তাকে লিখল যে, আই. সি. এস চাকরিতে ঢুকতে হ'লে সব আগে 
দাসখৎ লিখে দিতে হয় বুটিশরাজকে প্রভু বলে অঙ্গীকার ক'রে । একটা আদর্শ 
নিয়ে যে দেশের কাজে নামতে যাচ্ছে সে শুরুতেই মিথ্যা শপথ করে কোন্‌ মুখে? 
এইরকম আরে! অনেক কথাই ও লিখল। উত্তর দিলেন ওর এক দাদা, তার মর্য 
এই যে, হ্বভাষের পিতৃদেব অসুস্থ, সে দেশে ফিরেই ফের জেলে গেলে তার অকাল 
মৃত্যু পর্বস্ত হতে পারে । হ্বভাষ শুষ্কমুখে একদিন আমার বাসায় এসে এ-চিঠিটি 
দেখালো । 

আমি (একটু চুপ ক'রে থেকে )ঃ তাহলে কী করবে এখন ? 

সুভাষ (আশ্চর্য হয়ে): কী করব? মানে? 

আমি (ইতস্তত ক'রে): মানে'**এখনে। সময় আছে" তোমার*****' 
ইয়ে-**ইস্তফাপত্র প্রত্যাহার-_ 

হ্বভাষ (উদ্দীপ্ত) মানে? চাকরির গোয়ালে মাথা মুড়োবো ? দিলীপ! 
এএকম কথ তুমি মুখে উচ্চারণ করতে পারলে 1 

আমি £ কিন্ত তোমার পিতৃদেব যে অস্থস্থ_ 

স্বভাষের চোখ চিকচিক ক'রে উঠল, কিন্তু সামলে নিয়ে বলল £ “জানি 
'ভাই। কিত্ত আমাদের আত্মীয়-স্বজন প্রিয় পরিজনের কথা ভেবে পদে পদে আদর্শ 
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ঠিক করতে হ'লে সে-আদর্শ যে কেমনতর হবে একবার ভেবে দেখেছ কি? না, 
আমি সে-কথা ভাবছি ন|। 

আমিঃ তবে? 

স্বভাষ £ ভাবছি-আঁমি এখন ফিরে যাব কেমন ক'রে? এর উপরে তো 
আর এখন বাবার কাছে জাহাজের ভাড়া চাইতে পারি না । 

আমি ( উদ্দীপ্ত হয়ে ) £ স্বভাষ, তুমি কি ভুলে গেলে যে, আমি এখনো! বেঁচে 
আছি? আর আমার মাথার উপরে এমন কেউ নেই যিনি আমার স্বাধীন ইচ্ছার 
পথ আগলে ফড়াতে পারেন। আমি পূর্ণ সাবালক-- স্বাবলম্বী | 

সুভাষ আমার কাছ থেকে নব্বই পাউও ধার নিল। সে যে কী তৃপ্তিতে আমার 
মন নীল নিটোল হয়ে উঠল"'****সুভাষের একটুও কাজে আসতে পারা এমন 
সৌভাগ্য ক'জনের হয় ? 

কয়েক সপ্তাহ বাদে ও একদিন সকালে আমার কাছে এসে উদ্িগ্ন কে বললে 
যে, ইত্ডিয়া অফিসের কর্তারা খবর পেয়েছেন কে ওকে টাক! দিয়ে সাহায্য করেছে। 
আমি কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিলাম, কিন্ত স্রভাষ উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল পাছে আমিও 
পুলিসের নেকনজরে প'ড়ে যাই বলে । আমাকে ও বরাবরই এ-জাতীয় উপদ্রব 
থেকে বাঁচাতে চাইত--আরো। এইজন্যে যে, রাজনীতির মতিগতিকে আমি কোনো- 
দিনই সুনজরে দেখতাম না, ওকে প্রায়ই বলতাম, ক্রিন্ন রাজনৈতিক আখড়ায় অবতরণ 
ক'রে মিথ্যার সঙ্গে পদে পর্দে আপোষ ক'রে চল! ওর উগ্র বিবেকী স্বভাবের পক্ষে 
হ'বে পরধর্»-_কাজেই ভয়াবহ । ও বলত £ “কিন্ত রাজনীতির আখড়াতেই তো 
দেশভক্তির আনন্দমঠ প্রতিষ্ঠা করতে হবে ভাই? নইলে সে-আখড়া যে হয়ে 
উঠবে শেয়াল কুকুরের লীলাভূমি |” 

একথা আমাকে মানতেই হ'ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির আখড়ায় 
যে মহতম মানুষকেও পদে পদে মিথ্যাবাদী হ'তে হয়েছে এস্সত্যকেও স্বভাষ অস্বীকার 
করতে পারত না । কাজেই শেষ পর্যস্ত এ তর্কের কোনে! নিষ্পত্তিই আমাদের মধ্যে 
হয়নি--শুধু পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাকে সরদ্ধ নমস্কার করা 
ছাড়া। কিন্ত এ-অতল সমন্তার তল পাওয়ার বিড়ঘন| ছেড়ে ফিরে আসি ফের 
হারানো খেই ধরতে । 

আজকের দিনে সুভাষের আই. সি. এস, ছাড়ার মহা! আন্দোলন পড়লে বড় 
জোর মনে হয় : “চিত্তাকর্ষক বটে।” কিন্তু সে-যুগে এ-আন্দোলন এমনই ফেঁপে 
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ফেমস ব'লে ফেমস! লগুনে কেম্বিজে অক্সফোর্ডে এডিনবরাঁয় ভারতীয় 
ছাত্রবন্দ একজোট হয়ে ওকে অভিনন্দন পাঠালো ফ্রেমে বাঁধিয়ে। 

শুধুকি এই? এক সেট্টিমেন্টাল ছেলে আরো! উজিয়ে উঠে আমাকে এসে 

বলল £ "আপনি গুর বিশেষ বন্ধু গুকে বলতে হবে যে, আমরা ওকে নিয়ে 
শোভাযাত্রা করব বাকিংহ্যাম প্যালেসের সাম্নে |” 

একথা স্বভাষকে বলতেই সে রেগে আগুন £ “যত সব বাজে হুজুগ! 
এজানলে আমি কাউকে বলতাম না। আমি করেছি কী শুনি? জেলে গেলেও 
বা কথা ছিল। আমাদের জাতের সর্বনাশ করেছে এইসব ধাঁজে ভড়ং আর 
উচ্ছ্বাসে । রবিবাবুর “গোরা-র অবিনাশের কথ! মনে করিয়ে দেয় এর! |” 

কিন্ত ও রাগ করলেও আমার খুবই ভালে! লাগত ওকে নিয়ে পাঁচজনের 
এ-ধরনের আবেগ উচ্ছাস। তাই সুভাষকে প্রায়ই বলতাম £ “হ্বভাষ, 
ব্যাপারটাকে তুমি দেখছ শুধু তোমার দিক থেকে । কিন্তু আমাদেরও একটা দিক 
আছে। বড়কে বড় ব'লে ভ্হঙ্কার করারও একটা সার্থকতা আছে, কেননা সংসারে 
ছোট ও গড়পড়তার! এতই বেশি যে বড়কে নিয়ে মাতামাতি করাটা খানিকটা 
কাউন্টারওয়েটের কাজ করে। ঘর্তরের খানিকটা ক্ষতিপূরণ মেলে বৈকি ঝংকারে |” 

হ্তাষ কিন্ত ছিল ভবীর মতন--অত সহজে ভুলবার পাত্র নয়, বলত £ 
«কোনে! একট! আন্দোলনে হু্ুগেদের মাতামাতিও হয়ত হাতের কাজকে 
ক্ষেত্রবিশেষে এগিয়ে দিতে পারে, মানি, কিন্ত আমাদের মধ্যে কাজের লোক থাকলে 
তবে না। এখানে এত ভারতীয় ছাত্র দেখলে তো, বলো দেখি এদের মধ্যে 
ক'জনের প্রাণ কাদছে দেশের জন্যে? এরা সাড়ে পনের আনা এসেছে একটা 
ডিগ্রি নিয়ে ৰা ব্যারিস্টারি পাশ ক'রে ডাক্তার উকিল কি বড় চাকৃরে হয়ে দেশে 
ফিরতে । কাজেই এদের মুখে বন্দে-মাতরম্‌ মন্ত্র কি খানিকটা ভূতের মুখে 
রামনামের ম'তই শোনায় ন| 1” 

হুবহু যে এই কথাগুলিই সে বলেছিল তা নয়, কিন্তু এই ধরনের মন্তবা ও 
প্রায়ই প্রকাশ করত খুব জোর দিয়ে, যখনি ছাত্ররা উজিয়ে উঠত এ ও তা উচ্ছ্বাসে । 
আর তখন ও কত হৃন্বর স্বন্মর কথাই যে বলত, যদি টুকে রাখতাম তবে আজ 
দেশবাসীকে শোনাতে পারতাম-স্কেনন! ওর প্রতি মন্তব্যের পিছনেই ধাকত দেশের 
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জন্তে ভাবা, দেশের জন্যে মাথাব্যথা । সবকিছুকেই ও কষত একটিমাত্র নিকষে £ 
তাতে ক'রে দেশের কাজ এগোলে! কিনা । আমাকে প্রায়ই বলতঃ “দিলীপ, 
এইজন্যেই আমিও চাই ন! তুমি পলিটিক্স ঢুকে সরাসরি জেলে যাও। অবশ্য জেলে 
একদলকে যেতে হবেই হবে-_কিস্ত তাদের কারাবরণ নিষ্ষল হবে--জেলের বাইরে 
ধারা দেশসেবক থাকবেন তাদের দল পুরু না হ'লে। এইজন্যেই আমি 
মহাত্বাজিকেও কাজে লাগাতে চাই-__ঙার অছিংসাবাদে সায় দিতে না পারা সত্বেও । 
অহিংসায় কোনোদিন কোনে! দেশ স্বাধীন হয় নি দিলীপ, কোনোদিন হবেও ন1।” 

আমি ঃ হয়নি হয়ত, কিন্তু যা কখনো হয়নি তা যে কখনোই হবে না 

স্রভাষ £ আমি ওকথ। অতটা সাধারণভাবে বলিনি । কেবল আমি দেখি 
এদের পুলিস ফৌজের সংঘবদ্ধতাঃ ডিসিপ্রিন। এদের বিরুদ্ধে অহিংসার নামাবলী 
গায়ে দিয়ে দাড়িয়ে পর পর ছু গাল পেতে দিলে হ্বটোর একটাও নিষ্কৃতি পাবে না। 
যারা নিজেদের জাতকেই রেহাই দেয়নি তারা আমাদের রেহাই দেবে? তুমিকি 
মনে করো! আমর! আজ যেটুকু শক্তি অর্জন করেছি সেটুকু আমাদের স্বায়ত্ত হ'ত 
যদি না একদল বোমারু বন্দে-মাতরম্‌ গাইতে গাইতে প্রাণ দিত? দিলীপ, তুমি 
এই বিপ্লবীদের সঙ্গে মেশে! নি; কিন্তু আমি ওদের এই চক্রব্যহের মধ্যে ছিলাম 
কিছুদিন। তাই তোমাকে অকুঠে বলতে পারি যে, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনুস্ত্ব, 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগ, শ্রেষ্ঠ বীর্ষের যদি পরিচয় পেতে হয়, তবে সন্ধান করতে হবে নামজাদা 
রাজনৈতিকদের মধ্যে নয়, এই অখ্যাত লাঞ্ছিত নিরাশ্রয় দেশমিত্রদের মধ্যে-_কারণ 
এ-দুমের দেশে শুধু এরাই জেগেছিল সবার আগে-আর এরা জেগেছিল ব'লেই 
বাকি কোটি কোটি তন্দ্রালুরা পুরোপুরি না জাগুক; তবু যা হোক একটু আধটু 
আড়ামোড়া ছাড়তে শুরু করেছে ।” 

এ-্ধরনের কথা ও প্রায়ই বলত--আমি নিজের কথা ওর মুখে বসাচ্ছি না। 
আমি যে এসব কথা আজে! ভুলিনি তার কারণ স্ভাষ-বিশেষ ক'রে বিলেতে-_-এ 
ধরনের উদ্দীপক কথা ছাড়া! প্রায় কোনো! কথাই বলত না। বাইরের লোকের কাছে 
একেবারে নিশ্চ,প__আমাদের মধ্যে মুখ খুলবামাত্র শুধু দেশের কথা £ কীভাবে 
দেশকে জাগাতে হবে, কীভাবে মহাত্বাজিকেও কাজে লাগাঁতে হবে, বিদেশী সাহায্য, 
আনন্দমমঠের সন্তানদের মতন কীভাবে সারা দেশ টু'ড়ে কর্মী যোগাড় করতে 
হবে******এইসব কথা । আর বলতে বলতে সে এম্নিই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত যে, 
আমি যে আমি (যে কোনোদিনই রাজনীতির নান! দলাদলির মিথ্যাচারে আহত 
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না হয়ে পারিনি) সেই আমার রক্তও গরম হয়ে উঠত-_যদিও আমি বুঝতাম যে, 
দেশের জন্তে গ্রামে গ্রামে ঘুরে স্বদেশী গান গেয়ে ও মঞ্চে বক্তৃতা করে দেশবাসাঁকে 
মাতিয়ে তোলা আমার স্বধর্ম নয় | আমি মনে মনে জানতাম যে, আমার বাল্যকালে 
আমি যে-ডাক শুনেছিলাম সেই ভাকে সাড়া না দিতে পারলে পরধর্ম পালন ক'রে 
আমার জীবন দেশসেবার দিক্‌ দিয়েও সার্থক হবে না। তবে সুভাষকে এ-ধরনের 
কথা বললে ও অত্যন্ত হঃখিত হ'ত ব'লে আমি পারৎপক্ষে ওর সঙ্গে তর্ক করতাম 
না আমার জীবনের মূল আদর্শ নিয়ে। ও সময়ে সময়ে আমার মৌনকে অসম্মতি 
ভেবে বলত বুঝিয়ে £ "আমি ভগবানকে খোঁজার কোনো দামই দিই না এ-কথা 
ভাবলে কিন্তু তুমি আমার প্রতি ঘোর অবিচার করবে দিলীপ । তুমি জানো 
আমি ছেলেবেলায় সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে-গিয়েছিলাম | তখন স্বয়ং রাখাল মহারাজ 
আমাকে বলেন__-আমাদের দেশের কাজ করতে হবে। তার পরেই আমি স্বামী 
বিবেকানন্দের লেখার দিকে ঝুঁকি ও আমার দৃ্টিভঙ্ি বদলে যায়। আমি ক্রমে 
ক্রমে দেখতে পাই যে তিনি ঠিকই বলেছিলেন যে, নিরন্নের ভগবান্‌ নেই। তাই 
তিনি সর্ধপ্রথম দরিদ্রের মধ্যেই নারায়ণকে সেবা করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন 
আমেরিকায় বারবারই যে, ভারত পাশ্চাত্তোর কাছ থেকে ধর্ম শিখতে চায় না, চায় 
নিরন্নদের জন্য কিছু সংস্থান জোগাড় করতে-_কারণ খালি পেটে ধর্ম হয় না।” 

আমি এ-ধরনের যুক্তিতে অস্বস্তি বোধ করতাম আরো! এইজন্তে যে, আমি 
কোনোদিনই বিশ্বাস করতে পারিনি- শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, মীরা, দাদু, তুলসীদাস 
প্রমুখ ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ছিল ভারতের ছুর্গাকে ছেড়ে 
নিরস্তর দুর্গতদের জন্যে অন্নসংস্থান করা । তাই সুভাষের মহাপ্রাণতাকে আতস্তরিক 
শ্রদ্ধ। করা সত্বেও মাঝে মাঝে মুছু প্রতিবাদ না ক'রে থাকতে পারতাম নাঃ বলতাম £ 
"কিন্ত তাই ব'লে কি তুমি বলবে যে, সব আদর্শবাদীই এক গোয়ালে মাথা মুড়োবে? 
না, বলবে_স্বামীজির জীবনের আদর্শ মহৎ ছিল ব'লে সাব্যন্ত হয়ে গেল যে, 
পরমহংসদেবের জীবনের আদর্শ মহত্বে খাটো ? তিনি কি অওত্তিবার বলেন নি যে 
ঈশ্বরদর্শনই মানবজীবনের উদ্দেস্ঠ ?” 

হ্বভাষও একথায় একটু বিব্রত হ'ত বৈকি, কারণ পরমহংসদেব যে ভগবৎ- 
সাধনায় এঁকাস্তিকতাকেই সবচেয়ে বড় আদর্শ বলে মনে করতেন একথা সেও 
অস্বীকার করতে পারত নাগাজোয়ারি ঢঙে, তাই এ-মুক্তিকে খানিকটা পাশ কাটিয়েই 
যেতে চাইত । না গিয়ে করে কি? তাকিক হিসেবেও সে তো কিছু কম কুশলী 
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ছিল না। তাই আমাকে কাবু করতে বলত £ “কিন্ত এখানে গোল বাধে কোথায় 
বলব? তার স্ববিরোধী উক্তিতেই । হ্যা দিলীপ, স্ববিরোধী ছাড়া এর কী না 
দেবে! বলো ? মনে নেই তোমার--স্বামীজি যখন তাকে বলেছিলেন যে, তিনি চান 
সমাধিতে বুদ হয়ে থাকতে--তখন তিনি কী বলেছিলেন ?-_- বলেছিলেন £ “তুই তো 
বড় হীন বুদ্ধি রে। আমি চাই, তুই বিরাট বটের মতন বনু ব্রিতাপে 
তাপিতকে আশ্রয় দিবি তোর ছায়ায় । বলেন নি যে, স্বামীজিকে লোকশিক্ষা 
দিতেই হবে? 

আমিঃ বলেছিলেন মানি । কিন্তু তিনি তাঁর অন্ত শিশ্তদের কী বলতেন 
সেটাও ভুলো না ঃ লোকশিক্ষা দিতে হ'লে সব আগে চাই ভগবানের আদেশ 
পাওয়া-_চাপরাশ--যাকে ইংরাজিতে বলে ৪817562003. 

তর্কাতকি আমাদের চলত এইভাবেই-_-কোনো নিষ্পত্তি হ'ত ন| কিন্তু তাই 
বলে একথা যেন কেউ মনে না! করেন যে আমর] তর্কের জন্টেই তর্ক করতাম । 
সুভাষ আমার কাছে তার দেশসেবার আদর্শ পেশ করত দেশকে সে প্রাণাধিক 
ভালোবেসেছিল ব'লেঃ আর আমি তার এ-মতে সায় দিতে না পারলেও তার কথায় 
কান দিতাম তাকে ভালোবেসেছিলাম ব'লে। কাজেই আমাদের মতভেদও 
আমাদের অন্তরঙ্গতাকে ব্যাহত না] ক'রে আরো গভীরই করত। 

কিন্তু শুধু দেশের সম্বন্ধে নয়, সুভাষ যাই বলুক না কেন, আমি শুনতাম সাগ্রহে 
খানিকটা শ্রদ্ধালু শিক্ষার্থীর মতনই বলব। এর একটা কারণ--ওর কথার পিছনে 
ছিল ওর সমগ্র ব্যক্তিরূপের সংহত আলো, বল তেজ । একটা দৃষ্টান্ত দেই। 

মেয়েদের সঙ্গে ও আদৌ মিশত না বিলেতে । শুধু মেয়েদের সঙ্গবর্জন নয়-_ 
ধারা ওকে বিলেতে দেখেছিলেন তারা সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দেবেন যেঃ বিলেতে 
যৌবনে ও কোনো ইংরাজ মেয়ের দিকে এমনকি চোখ তুলেও তাকায়নি। আমাদের 
ছাত্রসমাজে ওর এই ধরনের সেকেলে “ভালোছেলেমি”কে কেউ যে কখনে! কটাক্ষ 
করত না এমন কথ! বললে সত্যের অপলাপ হবে । কিন্তু একটুও অতুয্ুক্তি হবে না, 
যদি বলি যে, ওকে যারা 810909£, 1)1219-51:0৬, 1০601001212) 00101621 প্রভৃতি 
বিশেষণ দেগে দিয়ে আড়ালে আবডালে ব্যঙ্গ করত, তারাও মনে মনে ওর পবিভ্রতা, 
নিষ্ঠা ও একান্তিকতাকে সমীহ না ক'রে পারত না। কেছিজের ছাত্রের নারী 
সম্পর্কে আলোচনায় খুবই নিষ্পরোয়া ঢঙে কথা কইত-যেমন সর্বত্রই দামাল 
ছেলের! ক'রে থাকে । কিন্ত সুভাষের সামনে কেউ কোনোদন অঙ্লীল আলোচন! 


স্মৃতিচারণ ৩১২ 


করতে সাহস করেনি--এমনিই ছিল ওর ব্যক্তিরূপের প্রভাব এ সম্বন্ধে একটা কথা 
হঠাৎ মনে হ'ল। লিখিই না। 

আমি ১৯১৮-য় গণিত অনাসে্ প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ হই, তৃতীয় হয়েছিলেন 
কিরণ দে ব'লে একটি মেধাবী ছাত্র। ইনি পরে কেস্িজে ট্রাইপসে বি-স্টার র্যাংলার 
হন--ওখানকার গাণিতিক পরীক্ষার সর্বোচ্চ উপাধি | কেম্বি জে তিনি মাঝে মাঝেই 
আমার ঘরে আসতেন ও বলতেন, উজিয়ে উঠে £ 

"দিলীপদা! আজ দেখে এলাম ক্যাম নদীর তীরে এক নিভৃত কুঞ্জ" 
বুঝতেই তো পারছেন***ছুজন***উঃ কী কাণডই যে করে এরা ! এদের লঙ্জ। ব'লে 
কি কিছু নেই? 

কোনোদিন হয়ত এসে বলতেন £ “কাল লগুনে গিয়েছিলাম হ্যাম্পস্টেড 
হীথে-সেখানে আরো এক কীতি দেখে আমি তো থ দ্রিলীপদ।| পাশাপাশি বেঞ্চিতে 
ছুজন দুজন ক'রে-*কী ছূর্দাস্ত ব্যাপার***সবার সামনে***বুঝতেই তো পারছেন'*'দেখি 
আর মনে পড়ে যায়-চারুপাঠে পড়েছিলাম--যৌবন অতি বিষম কাল। তখন 
বুঝতে পারিনি কেন? আজ সব জলের মতন সাফ হয়ে গেছে”***বলেই সে কা 
খিলখিল ক'রে হাসি ! আমিও না হেসে থাকতে পারতাম না। 

একদিন কী কথায় কথায় আমি হাসতে হাসতে প্রসঙ্গটা তুলে হ্বভাষকে বলি : 
“জানো হৃভাষ, কিরণদা হাড়ে হাড়ে ধুঝেছেন, যৌবন কেন বিষম কাল !” 

সুভাষের চোখে তীব্র বিরক্তির আভা জ'লে উঠল, বলল £ “কিরণ দের যদি 
এসব এতই লক্জাকর মনে হয় তাহ'লে যান কেন হ্যাম্পস্টেড হীথে বা এখানকার 
ক্যামের তীরে যত সব নিভৃত কুজে ?” 

আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম, স্বভাষ যে কিরণ দের রসিকতাকে এভাবে 
নেবে আমি ভাবতে পারিনি । বললাম ই “কিন্ত কিরণদার অপরাধ কি ?” 

সৃভাষ (উদ্দীপ্ত )£ অপরাধট1 তবে কার শুনি? ইংরাজীতে একটা প্রবচন 
আছে না 47৬51 15900178265 00০ (0৬610005610 16 06861595 ?” মান্বষ 
সম্বন্ধেও এ কথা । এসব কুকাতি ঘড়ি ঘড়ি তাদেরই চোখে পড়ে যারা এই 
সবের খোজেই ঘুরে বেড়ায় নিভৃত কুঞ্জের আনাচে কানাচে । কিরণ দে এসব নিয়ে 
রিসার্চ না ক'রে যদ্দি গণিত-রিসার্চে আর একটু মন দিতেন তবে নিজের সুনামও 
বাঁচত, দেশের টাকা তথ! মানেরও মর্যাদা রাখা হ'ত। না দিলীপ, এ আমার পিউ- 
রিটান শুচিবাই নয়-ইংরাজীতে যাকে বলে 10:56 521/55--এ তাই । এখানে 
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আমরা আদি কী করতে--বলবে আমাকে ? দেশের টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে ফুতি ক'রে 
বিলাসী হয়ে দেশে | ফরতে, না দেশের কাজে নিজেদের জীবন নিয়োগ করবার জন্তে 
সাধ্যমত প্রস্তত হ'তে ? এদেশে কত কী শেখবার আছে--কত ভালো! ভালে। বক্তৃতা 
হয়-_ কত ভালো নাটক, কল্গার্ট, প্রদর্শনী, লাইব্রেরি-_-কত মনীষীর সঙ্গ পেতে পারা 
যায় ইচ্ছে করলে । এসব ছেড়ে আমাদের দেশের কত শত কুলতিলক ল্যাগ্ডলেডির 
মেয়েকে নিয়ে দিগ্বিদিকজ্ঞান হারায় বলো তো ? দেখে শুনে আমার মনে পড়ে কেবল 
একটি সেকেলে প্রবচন £ তোকে মেরে পারলাম না--ধ'রে পারলাম না--শেষে 
তোকে ছ্যা বললাম। ছ্যা না ব'লে পারা যায়? তুমিই বলো তো? দেশের 
ভবিষ্যৎ যারে হাতে--তাদের এই মতিগতি ? সময়ে সময়ে সত্যিই হতাশা আসে, 
দিলীপ! আমরা কবে হব জাপানী, জর্ধন, আইরিশ ছাত্রদের মতন-- কর্মব্রতী, 
নিষ্ঠাবান্‌, অধ্যবসায়ী ?”*-'ইত্যাদি ইত্যাদি । 


“চেস্টার্টন তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন £ 

হা) ৪ 6102 0£ 8০610610 0000105 2.0 ০1910 10563, 
4৯100 09066011565 0086 0৫ 01061 55৮০2006555 ৫16, 
[) 2 0100০ ০01 05105 10565 8150. 180117£ 10509" 

10 15 80006611175 60 06 5016 01 2. 06516. 


এর ভাবার্থ এই যে, মানুষের যখন এমন দুর্লগ্ন আসে, যখন অমিত বিলাসে 
শুধু অতৃপ্তিই ওঠে পুজীভূত হয়ে_-যখন প্রেম হয়ে ওঠে অস্থায়ী, ইন্দ্রিয়াসক্তি সংশয় 
ও অবিশ্বাসই হয়ে ওঠে সর্বেসবা-তখন কোনো! একটি স্াঁয়া অভীগ্সাকেও যদি সে 
আকড়ে ধরতে পারে তাহ'লে যেন সে বেঁচে যায়। 

আমাদের মাথার উপর আজ ঘনিয়ে এসেছে সেই যুগ। আমরা সব মহৎ 
বিশ্বাসে, মহৎ স্বপ্নে, মহৎ আন্তিক্যে আস্থা! হারিয়ে তার বদলি কোন মহাদর্শের 
রসদ না পেয়ে যেন দেউলে হতে চলেছি । 

এ-হেন যুগে স্বভাষের আশ্চর্য অভাপ্সা ও পবিত্রতার কাহিনী অনেক 
বাস্তববাদীরা হয়ত আষাট়ে গল্প বলেই বাতিল ক'রে দেবেন এই ব'লে যে, এ-বিংশ 
শতাব্দীতে কোনো! প্রক্কাতস্থ মেধাবী যুবক নরনারীর মেলামেশার ক্ষেত্রে সেকেলে 
্রহ্ষচর্ষের বিধি-নিষেধের খাতিরে এমন অস্বাভাবিক পথে চলতে রাজি হতেই পারেন 
না। কিন্তু নাস্তিক বিচারকদের পক্ষে আস্তিকের সব বিধানকেই অস্বাভাবিক মনে 
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হতে পারে একথা মেনে নিয়েও বলব যে, তারা যদি শ্বভাষকে কাছ থেকে দেখতেন 
তাহ'লে হয়ত তাদের মনেও একটু খটকা লাগত যে; যে-বিশুদ্ধ ব্রচ্মচর্ষের বিধান 
মেনে কোনো যুবক আত্মশক্তিতে এভাবে সচেতন হয়ে দেশের জন্তে সর্ববলিদানব্রতী 
হ'তে পারে সে-বিধানকে সরাসরি নাকচ করলে খতিয়ে লাভের চেয়ে লোকসানই 
বেশি হওয়া সম্ভব কিনা । 

সুভাষের ভগবদৃভাবদীপ্ত দেশাত্মবোধ ও অটুট পবিব্রতা সম্বন্ধে যা যা লিখেছি 
সবই অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ও যে শুধু বিবেকাননের মতনই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি 
বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করত তাই নয়, সেই সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করত যে; 
ভারতের ব্রহ্গচর্ষের বিধিনিষেধের সত্য সার্বকালিক ও সার্বজনীন । এ-বিশ্বাস যে ওর 
মনে শিকড় গেঁথেছিল সেও স্বামী বিবেকানন্দেরই উদ্দীপনায় । নৈলে হয়ত ও 
বিলেতে এসে বিলিতি মেয়েদের সংস্পর্শ এত সাবধানে বর্জন ক'রে চলত ন]। 

কেবল এক ক্ষেত্রে ও ধরা দিয়েছিল। তাঁর নাম মিসেস জেন ধর্মবীর ৷ 
সুভাষ তাকে জানকী ব'লে ডাকত । এর কথ! একটু খুলেই বলতে চাই-কেন না 
সুভাষ তাকে সত্যিই দিদির পদবী দিয়েছিল, তিনিও তাকে ভালোবাসতেন ছোট 
ভাইয়ের মতন। তার কাছে আমিই ওকে প্রথম একরকম জোর ক'রেই ধ'রে নিয়ে 
যাই। এ-চমৎকার পরিবারটির কথ! আমি লিখেছি_-আমার “ভূস্বর্গ চঞ্চল*-এ তথা 
[55 5501595 ] 8-9০জ/-এ 9 কিন্তু সে-বিবরণ লেখা হয়েছে একটু বিচ্ছিন্নভাবে । 
আজ একটু বিশদ ক'রে লিখব, কেননা! সুভাষের সঙ্গে পরে এ-পরিবারের এত ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল যে, কয়েক বৎসর বাদে ধর্মবীর-পরিবার ভারতে ফিরে এলে সে তাদের 
ডালহৌসি-নিকেতনে শরীর সারাতে গিয়ে অনেকদিন ছিল । তাদের সঙ্গে স্বভাষের 
একসঙ্গে যে-ফটো নেওয়া হয় সেটি আমি আমার 115 50085 1 126জ 
বইটিতে ছাপিয়েছি। 

ডাক্তার ধর্মবীর পাগাবী-_লালা লাজপৎ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু । চিরদিন উগ্র 
স্বদেশী-_-দেশে ফিরে খদ্দর ছাড়া আর কিছু পরতেন না । বিলেতে গিয়ে বিশ পচিশ 
বৎসর ডাক্তারি পসারে বেশ ছু" পয়সা উপায় ক'রে দেশে ফিরে লাহোরে কায়েম হন 
পরম আনন্দে । দেশের নানা কাজেই তিনি হহাতে টাক! বিলোতেন--কংগ্রেসের 
নানা! সভায় সজোরে হাততালি দিতেন ও দেশভক্তদের সাগ্রহে সমাদর করতেন 
নিজের বাড়িতে । আমার ও স্ভাষের সঙ্গে এ-পরিবারের প্রথম আলাপ হয় 
সোয়ানুইকে এক ভারতীয় ছাত্রসভায়। সুভাষ, ( জাস্টিস ) চাগল।, প্রকাশনারায়ণ 
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সঞ্র ( তেজবাহাছ্রের পুত্র), ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চন্দুলাল দেশাই এবং 
আরো অনেক মেধাবী ভারতীয় ছাত্র সে-সভার মুখোজ্জল করেছিলেন । ধর্মবীর- 
দম্পতি সৃভাষের দীপ্ত ব্যক্তিরূপে মুগ্ধ হন । আমার নানা উর্রঘও হিন্দি গানও তাদের 
ভালে! লাগে । তারা আমাদের উভয়কেই নিমন্ত্রণ করেন। স্বভাষ সোজা “না” 
ক'রে দেয়। কিন্ত আমি তৎক্ষণাৎ “ই1” ব'লে তাদের মনোরম স্েহনিলয়ে গিয়ে 
কয়েকদিন খুব আনন্দে কাটাই । অতঃপর সুভাষ আই সি এস পাশ ক'রে চাকরিতে 
ইস্তফা দিতেই ডাক্তার ধর্মবীর আমাকে তার করেন সুভাষকে তাদের অভিনন্দন 
জানাতে ও কোনো প্রকারে তাদের ওখানে ধ'রে নিয়ে যেতে । সুভাষ প্রথমে 
যেতে রাজি হয়নি কিন্ত আমিও তো! কম নাছোড়বান্দা নই, গেলাম তাকে নিয়ে 
অনেক তুতিয়ে পাতিয়ে। স্বভাষ সেখানে গিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই মিসেস ধর্স- 
বীরের সরল স্সেহে মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে দিদি পাতায় । ডাক্তার ধর্মবীরকেও স্বভাষ 
ভালোবেসে ফেলে-__আরো তার জলন্ত স্বাদেশিকতা তথা আত্তরিক ন্সেহশীলতার 
দরুন। সেখানে আমাদের সপ্তাহকাল সে যে কী আনন্দেই কেটেছিল ! সময়ের যেন 
পাখা উঠেছিল । আনন্দমেলা ভাবার দিনে সুভাষের কাছে উদ্ধত করেছিলাম 
পিতৃদেবের একটি কবিতার দুটি চরণ £ হ্বখের বছর হয় যে গত একটি ছোট দিনের 
ম'ত, দুখের বছর যুগের মত কাটে । 

মনে আছে যেদিন আমর! ওঁদের কাছে বিদায় নিই সেদিন ধর্সবীর দম্পতির 
আমাদের স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দেওয়ার কথা। সুভাষ খুব গম্ভীর মুখেই ৭গুড 
বাই” বলল বটে, কিন্ব বলবার সময়ে ওর চোখের তপস্বী আলো বেশ নরম হয়েই 
এসেছিল । তবু ও সামলে নিল কোনোমতে, কিন্তু ট্রেন ছাড়তেই হ'ল ওর ভাবাত্তর 
দেখি কি, আমাদের প্রত্যেকের আসনে ছুটি মোড়ক । সামান্য উপহার--বাদাম- 
ভাজা ও চকলেট । কিন্তু অমনি স্বভাষের চোখে বাম্পাতাষ, বলল £ “৬৬ ০010612 
আ]1 ০০ ০৫2 !” নারী সম্বন্ধে এই-ই ওর প্রথম প্রশত্তি__মুরোপে-_-তাই আমার 
কাছে অবিষ্মরণীয়। এর পরের বার যখন আমি গুদের অতিথি হই তখন মিসেস 
ধর্মবীর আমাকে দেখান স্বভাষের একটি দীর্ঘ পত্র । তাতে ও লিখেছিল যে, তাকে 
যেও দিদি বলেই বরণ করে নিয়েছিল একথা যেন তিনি অবিশ্বাস না করেন। 
লিখেছিল ঃ “আমি দিলীপের মতন সহজে বন্ধুত্ব পাতাতে পারি না-বিশেষ ইংরাজ 
মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু আপনাকে আমার একবারও মনে হয়নি বিদেশিনী। বরং 
বলব, আপনার গ্নেহে আমি এত মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, হয়ত সময়ে সময়ে ইংরাজের 
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অত্যাচার শন্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, য৷ আমার বলা উচিত ছিল না। সেসব 
অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করবেন ****** ইত্যাদি আরো অনেক কিছু লিখে শেষে 
লিখেছিল £ “আমার আড়ষ্টতার জন্যেও আমাকে দ্বষবেন না! কারণ 1৮ 15 88816 
407 8 1207210 0০ ০13273861719 51906503819 1015 1001: 1202 60 00236 ০0 01 
006 5101] 0 225 1656156 10. 2. 03160 00201981)?, 

বলেছি ডাক্তার ধর্নবীর ছিলেন দারুণ দেশভক্ত, কিন্তু বল! হয়নি যে, তিনি 
আধমমাজী মতেই মেমকে গৃহিণী পদে বরণ করেন। এ-সন্বন্ধে তার একটি রসিকতা 
আজও মনে আছে, বলি। 

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি মেম বিয়ে করলেন কী দৃঃখে 1? তাতে 

তিশি উত্তর দেন £ “ভাই, তুম লোগ তো বিবিকো মেম বনাতে হো আন কর--ময় 
ক্যা কিয়া জো মেমকো বিবি বন! লিয়া 1” মিসেস ধর্মবীর এ-রসিকতাটি শুনে হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়তেন । “অমন নির্মল মিষি হাসি আমি এদেশে বড় বেশি দেখিনি --* 
বলত সুভাষ প্রায়ই । আমি বলতাম £ “তুমি এদেশবাশীর সঙ্গে মিশলে কবে শুনি 
যে দেখবে?” সুভাষ একটু চুপ ক'রে থেকে গম্ভীর মুখে বলত £ “যখন আমাদের 
দেশ স্বাধীন হবে তখন মিশব--সমানে সমানে |” 

আমিঃ তোমার কি মনে হয় এখন মিশতে গেলে-_ 

স্বভাব £ ই)1-_-ওরা খানিকটা পিঠ চাপড়ে মিশবে । (80:00 কথাটিই 
সে ঘড়ি ঘড়ি ব্যরহার করত এ সম্পর্কে )। 

আমি: কিন্তু আমার তা মনে হয়না । আমি ইতিমধ্যেই এমন ইংরাজ 
বন্ধু পেয়েছি যিনি ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করেন। 

সুভাষ £ তোমার কথা আলাদা ভাই। তুমি যে দিতে পারে নিজেকে 
গানে? গল্পে, আলাপে । 

আমি £ আর তুমি পারো না? বাঃ। 

স্বভাষ ঃ বাঃনয় ভাই। আমি হয়ত পারব একদিন--কিস্ত এখন এদেশের 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে আমার বাধে । তাছাড়া সকলের স্বধর্ম এক নয়। 
তুমি যা পারো আমি তো ত1 পারি না । 

আমি (হেসে): কেন এ-মিখ্যে কমপ্লিমেন্ট সুভাষ, যখন বেশ জানে যে, 
তুমি যা পারো তা কোটিতে গোটিকও পারে না! 

ওর সঙ্গে ধর্নবীর-ধামে আমাদের মধ্যে এই ধরনের উক্ভি-প্রত্যুক্তি হ'ত 
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প্রায়ই । সময়ে সময়ে ডাক্তার ধর্মবীর তাতে যোগ দিতেন তার প্রাণখোলা হাসি 
নিয়ে। বলতেন, হাভাষের সঙ্গে সায় দিয়ে যে তিনিও ইংরাজদের “পৃষ্ঠপোষকী” 
বন্ধুত্বে বিশ্বাস করেন না, কেননা! আমরা যতদিন না স্বাধীন হব ততদিন ওরা 
আমাদের কালচারের মধ্যে টুকিটাকি এক-আধটা মনোবৃত্তিকে পাবাস বললেও 
কিছুতেই মানতে পারবে না, সভ্যতায় আমরা ওদের সমকক্ষ । সুভাষ খুশি হয়ে 
আমাকে বলত বিজয়ী ভঙ্গিতে ; “এবার ?” 

আমি কোণঠাসা হয়েই উঠতাম রুখে, বলতাম £ “এবার মানে? ডাক্তার 
ধর্মবীর এদেশে অনেকদিন আছেন বলেই তার অভিজ্ঞতা আমাকেও মেনে নিতে 
হবে নাকি প্রামাণ্য ব'লে? না ভাই, ওতে আমি নেই । আমি যতই টলমান হই 
না কেন, এই এক জায়গায় আমি আত্মপ্রতিষ্ঠ যে, পরের মুখে ঝাল খেতে আমি 
নারাজ--তা! সে-পর ভাক্তারই হোন বা__ 

ডাক্তার ধর্মবীর ( হেসে ) £ দেশধ্বজই হোন, এই না? 

এই ধরনের তর্ক থেকে হাসি, হাসি থেকে গল্প, গল্প থেকে শেষে গানে শেষ 
হ'ত আমাদের আনন্দ-সহবাস। মিসেস ধর্মবীর গানে ছিলেন 1বশেষ পটু--তাই 
গানের আসর তার সহযোগে আরো! জ'মে উঠত । 

ডাক্তার ধর্মবীর ছিলেন শুধু যেনিরামিষাশী তাই নয়--তার উপর না স্বরাপান, 
ন1 নাচানাচি, ন! থিয়েটার-সিনেমা | কাজেই স্বভাষের সঙ্গে তার খুব বনত। না 
বনে পারে? একজন আর্ধসমাজী দেশধ্বজ, অন্তজন বিবেকানন্দপন্থী দেশনায়ক £ 
ইংরাজি উপমায়-যেন দস্তানার সঙ্ষে হাতের মিতালি? । 


আট 


একদা সেখানে এক অন্ধ পাদ্রি এসে হাজির--একেবারে একা । ডাক্তার 
ধর্মবীর তাকে কি একটা! অদুখে চিকিৎসা! ক'রে নিরাময় করেন। ভদ্রলোক একবার 
একট! কলার খোসার উপর পদক্ষেপ করে পিছলে মেরুদণ্ডে বিষম আঘাত লেগে অন্ধ 
হয়ে যান। কিন্তু কী প্রফুল্ল মানুষ ! আমাদের কাছে একদিন পিকুইক পেপার থেকে 
এক ভারি মজার কাহিনী আগ্ন্ত মুখস্থ আবৃত্তি করলেন নিজে হেসে ও সবাইকে 
হাদিয়ে। তার উপর কী আশ্পর্য স্বাবলম্বী ! একাই রাস্তাঘাটে চ'লে-ফিরে বেড়ান ! 
ডাক্তার ধর্মবীরের কাছে একদিন হ্বভাষ এ নিয়ে বিশ্ময় প্রকাশ করতে তিনি বলেন 


শ্বতিচারণ 


যে, অনেকেই বিলেতে এভাবে একাই ঘুরে বেড়ান অন্ধতা সত্বেও । পথেঘাটে পুলিশ 
বা পথিকর! তাদের ফুটপাথে উঠিয়ে দেয়, তারপর নান! মোড়ে নানা জন এসে মোড় 
পার ক'রে পথ ব'লে দেয়, কখনো বা হাত ধ'রে টেনে গন্তব্য স্থানে পৌছে দেয়। 
শুনে আমি অবাক--সুভাষ তো মুগ্ধ । ভদ্রলোক বিদায় নিলে পর স্বভাষ আমার 
দিকে চেয়ে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলল £ “দেখ দিলীপ, দেখ--স্বাবলন্বী কাকে বলে একবার 
দেখ। এ জাত বড় হবে না তো হবেকে? তাই তো বলি তোমাকে ঘড়ি ঘড়ি 
এদের কাছে আমাদের অনেক কিছুই শিখবার আছে 1৮ 

ডাক্তার ধর্মবীর ইংরাজদের উপর আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না, তাই টুকলেন : 
“বটে হ্বভাষ, কিন্ত আমার মন আজো! খু খুঁখ করে ইংরাজদের কেউ বেশি গুণগান 
করলে। কারণ ওরা নানা বিষয়ে বড় একথা মেনে নিয়েও বলবই বলব যে, 
আমাদের পক্ষে ওদের ধরনধারনের বেশি নকল করতে যাওয়া বিপদ আছে । এই 
দেখ না কেন, এই সঙ্জন অন্ধটিও শুধু যে মদ খাওয়ার সমর্থন করেন তাই নয়, আমি 
আমার বাড়িতে কাউকেই মদ পরিবেষণ করি না বলে আমাকে পিউরিটান ফ্যাডিস্ট 
ব'লে ঠা! করতেও তার বাধে না।” 

আমি: ওঁদের চোখে হয়ত মদ খাওয়া একটুও খারাপ ঠেকে নাযেহেতু 
ওর] মাত্র! রেখে খেতে পারেন । 

ডাক্তার ধর্মবীর ( উদ্দীপ্ত )£ সবাই পারে নাকি? ইশ. ! পথেঘাটে এখানে 
মাৎলামি যে কত দেখেছি--সব জানা আছে হে! 

আমি £ ব্যতিক্রম ছ্ু-চারটে থাকবেই । [6 81585 ৪1] 50:65 (0 10815 ৪ 
/914--বলে না? 

ভাজার ; ব্যতিক্রম? তুমি জানো কত পরিবার উচ্ছন্ন গেছে কর্তার 
মাৎলামির জন্তে ? জানো; এদেশেও একটা মস্ত আন্দোলন চলছে মদের বিপক্ষে? 

আমি £ তা না জানতে পারি, কিন্ত এখানে ভদ্্রঘরে কর্তাকর্্ী ছেলেমেয়ের! 
কদাচ মাতাল হয় এও তো অস্বীকার করাচলে না । আমি তো আজ পর্যন্ত একটিও 
ভদ্রপরিবারে কাউকে মাতাল হতে দেখি নি এদেশে । 

সুভাষ (বিরস কঠে) : তা থেকে কী প্রমাণ হয় শুনি? যে, মদ খাওয়া 
ভালো? 

আমি (হেসে ); তোমরা দলে পুরু, কাজেই আমাকে হয়ত রণে তঙ্গ দিতে 
হবে শেষটায়। তবু যদি বলি এ-লীতের দেশে মাত্রা রেখে সুরাপানে কিছু ভাগবত 


৩১৯ স্মৃতিচারণ 


অশ্তুদ্ধ হয় না, তা হলে কি সেটা খুবই কালাপাহাড়ি মন্তব্য হবে। না, এ আমার 
উড়ো তর্ক নয়। সেদিন আমাদের শ্রদ্ধেয় বিদ্বান বন্ধু অমুকচন্দ্র মহাপাত্র 
বলেছিলেন--মাতাল হওয়া মন্দ ব'লে যে পরিমিত মাত্রায় মদ খাওয়া! মন্দ এ একটা! 
যুক্তিই নয়। মহাপাত্র আরো বললেন যে, মাত্রা রেখে মদ খেতে জানলে শুধু যে 
অনিষ্ট হয় না তাই নয়, অনেক সময়েই নির্দোষ ফুত্তির আমদানি ক'রে বিরস 
মুহূর্তগুলিকে টপ.কে যাওয়া যায়। তিনি আরে! চোখা চোখা যুক্তিবাণ হানলেন 
যে, শেবটায় আমি তর্কে হেরে গেলাম-_-ষদিও মুখে স্বীকার করিনি একথা । 

হ্বভাষ (উদ্দীপ্ত): তোমার মহাপাত্র ঠাকুরকে আমি জানি হে জানি। 
খোজ নিলে দেখতে পাবে তিনি মাঝে মাঝে বেশ একটু বেচাল হন। না; শোনো 
দিলীপ। এ নিছক যুক্তির কথা নয়। বলে না- ইভ. দি ডেভিল ক্যান কোট 
দ্্িপচার্স্? এ হ'ল তাই। সংসারে কিসের স্বপক্ষে না চোখা চোখা যুক্তির বুকনি 
সাজানো যায় বলে! তে! 1 না, আমি কিছুতেই মানব না যে, আমরা পিউরিটান | 
আমরা! শুধু চাই--এদের ভাষায়-কোদালকে কোদাল বলতে । তুমি কি দেখ নি 
স্বচক্ষে কেন্বিজে অক্সফোর্ডে অমুক অমুক বিরাটধ্বজ কীভাবে মদ খেয়ে কেলেঙ্কারি 
করেছে! নানানা। মদ কোনো দিক দিয়েই ভালো নয়_ স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে 
তো নয়ই--আমোদের দিক দিয়েও নয়। ধ্যেৎ! একি একটা সভ্য আমোদ? 
_-জরেফ ম্্ায়বিক উত্তেজন1, আযানিম্যাল ডিলাইট--তার বেশি নয়। মদ খাওয়ার 
আমোদ যদি ভাল হয়, তবে গাঁজা আফিং কোকেন কী দোষ করল শুনি? ওসবেও 
কি আমোদ নেই বলবে? জুয়াখেলায়ও কি আমোদ নেই? কত লোক ফিবছর 
জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয় জানো ? বালজাকের একটি উপন্যাসের কথা তুমিই তো! সেদিন 
বলছিলে-_কীভাবে মণ্টে কার্পোতে মনাকোতে জুয়াঁড়িরা মজে রুলেখ খেলে 
আমোদ করতে গিয়েঃ মনে নেই? না দিলীপ, মানুষ সভ্য উপাধি পেতে পারে 
কেবল তখনই, যখন সে সভ্য আনন্দ চাইবে-__মাৎলামি ক'রে গাঁজা খেয়ে, পাখি- 
খরগোস মেরে যে-আনন্দ সে হ'ল চাষাদের আনন্দ+ ববরদের আনন্দ । 

হ্বরাপান সম্বন্ধে তর্ক উঠলেই সুভাষ কীভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, তার একটি 
নমুনা দিতেই এত কথার অবতারণা । আমি সময়ে সময়ে মুখে তর্ক করতাম বটে, 
কিন্ত তাই ব'লে ওর কথা অন্তরে মেনে নিতে আমার কোনদিনই বাধে নি। তাই 
তো আমি আপত্তি তুলি নি যখন দেশে ফেরবার আগে ও আমাকে তিনটি প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নেয়। বিলেতে আমাদের সেই অবিস্মরণীয় শেষ রাতটির কথা আমি 


ত্যৃতিচারণ ৩২০ 


কোনোদিনও ভুলব না। আমাকে ও অনেকক্ষণ ধ'রে বলল ওর নানা স্বপ্নের 
কথা। শেষে বলল £ “আমি জানি দিলীপ যে, আমাকে ওরা সহজে রেহাই 
দেবে না। এদেশের পুলিসরা আমার কিছু করতে না পারলেও তাদের কর্তারা 
ওদেশের পুলিসকে লিখে দিয়েছেই দিয়েছে আমার কী ব্যবস্থা করতে হবে। 
প্রথম কয়েক বৎসর হয়ত আমাকে জেলেই কাটাতে হবে--হয়ত******* বলতে 
বলতে ওর গল! ধ'রে এল." প্হয়ত আমি বাড়ি পর্যন্ত পৌছতেই পারব নাঃ বন্ধে 
নামামাত্র আমাকে ওরা বেআইনি আইনে পুলিপোলাও চালান দেবে। কিন্তু 
তোমাকে বলে রাখছি দিলীপ, আমি ভাঙলেও বেঁকব না ।” 

আমার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল, বললাম : “কিন্ত ওরা তোমাকে পুলি- 
পোলাও চালান দেবে বলছ কেন? গান্ষিজিকে তো দেয় নি?” 

গুভাষ হেসে বলল £ গাদ্ধিজিকে ওরা জানে ।**তোমাকে বলছি দিলীপ, 
ওরা ভয় করে না অহিংস! সত্যাগ্রহ চরকাকে | ওরা ডরায় শুধু এ বোমারুর্দেরকে 
--যারা এক কথায় প্রাণ দিতে পাঁরে--বাঁধা যতীন, কানাই দত্ত, বারীন ঘোষ, 
যাছুগোপাল মুখুজ্ে, সাবরকর, কৃষ্ণ বর্ধা, মাদাম কামা, শ্রীঅরবিন্দ"*****এ'দের। 
আজ ওরা আমাদের যেটুকু অল্পস্থল্প রাশ ছেড়ে দিয়েছে সে এদেরই জন্তে। কিন্তু 
তোমাকে আমার একটি অনুরোধ আছে ।” 

আমি ওর হাতে হাত দিয়ে বললাম £ “অন্বরোধ বোলো না স্বভাষ, বলো! 
আদেশ ।” 

স্বভাষ আমার দ্ু-হাঁত ওর ছ্-হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল £ “আমি চাই 
তুমি জেলের বাইরে থেকে দেশের কাজে আমাদের সহযোগ করবে ।” 

আমি স্পৃষ্ট হয়ে বলেছিলাম £ “সভাষ, তুমি জানো তোমাকে আমি কী 
চোখে দেখেছি প্রথম থেকেই । তুমি আমাকে ভাকছ» আমি কি সাড়া না দিয়ে 
পারি? কেবল******আমারও একটা অন্বরোধ আছে--আমি তোমার মতন সরল 
মেরুদণ্ড নিয়ে জন্মাই নি; ভাবি তো কত কী-কিস্তু কাজে করতে পারি না । 
তাই আমার অন্ুরোধ--আমি দুর্বল বোধ করলে তুমি আমাকে গ'ড়ে নিও, শক্তি 
দিও। তাহলে আমি পারবই পারব”****"'ইত্যাদি। 

সেদিন গভীর রাত পর্যন্ত আরো কত কথাই যে ও বলেছিল--আহা; যদি 
কুঁড়েমি না করে তার একটা অন্ুলিপিও রাখতাম তাহলে আজ দেশবাসীর কাছে 
ফুটিয়ে তুলতে পারতাম ওর তরুণ মনের আশ্চর্য মহত্ব ও অবিশ্বান্ত এঁকাস্তিকতা ৷ 
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কারণ ওর সে রাতের কথাগুলি ছিল আগুনের হুল্ক।, শুধু উৎপ্রেক্ষার ফুলঝুরি 
নয়। সবশেষে ও আমাকে দিয়ে তিনটি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয় £ 
কখনো মদ ছোব ন1। 
কখনে| কোনো নাইট ক্লাবে যাব না। 
কখনো কোনে! মেয়ের সঙ্গে নাচৰ না। 
ভগবানের কৃপায় এ-তিনটি প্রতিজ্ঞার একটিও আমি ভাঙি নি। ভাঙলে 
স্বভাষের চোখে ছোট হতে হ'ত যে! 
খু ঞঃ রঃ 
বিলেতে স্বভাষের সম্বন্ধে কত স্থৃতিই যে মনের পটে আজে! উৎকীর্ণ হয়ে আছে 
০৭০০, ছু-একটি বিচ্ছিন্ন আবছা ছবিতে ফের রঙ ফলালে কেমন হয়? দেখিই না। 
একদিন ওর ওখানে গিয়ে দেখি ও গিবনের বিরাট “ডিক্লাইন আযাণ্ড ফল অৰ 
দি রোম্যান এম্পায়ার” পড়ছে । এনদর্ধ গ্রন্থটি কেন্বি জ লাইব্রেরির গ্রন্থ-তালিকায় 
দেখেছিলাম বটে, কিন্তু একবার একটি খণ্ড দেখেই রেখে দিই “ও বাবা!” ব'লে। 
এ-হেন বিলিতি মহাভারত হবভাষ শুধু যে পড়ছে তাই নয়-_কিনে পড়ছে। শুধুকি 
এই ?-_গারিবল্ডি, ম্যাটসিনি, মেটারনিখ, লেনিন, ক্রপটকিন প্রমুখ দেশধ্বজদের 
বই। আমি ওকে বালজাক কি ডন্টয়েভস্কি কি টুর্গেনিভের নভেল দিলে ও বলত £ 
“ওসব পরে পড়া যাবে হে, এখন কাজের বই পড়াই ভাঁলো ৮ 
দঃ ঙং ১৪ 
আর একটি চিত্র। ওর ওখানে গিয়ে দেখি কয়েকটি আইরিশ ছাত্র। 
কেম্িজে তখন আইরিশরা! মোটেই “পপুলার? ছিল না। কিন্ত ও খুঁজে খুঁজে তাদের 
সঙ্গেই আলাপ করছে। তারা প্রস্থান করলে জিজ্ঞাসা করাতে ও চুপি চুপি বলল £ 
“শিন্ ফিন হে! খবর নিচ্ছি। ওদের কাছে বিপ্লবের টেকনিক কত যে শিখবার 
আছে'**” ইত্যাদি । 
গা ৪ 
কয়েক বৎসর পরের আর একটি ছবি হঠাৎ মনে পড়ল, লিখি এখানেই। 
তখন আমি বন্বেতে | হঠাৎ স্বভাষের অভ্যুদয় | মহা হে-চৈে। কী? না স্ভাষ 
বন্তৃত] দেবে । গেলাম বক্তৃতাসভায়। মা গে মা! কী কাণ্ড সাড়ে পনেরো আনা 
সভাসদ পাঞ্জাবী, শিখ, মুসলমান, পেশোদ্ারী, মাড়োয়ারী***ইত্যাদি। বাঙালী 


নেই বললেই হয় । সুভাষ ঝাড়া এক ঘণ্টা অনর্গল বর্তৃতা দিল চোস্ত হিন্ৃস্থানিতে-_- 
২১ 
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আধ! উর্দৎ আধা হিন্দি। আমি তো থ! হাভাষ কী ক'রে রাতারাতি এমন হূর্দাস্ত 
হিন্দৃস্থানি রপ্ত করল! আজাদি, জিন্দাবাদ, মওত, তকদীর, মন্জিল, রৌশন, 
মুপীবৎ, নফরৎ"**আরো সে কত গালভরা উর্দু কথা । ও এত কথা শিখল কোথায়? 
ওকে পরে জিজ্ঞাসা করতে ও হেসে বলেছিল £ “কেন? জেলে । তোমার গুরুদেব 
কি বলেন নি যে, জেলই ছিল তারা সাধনগীঠ ?” 

এখানে লক্ষ্য করবার এইটুকু যে, ও শুধু যে দেশ সম্বন্ধে মনে-্রাণে একাস্তী 
ছিল তাই নয়, মনে-্প্রাণে চেয়েছিল সে এঁকান্তিকতাকে কর্মের মধ্যে দিয়ে রূপ দিতে। 
দেশ দেশ ক'রে গলদশ্র হওয়া খুব কঠিন কাজ নয়-_-উচ্ছ্াসের ঠেলায় অশ্রুসিদ্ধ হতে 
পারে মানুষ সহজেই-কিস্তু কোন্‌ কোন্‌ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে আদর্শ দেশসেবক 
হওয়! যাবে তা নিয়ে মাথা বকাবার লোক দেশব্রতীদের মধ্যেও খুব কমই মেলে 
সুভাষ ছিল স্বধর্মে দেশব্রতী, তাই পথসন্ধানে যে-আলোকই ওর কাছে বরণীয় 
বলে মনে হত তাকেই ও বরণ করত সর্বান্তঃকরণেঃ আর বরণ করার পরে 
দিনে দিনে সে-আলোয় নিজেকে তিলে তিলে গণ'ড়ে তুলতে উঠে পড়ে লাগত 
অক্লান্ত উৎসাহে, উদ্দগ্র তপস্তায়। এই তেজ ও নিষ্ঠা ছিল ওর চরিত্রের 
কবচকুগডল। 

আর কী পবিত্র! ওর মুখে বা ভাবভঙ্গিতে যে-্সমাহিত গা্ভীর্ষের দীপ্তি 
নিত্যদীপ্যমান্‌ হয়ে পাঁচজনকে টানত সে-দীপ্তির মূলে ছিল ওর আবাল্য ব্রহ্ষচর্য। 
শুধু যে কথাবার্তায় ও শ্লীল ছিল তাই নয়, ওর প্রতি ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠত 
চিতশুদ্ধির পাবন আভ1। অনেকের মুখেই শুনেছি যে ওর কাছে খানিকক্ষণ ব'সে 
থাকার পরে তার! নির্মল বোধ করতেন। এ-অভিজ্ঞতা আমার একবার নয়, বারবারই 
হয়েছে। দুর্বলতার মুহূর্তে ওর কাছে ছুটে এসে পেয়েছি ঈক্িত পাথেয়--মনের 
জোর। একটা দৃষ্টাস্ত দিই। এটা নমুন! হিসেবেই গ্রহ্ণীয়, কারণ এরকম ঘটনা 
মাঝে-মাঝেই ঘটত। 

বলেছি, আমি রাজনীতির আখড়াকে হবনজরে দেখতাম না। কিন্তু স্বভাষের 
জন্যে সময়ে সময়ে পরোক্ষভাবে রাজনীতির মধ্যেও নামতে হয়েছিল--আর শুধু নামা 
নয়--একেবারে রঙচঙে রঙমঞ্চে! কীভাবে বলি। 

তখন আমি রামমোহন লাইব্রেরি, ওভারটুন,হল প্রন্ভতি নানা হলে চ্যারিটি 
কলার্ট দিয়ে টাকা তুলি। হৃভাষ ধরল রাজবন্দীদের জন্যে কল্সার্ট দিতে হবে বড 
স্কেলে- মুনিভাপিটি ইনটিট্যুটের র্গমঞ্চে। 
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হ্বভাষের আদেশ £ “জো হুকুম” ব'লে নেমে গেলাম | আমার সন্বলের মধ্যে 
কয়েকটি বালক বালিকা মাত্র । কিন্ত তিন চার হাজার টাকা তুলতে হলে আরো 
কিছু তোড়জোড় চাই তো। অগত্যা ধরলাম গিয়ে শিশির ভাছুড়িকে । তিনি 
পিতৃদেবের চন্দ্রগুপ্তের বিখ্যাত দৃশ্য ভিক্ষুকের সঙ্গে আলাপের সীনটি করলেন, আমি 
সাজলাম ভিক্ষুক, এক বালককে “আন্রেয়ী” সাজিয়ে । থিয়েটারে নামা আমার এই 
প্রথম ও শেষ। অন্ত কারুর অহ্থরোধে কখনই এতবড় ছুঃসাহসিক কাজ করতাম না, 
কিন্ত হ্বভাষ সাম্নে বসে; ভয় কিসের ? 

শুধু এইটুকু নয়, আরো আছে। “এ কি অগণন জলবালা পাথারে” ব'লে 
একটি সাগর-নৃত্যের গান বেঁধে ধরলাম কুমারী রেবা রায়কে । তিনি নাচলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা ছাড়া সে-সময়্ে (১৯২৩1২৪-এ) কোনো গৃহস্থ মেয়েই 
প্রকান্ত্যে স্টেজে নাচত না। 

বিপুল উৎসাহ ! গেট-ক্র্যাশিং জনতা । চার হাজার টাকার উপর টিকিট 
বিক্রি। জয় ডেটেনিউয়ের জয়! সুভাষের জয় ! 

পরদিন কাগজে আমাকে মোক্ষম গালাগালি দিল-_হিন্দুসমাজের কলঙ্ক ব'লে। 
তদ্রঘরের মেয়েকে মঞ্চে তুলে নাচানো--ধিকৃ! হ্যভাষের কাছে গেলাম একটু বিমর্ষ 
হয়েই। কারণ প্রকাশ্তভাবে খবরের কাগজে এত গালাগালি আর কখনো খাইনি । 
হৃভাষ হেসে বলল : “পথিকৃৎ যাঁর! হয়, লোকনিন্দা তো তাদের অলঙ্কার !” 

ব্যস্‌, প্রফুল্প মন নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম £ যার স্বভাষ আছে তার নেই কী? 


গা গু রঃ 
আর একটি ছবি : স্বভাষ ও আমি হ্'তিনধার লগ্ডনে একসঙ্গে ছিলাম 
শ্রীশরৎকুমার দত্তের ফ্ল্যাটে--গোলডাস”গ্রীনে | 


বড় মনোরম পল্লী £ হ্যাম্পস্টেডের কাছেই । বিলেতের একটি অতি শাস্ত, 
হৃভন্র পাড়া । শ্রীশরৎকুমার দত প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জর্মনিতে আটক পড়েন । 
ওখানে বুঝি কি টেকনোলজিক্যাল বিদ্যা শিখতে গিয়েছিলেন । জর্মন ভাষায় তার 
বেশ দখল ছিল। তার ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তো জর্মনে বোলচাল দিত ঠিক 
জর্মনদের ম'তই। কচি বাঙালি শিশু ছুটি বাপের সঙ্গে "৬7155618916 জা৪৪ 101 
20611” €(আমি কী বলছি বুঝেছেন?) বা “৬6156196516” (ক্ষমা করবেন ) 
জাতীয় জর্মন বৃুকনির ফুলঝুরি কাটছে দেখে সুভাষ কী যে খুশি! এই সময় থেকেই ও 
জর্মন ভাষার দিকে ঝৌকে (আমিও ঝুপ্কি)। আরো ঝাঁকি শরৎবাবুর কাছে 
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জর্মনদের হাজারো! গুণপনার কথা শুনে । তাই তো প্রো বয়সে ও জর্মন ভাষায় 
অবলীলাক্রমে দুর্দান্ত বক্তৃতা দিতে শিখেছিল। শরৎবাবুর সম্বন্ধে সুভাষের খুবই 
উঁচু ধারণা ছিল। তিনিও ওকে গভা'র শ্রদ্ধা করতেন। শ্রীমতী দরত্তও আমাদের 
স্নেহ করতেন ঠিক দিদির মতন । এ-দম্পতীর মধ্যে কী যে তন্দর বনিবনাও ছিল-- 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত। শ্রীমতী দত্তর গুণ ছিল অগুস্তি। লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা, অতিথিদের আদরযত্ব, রান্নাবাড়া, সেলাই, গৃহকর্ম-কী না করতেন 
তিনি? তাদের ফ্ল্যাটে একটি চাকরানি পর্যস্ত ছিল না, শ্রীমতী দত্ত যাকে বলে 
গৃহস্থালির জুতো! সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সব একাই সমাপন করতেন । আমি তাঁকে 
ৰলতাম £ আপনাকে দেখে মনে পড়ে ছেলেবেলাকার একটি ছড়া £ প্ছ'খানি হাতেই 
করি কত কাজ-_পারে না যা দশভুজ !” তিনি খুব হাসতেন আমার মুখে এ-ধরনের 
ছড়া শুনে । 

শরতবাবু জর্জনিতে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বালিনে আটক পড়েছিলেন ও 
একটি জর্মন ফ্যাক্টরীর শীর্ষস্থানীয় হয়ে খুব স্বনাম কিনেছিলেন। এজন্যে শ্রীমতী 
দৃত্তেব গর্বের অবধি ছিল না। তার উপর শরৎবাবুর এমন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপ 
ছিল যে, ভিড়ের মধ্যেও তিনি হারিয়ে যেতেন না--গড্ডলিকা প্রবাহের মধ্যে 
থেকেও নিরন্তরই নিজের বৈশিষ্ট্যের ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে আসবার শক্তি ছিল যেন 
তার সহজাত । হ্বভাষ তার নান! মন্তব্য, মতামত ও উপদেশ খুব মন দিয়েই শুনত। 
তাছাড়। শরতবাবু আসর জমাতেও পারতেন তার গল্পালাপের চটকে । সুভাষ ও 
আমি সময়ে সময়ে খুব হাসতাম তার রসিকতা শুনে । হ্বভাষ যখন হাসত তখন 
তার গম্ভীরানন মুহূর্তে এমনই রূপান্তরিত হ'ত যে, মনে হ'ত ঠিক যেন একটি ছোট 
শিশু হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আমার বিলেতের বন্ধুদের মধ্যে একজনকেও দেখি নি 
যার হাসি ম্থভাঁষের হাসির মিষ্টতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারত । কেম্িজে 
সুভাঁষকে যাঁরা অতিগন্ভীর বা অরদিক নাম দিয়ে উচ্চাঙ্গের হাসি হাসত, তাদের 
জন্যে আমার দুঃখ হ'ত সত্যিই £ স্বভাষকে তো৷ কাছ থেকে জানবার চেনবাঁর 
সৌভাগ্য হয়নি বেচারিদের ! একথা সত্যি যে, স্বভাষ বাজে হাসিঠাট্টায়, কি 
পরচর্চায় কালক্ষেপ করতে চিরদিনই নারাজ ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট রসিকতায়, সরস 
গল্লালাপে ও হান্তকৌতুকের শোতে বেপরোয়া হয়ে গা ভাসিয়ে চলতে ও কোনদিনই 
পেছপাঁও হ'ত না। ওকে কেউ অরসিক বললে ও আমাকে ঠিকই বলত £ "আরে ! 
সরস কথা বললে তবে ন! রসিক হবার প্রশ্ন ওঠে । যারা হাঁপাতে চেষ্টা ক'রে কেবল 


৩২৫ স্বতিচারণ 


লোক হাসায় মাত্র, তাদের রসিকতার পণুশ্রমে হাসাটাই কি অরসিকতার লক্ষণ 
নয়? বলেই বলত £ “দেখ তো শরৎ্বাবুকে--তার কথায় কেউ না হেসে 
থাকতে পারে ? 

এ হেন রসিকচূড়ামণির ছু-একট| রসিকতার নমুনা দিলামই বা। একটু ভূমিকা 
করতে হবে কিন্তু । 

শরৎবাবুর মেয়ে রমা খুব বুদ্ধিমতী ও চটপটে ছিল। পরে সে এলাহাবাদে 
আই. এস-সি-তে রসায়নে ২০০ র মধ্যে ২০০ পেয়ে ডাফ বৃত্তিধাবিণী হয়ে ক্ষিতীশ- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে বলে £ “আপনাকেও হারিয়েছি”-_কারণ ক্ষিতীশ ১৯১৫ সালে 
রসায়নে ২০০ র মধ্যে ১৯৯ পেয়ে ভাফ পেয়েছিল । 

কিন্তু রমার ছোট ভাই_-তাকে আমরা “খোকা” বলে ডাকতাম আদৌ 
বুদ্ধিমান্‌ ছিল না। শরৎবাবু বলতেন £ “খোকার আমার মাথায় সবই আছে, কেবল 
মস্তিষ্কটি বাদ।” বলেই বলতেন শ্বভাষকে ও আমাকে £ “একটা! জিনিষ তোমরা 
লক্ষ্য করেছ কি? দিনছুনিয়ায় এমন কোনো বাপ জন্মায়নি যে বলে না £ আমার 
কুলতিলকের কী বুদ্ধি! আমি সময়ে সময়ে ভাবি স্থভাষ যে তাহলে জগতে এত 
বোকা এল কোথেকে ?- হা হা হা!” 

আমি হেসে বলেছিলাম £ “আপনার কথ! শুনে মনে পড়ে যায় আমার গিরিশ 
মেশোর কথা । তিনি বলতেন £ “দেখ মণ্ট, জগতে প্রতি মান্ৃষই ভাবে, আমার 
মতন বুদ্ধিমান আর জন্মায়নণি। কেবল আমার বেলা'--ব'লে নিজের বুকে হাত 
দিয়ে-_-“এ-জশাকটা সত্যি ।” শরৎবাবু এ-পান্ট। রসিকতাটি খুব উপভোগ করে- 
ছিলেন-স্থভাষের তো কথাই নেই। 

আর একদিন শরতবাবু আমাকে বললেন £ “আহা দিলীপ তোমার “রাঙা জবা 
কে দিল তোর” গানটি শুনিয়ে তুমি যে আমাকে কী ফ্যাসাদে ফেলেছ-_ জানো! 
না!” 

আমি £ কী রকম? 

শরৎবাবু £ আর কী রকম 1--যেখানে যাই “রাঙা জবা”্র তান পিছু নেয়। 
শেষটা থাকতে না পেরে আমিও তান ছাড়ি অবশ্য বাথরুমে £ রা--ঙা জবা-_-আ- 
আ| রে--কে--এ-এ দিলে।_ও--ও রে তোর পায়ে--এ--এ মুঠোও ও মুঠো 
রে” তারপরেই মেজাজ গরম হয়ে ওঠে, বলি £ “দুর ঘোড়ার ডিম। আমার 
নিজেরি ভালো লাগছে না-তা অপরের ভালো লাগবে কোথেকে? হা হা হা!” 


ময় 


বিলেতে একটা দৃশ্ত প্রায়ই দেখা যায়: নান| ভারতীয় সুসস্তান ভাদের 
ল্যাগ্-লেডির মেয়ে নিয়ে মশগুল। শ্রীশরৎ দত্ত প্রায়ই বলতেন £ “এর মূলে শ্ধু যে 
স্বেতচর্মের মোহ লুকিয়ে আছে তাই নয়, আছে এক ধরনের ইনফিরিয়ারিটি কম্প্েক্স। 
ভাবখান! যেন সাক্ষাৎ মেমকে হাত করেছি!” ৰলেছি, ভারতীয় ছাত্রদের এ- 
ধরনের মতিগতি দেখে হ্বভাষের ছুঃখের সীমা ছিল না। আমার সঙ্গে এ নিয়ে 
প্রায়ই তর্ক বাধত কারণ আমার মনে হ'ত--এসব ক্ষেত্রে সমাজের চেয়ে প্রেম বড়। 
শয়তবাবু টুকতেন ; “কিস্তু যাকে প্রেম বলছ, সে ষদি প্রেম না হয়ে মোহ হয়?” 
আমি বলতাম : “কিস্ত কোন্টা প্রেম আর কোন্টা মোহ চিনবার উপায় কি? 
এখানে তো হুম্স্তের দেওয়া আংটি নেই যে, সন্ধানী অভিজ্ঞানের এজাহারে চিনে 
নেবে শকুস্তলাকে ?” ব'লেই বলতাম হেদে : “আর সেখানেও দেখুন গোল-__ 
সাক্ষাৎ শকুত্তলাকে নিয়েও। কী? না,ছুম্বস্তেরও হল মতিভ্রম। তবে?” 

হতাষ £ “তবে” মানে 1 তুমি কি বলতে চাও যে, যাকে তাকে শকৃত্তলা 
ৰ'লে গলায় মালা দেওয়া হোক 1” 

আমি (হেসে): হ্বভাষ ভাই, তুমি আর যে বিষয়েই কথা কও নশদ্ধে 
গুনব, কিন্ত কারা শকুম্তল] দময়ন্তী, অনসূয়! আর কার! উর্বশী, মেনকা, রভ1 এ সঙিন 
মোকদ্দম নিষ্পতির ভার নিন--যারা জেনানালোকের জহুরি। তুমি আমি এখনো! 
ভগাশা আছি তাই ; কাজেই ন! পাকা পর্যন্ত বোধ হয় চুপ ক'রে থাকাই ভালো! । 

নুতাষ (উদ্দীপ্ত হয়ে): কক্ষনো না । চোখের সামনে দেখছি এদের কীতি, 
জার চুপক'রে থাকব 1 কী বলেন আপনি শরৎবাবু? মেম বিবাহ করা কি 
আপনি ভালে! বলেন ? 

শরৎবাবু (এড়িয়ে গিয়ে) ; লার রজার ডি কভালির রায় মনে পড়ে হভাষ : 
20061) ০219 106 8810 01) 0০061 81068. 

স্বভাষ (মৃহ্ব হেসে ): আপনি ফের ঠাট্টা ধরলেন।” 

শরৎবাবু (গাল্ভীর্ষের ভান করে )£ মোটেই না। কারণ আমার মনে হয় 
মেমবিবাহ সাধারণত দুন্ত হলেও কোন বিশেষ দঙিকোণ থেকে দেখলে প্রশন্ত 
হতেও পারে। 

দ্বতাষ ( হদিস না পেয়ে): থা? 


৩২৭ স্বতিচান্বণ 


শরত্বাবু (মুচকি হেসে): যেমন ধরো সেই লোকটির বেলায়--তাকে 
সাধুবাদ না দিয়ে পারা যায় কি 1-_যে বলেছিল £ আমি মেম বিয়ে করেছি কেন 
জানিস? শুধু সাহেবদের শালা বলতে-__হা হা হা! 

কিন্ত রসিকতা রেখে গভীর প্রসঙ্গে আসি । 

শরৎবাবুকে দ্বভাষ উপাধি দিয়েছিল £ প্গভীরদর্শা।” আমিত্ার জীবন- 
দর্শনের কাছে একদিক দিয়ে খণী আছি। বলি। 

আমি যখন এল. এল. বি. ও ব্যারিস্টারী পড়ছি, তখন তিনি একদিন এক 
টিলে ছ্-পাখি মেরেছিলেন। বলেছিলেন £ “দিলীপ, স্বভাষকে ভালোবাসো খুব 
ভালো কথা, কিন্ত ভালোবাসারও দায়িত্ব আছে; যাকে ভালোবাসবে তার মতন 
হ'তে চেষ্টা করতে হয়। তুমি সঙ্গীত নিয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু এখনো হৃ-নৌকায় 
পাঁকেন? আইন রেখেছ কেন? সঙ্গীতেই জীবন নিয়োগ করো। বার্ন ইওর 
বোটস্‌, বার্ন ইওর বোটস্--যেমন হ্বভাষ করেছে। 

কথাট। আমার বুকে তীর হয়ে বি'ধেছিল। 

হ্ুভাষ ও আমি পাশাপাশি খাটে শুতাম একই ঘরে। স্বভাষ রাতে আমাকে 
বিমর্ধ দেখে এক আঁচড়ে এ'চে নিল ব্যাপারটা । বলল £ *শরৎবাবুর কথাকে 
অত সীরিয়াসলি নাই নিলে দিলীপ!” 

আমি আর থাকতে পারলাম নাঃ বললাম ₹ প্নুভাষ ! আমাকে প্রতিপদেই 
তুমি বাচাতে চাও-_খুব ভালো! কথা । কিন্তু শরতবাব্‌ তো মিথ্যে বলেন নি ভাই-_- 
লীরিয়াসলি ন] নিয়ে করি কী? ভেবেচিস্তে চলার নাম বিচক্ষণতা হ'তে পারে কিন্ত 
আদর্শবাদী চিরদিন বাঁপই দেয়-_“নৌকা পুঁড়য়ে'।” 

এর পরেই আমার লগুনে দেখ! হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাউথ কেনসিংটনে 
১৯২১ সালে । তিনিও আমাকে বলেন এই কথাই যে সঙ্গীতকে একাস্ত ক'রে বরণ 
না করলে আমাদের দেশে গানের প্রচারে ও সংস্কারে আমি বিশেষ কিছুই করতে 
পারব না। 

ভেবেচিস্তে অবশেষে সুভাষকে ধরি £ “তুমি কী বলে! ? বলতেই হবে।” 

্বভাষ অগত]। বলে £ “আমি তো ভাই সঙ্গীতের কিছুই বুঝি না। তৰে 
একথা বলতে পারি যে? গতানুগতিক পথে যারা চলে, তার! দেশকে এগিয়ে দেয় না । 
তাই তোমার আদর্শে যে আমার সায় আছে, তা কি আর বলতে হবে-__যখন এটুকু 
আমি জানি ও মানি যে,সঙ্গীতকে জীবনের একটি মহৎ আদর্শব'লে বরণ করা চলে 1?” 
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পর পর শ্রীশরৎ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, হবভাষ তিন তিন উপদেষ্টার কাছে একই 
উপদেশ পাবার পরে স্থির করলাম যে আর ছুনৌকায় পা নয়-_-“নৌকা পুড়িয়ে, 
ঝাঁপ না দিলে আর মান থাকে না। এব্রয়ীর মধ্যে শরৎবাবুর কথাটাই আমার মনে 
সবচেয়ে বিধেছিল £ যে, কাউকে ভালোবাসার দায়িত্ব আছে। তবে আমার 
প্রকৃতি চিরদিনই কেমন যেন চলমান--কাজেই পথের প্রতি মোড়ে এসেই যেন গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে শুরু ক'রে দেয়-এবার কোন্‌ দিক? উত্তর না দক্ষিণ-পূর্ব না 
পশ্চিম? আর যেই ভাবি সেই দেখি প্রতি দিকেরই একটি বিশেষ নিজস্ব টান 
আছে। কাজেই প্রতি চৌমাথায় আসতে না আসতে থম্‌কে যাই। এই দিগ্বিদিক 
সঙ্কটের লগ্মেই মহৎ বন্ধু ও বিচক্ষণ উপদেষ্টার আধার পথে আলো ধরেন- ঠিক 
পথটি চিনিয়ে দিতে না পারলেও শেখাতে পারেন--কেমন ক'রে দেখতে হয়, চিনতে 
হয়। খারা আমাকে এই দিক দিয়ে চলার পথে গন্তব্যের দ্িশ! দিয়েছেন ভাদের 
মধ্যে শরৎবাবুর খণ ইতিপূর্বে কোথাঁও স্বীকার করা হয় নি। তাই আজ প্রথম 
স্বীকার করে এত তৃপ্তি পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ছুটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে 
এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানি তাদের সকলেরি তর্পণে-- 


যারা আমার সাঝ সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দ্রিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লীলা -"**** 


রবীন্দ্রনাথ একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। সমাজে আমরা! কত শত লোকেরই 
স্পর্শে আমি । প্রতোকের কাছেই কিছু না কিছু পাই। কিন্তু আলোর পাথেয় 
পাই শুধু তাদেরি কাছে_যারা নিজেদের হৃদয়ের পরশ দিয়ে আমাদের জীবনের 
আলো-ছায়ার লীলাকে উদ্কে দিয়ে যায়। আমার জীবনে এ'দের মধ্যে একজন 
নিশ্চয়ই শ্রীশরৎকুমার দত্ত। আজে! ভুলতে পারি না তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখের 
জ্যোতি, দরদী মুখের হাসি, সর্ধোপরি ধূলোবালির জীবনের কেন্দ্রে থেকেও 
মনে রাখা £ 


যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই, 
পেলেও পাইতে পারো লুকানো রতন । 


৪ ক রং 
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এমনি আর একজন আমাদের জীবনপথে এসেছিলেন হুভাষকে ও আমাকে 
তার স্রেহরসে সমৃদ্ধ ক'রে রেখে যেতে। তাঁর নাম মিসেস মেবেল পালিত । 

তাঁর কথা বলেছি আমার বাল্যস্বৃতিতো ইনি বিখ্যাত লোকেন কাকার 
বিধবা স্ত্রী--মেমসাহেব। 

মিসেস পালিতকে আমি দেশেই--গয়াতে, আন্টি বলতাম । লোকেন কাকা 
তার জন্তেই লগ্ডনে গোলডাস” গ্রীনে একটি দোতলা বাড়ি তৈরি করেন। তাঁর 
লোকান্তরের পরে আন্টি এই স্বন্র আনন্দমনিলয়েই নীড় বাধেন। উপরের 
তলায় তিনি থাকতেন তিন-্চারটি ঘর নিয়ে, নিচের তলা দিতেন ভাড়া। 
যে-সময়ের কথ! বলছি--১৯২১ সালে--দে সময়ে দত্ত-পরিবার ছিলেন আন্টির 
ভাড়াটে । 
কিন্তু না, ভাড়াটে বলতে যা! বোঝায়, তা নয়। এ যেন ছুটি পরিবার মিতালি 

বন্ধনে বন্ধ হয়ে মিলে-মিশে রয়ে গেছে একই পাস্থশালায়-_-পরম আনন্দে । ওদের 
রান্নাঘর আলাদা! ছিল বটে, কিন্ত কখনে| আন্টি নিচের তলায় নেমে এসে খাওয়ার 
পূর্বে বা পরে আদর জমাতেন, কখনো বা আমরা যেতাম সদলবলে উপরে তার 
উয়িং-রুমে আড্ড| দিতে | খাওয়| দাওয়াও হ'ত প্রায় একত্রে--ভিড়ের মধ্যেই বলব 
_বিশেষ স্বভাষ আসার পরে। কারণ স্বভাষ ইতিমধ্যে আই, সি. এস. ছেড়ে দিয়ে 
এত নাম কিনেছিল যে, লগ্নে বনু ভারতীয় তরুণ-তরুণী ওর সঙ্গে সহবৎ করতে 
আসত। সুভাষ সকলের সঙ্গে প্রথম প্রথম মিশতে পারত না, একথা বলেছি 
ইতিপূর্বে। কিন্তু দত্ত পরিবারের ও আন্টির স্্েহ-পরিচর্ধায় ও যেন যাকে বলে 
আইস ওয়াজ ব্রোকৃন্-_কিন! বাইরের বাঁধা কেটে গিয়ে ও হয়ে উঠল ঘরোয়া । 
কখনে৷ আমাদের সঙ্গে আটির ফ্ল্যাটে খাওয়া-দাওয়ার পর ডিশ ধুত তার সঙ্গে_- 
শ্রীমতী দত্বও যোগ দিতেন। কখনো নিচের তলায় এ গৃহকর্মে ধুম লেগে যেত, 
যাতে আন্টি এসে যোগ দিতেন । 

আন্টি স্বভাবে ছিলেন যাকে বলে অত্যন্ত মিশুক---গ্রেগেরিয়াস £ অর্থাৎ 
লোকজনের সঙ্গ না পেলে অ্রেফ মিইয়ে যেতেন। তাই সময়ে সময়ে ধরতেন 
আমাদের ওঁর আতিথ্যেও কিছুদিন ক'রে থাকতে হবে- শ্রীমতী দত্ত একা কেন 
'আমাদের একচেটে ক'রে নেবেন? 

স্বভাষকে তিনি ভালোবেসেছিলেন প্রথম দিকে আমার জন্তেই বটে, কিন্ত 
পরে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন আমাকে £ "আমার সত্যি 
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মনে হয় দিলীপ যে আমার ছুটি ছেলে ন্ুভাষ ও দিলীপ । কিন্ত ওকে আমি প্রথম 
দিকে ভুল বুঝেছিলাম | ভেবেছিলাম বুঝি ও দারুণ ইংরেজবিদ্বেষী। কিন্তুও যে 
স্বভাবে এত উদ্দার ও মহৎ-আমি সতাই ভাবতে পারি নি। ও এখানকার নানা 
হুঃসহ বক্তার মতন সংকীর্ণ নয় তো--যদিও ও আই. সি এস ছেড়ে দিয়েছে শুনে 
প্রথমে আমি খুশি হতে পারি নি কিছুতেই । কারণ ইংরেজরা তো ভারতের শক্র 
নয় দিলীপ, তারা সত্যিই চায় তোমরা স্বরাজ পাও--কিন্তু এখনো। তোমরা শাসন 
করতে শেখোনি”*****ইত্যাদি ইত্যাদি মামুলি যুক্তি। হৃভাষ অন্ত কোন মেম 
লাছেবের মুখে এ ধরনের কথা শুনলে রেগে আগুন হয়ে বলতই বলত-_-“যত সব 
ফিরিঙ্গি যুক্তি”, কিন্তু স্নেহ হৃদয়কে নরম করার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির কঠোরতাও আসে 
কোমল হয়ে। কাজেই আন্টির স্নেহ পেতে না পেতে তার চোখে জেগে উঠেছিল 
এক দরদী দৃষ্টি, যার আলোয় সে তাকে দেখতে শিখেছিল এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে, 
সমীহ করতে শিখেছিল তার নিঃসন্তান মাতৃহ্ৃদয়ে স্েহ-বৃতুক্ষার দিকটা তথ! তার 
স্বভাবসিদ্ধ ওদার্ধ যার গুণে তিনি ভারতীয় ছাত্রদেরকে এত সহজে আপন ক'রে 
নিতে পারতেন। হ্বভাষ কতবারই যে আমাকে বলেছে £ “মিসেস পালিত যেন 
স্বধর্মে মা হয়ে জন্মেছেন, তাই ভালোই হয়েছে যে গুর নিজের সন্তান হয় নি। নৈলে 
হয়ত সবাইকেই এমন অপত্যনিধিশেষে কাছে টানতে পারতেন না|” 

কথাটা সুভাষ মিথ্যা বলে নি। কারণ মিসেস পালিত মনে মনে স্বজাতিক্র 
বিশেষ পক্ষপাতী হুওয়! সত্বেও নিত্যই নান! ভারতীয় ছাত্রছাত্রীকে কাছে টানতেন 
তীর অপূর্ব মাতৃত্নেহের চরিতার্থতা খুঁজতেই বটে। এর একটা! বড় চমৎকার দৃষ্টান্ত 
দেবিকারাণী। সে আজ একজন ভারতবিখ্যাতা চিত্রতারকা, কিস্ত ১৯২১ সালে 
কে তাকে চিনত? তার পিতা সার্জন জেনারেল মন্মথ চৌধুরী ও মা লীলা দেবী 
তাকে বিলেতের এক বোিংএ ভর্তি ক'রে দিয়েছিলেন । লীল! দেবী ছিলেন 
ঠাকুরবাড়ির মেয়ে-মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রদৌহিত্রী। মন্ধ চৌধুরী- শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরীর সহোদর । লীল! দেবী শিশুসঙ্ের ভক্ত ছিলেন না-_মাতৃল্সেহ বলতে 
আমরা যা বুঝি? তা তার ছিল না আদৌ । কাজেই দেবিকার একটি মস্ত রেহতৃষ্ণা 
মিটেছিল তার এই নিঃসম্তান! “আন্টির” স্বেহে--ধিনি তাকে প্রায়ই নিজের কাছে 
এনে রাখতেন পরম আদরে । দেবিকার বয়স তখন দশ এগার বৎসর, কিন্তু সুবুদ্ধি 
ও কাথাবার্তার জৌলুষে সে সবারই দৃ়্ি আকর্ষণ করত । এমন কি ত্ুভাষ-যে- 
স্বষ্ভাঘ সেও দেবিকার সহজ হৃন্দর ধরনধারনে তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল-- 
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যদিও সে দেবিকাকে আবাল্য খাস-বিলিতি শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল না । 
আমাকে মাঝে মাঝেই একান্তে বলত £ “দেবিকার জন্তে ভারি হুঃখ হয় দিলীপ! 
এই বয়স থেকেই পেকে উঠবে এ-দেশের মেমসাছেবি হালচালে !” 

আমি £ কিন্ত আমার মনে হয় না ও এদেশের হালচাল রপ্ত করার ফলে 
সত্যি সত্যি মেমসাহেব বনে যাবে । ও দেখছে তো! আন্টিকে স্বচক্ষে । 

হ্ভাষ ঃ মিসেস পালিতের স্েহ ও পাচ্ছে, এ খুবই ভালো! কথা বৈকি। 
কিন্ত তবু ওর নিজের মা যে থেকেও নেই__ 

আমিঃ কেন? লীলা মালিমা মা না হলেও দেবিকাকে স্নেহ করেন শা, 
এমন তো নয়। 

হভাষ ঃ কী পাগলের মত কথা বলছ দিলীপ? মা-র স্নেহ বলতে কি 
বোঝায়-মেয়েকে দূরে দুরে রেখে শুধু তার মেমসাহেবি শিক্ষার ব্যবস্থা করে 
দেওয়া? শিশুর কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস হুল মার স্নেহসঙ্গ, পরিচর্যা । অর্থাৎ যা 
ও মিসেস পালিতের কাছে পাচ্ছে তাই ওর পাওয়া! উচিত ছিল সব আগে লীলা 
দেবীর কাছে। 

লীলা দেবীকে স্বভাষ কোনদিনই স্বনজরে দেখতে পারে নি। যদিও ঠিক 
সেই জন্তেই ও আন্টির আরে গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিল । বলত £ “উনি মেম হয়েও 
ভারতের আত্মার বেশি কাছে দেবিকার বাপ মা-র চেয়ে ।” 


দশ 


এসময়ে আমাদের হ্ুজনের বয়স তেইশ চব্বিশ, মিসেস ধর্মবীরের বয়স ব্রিশ 
বত্রিশ, মসেস পালিতের--পধ্ধান্ন ছাপ্সান্ন । কাজেই একথা বললে হুয়ত ভুল বলা হবে 
ন] ষে' এ"দের মধ্যে একজন আমাদের কাছে ধর দিয়েছিলেন দিদির রূপ ধ'রে, 
অপর এসেছিলেন মাতৃস্থানীয়! হয়ে । 

হৃতাঁষের মধ্যে একটা আত্মসমাহিত পৌরুষ প্রায় সকলেরই চোখে পড়ত 
যার দীপ্তি জুগিয়েছিল ওর অটুট ব্রহ্ষচর্যের ওজস। এহেন মানুষের স্বভাব নয় 
মেয়েদের কাছে কোনে! কিছুর জন্যে হাতপাতা। আমি এমন ইঙ্গিত করছি না 
অবশ্য যে, হ্বভাষ মেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখত। কেমন ক'রে দেখবে--যার মা 
ছিলেন অমন মহীয়সী 1 তাঁর একটি কথা আমি কোনোদিনেও ভুলব না। হৃভাষ 


স্বৃতিচারণ 


যখন বর্মায় আই-এন-এ সৈম্তদল গড়ে তুলে ইম্ফলে এসে হানা দেয়, তখন অনেকেই 
ভেবেছিলেন, সে জাপানী সৈন্ঠের সহায়তায় ভারতকে স্বাধীন ক'রে প্রেসিডেন্ট 
হয়ে বসবে । তাই সে-সময়ে হৃভাষের মাকে তার মৃত্যুণয্যায় একজন সান্তনা দিতে 
দিতে বলেন £ “মা, আপনি তো আজ রাজমাতা, আপনার ভাবনা কী?” তাতে 
তিনি ব্রস্ত হয়ে বলেন ঃ “চুপ চুপ, অমন কথা বলে না । আমি কোনোদিন স্বপ্নেও 
এমন কামনা! করি নি যে, স্বভাষ আমার রাজা হোক । সে চিরদিনই দেশসেবাকে 
তার জীবনের ব্রত ব'লে বরণ করেছে । আমিও চাই, সে যেন শুধু দেশের সেবক 
হয়ে দেশের কাজে জীবন দিতে পারে--তার রাজপদ আমি মোটেই কামনা 
করি না।” 

এমন জননীর হ্বসস্তান কেমন ক'রে নারীকে অশ্রদ্ধ বা অবজ্ঞ। করবে? 
না, সুভাষ যে মেয়েদের আত্তরিক শ্রদ্ধা করত আমার এ-এজাহারে তারা সবাই 
সায় দেবেন ধারা তার একটু কাছে আসতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু তবু বলব, সুভাষ ছিল স্বভাবে শুধু যে ষোলো আন! তেজস্ী পুরুষ 
ভাই নয়--তাঁর উপর সাড়ে পনর আন] আদর্শবাদী সাধক । এই জাতের মানুষের 
মন নারীঘটিত রোমান্সে রঙিয়ে উঠতে স্বতঃই বাধ! পায়। মেয়েদের তারা শ্রদ্ধ! 
করতে পারে, ভক্তি করতে পারে, এমন কি পূজা করতেও পারে--কিন্তু পারে না 
তাদের কাছে ধর! দিতে--যেমন পারে তারা যার! স্বভাবে সংসারী বা শিল্পী 
বা কবিপ্রাণ। 

কিন্তু ঠিক সেইজন্তেই সুভাষ বিলেতে এই ছুটি ইংরাজ মহিলার কাছে নিজেকে 
এত খণী মনে করত। তারাই যে ওকে সর্বপ্রথম আপন ক'রে নিয়েছিলেন 
তাদের সহজ নির্মল প্লেহের টানে--তাই না ও পেয়েছিল ইংলণ্ডে নারীন্বদয়ের পবিত্র 
তাপস্পর্শ যা অ।বহমানকাল মানুষকে বাচিয়ে রেখেছে, সরস রেখেছে, সৃষ্টির রসদ 
জুগিয়েছে_কর্মে, শিল্পে, ধর্মে, ত্যাগে, তপস্তায় । রবীন্দ্রনাথ তার কত লেখাতেই 
নানারীর এ-পরম দানের খণ স্বীকার করেছেন কৃতজ্ঞ আনন্দে! মনে পড়ে তার 
একটি বিখ্যাত কবিতা! £ 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট ; পুষ্পভোরে 
সাঁজায়েছ কঃ মোর''***' ৪৪৪৩৬৬ 
আমাকে তিনি বলেছিলন একবার--যেকথা আমার £22028£ 036 392৮ 


৩৩৩ স্মৃতিচারণ 
লিখেছি--পরে তৃতীয় পর্যেও লিখব কবি-প্রসঙ্গে : জৈবজগতে যেমন পুরুষের 
বীজ অলক্ষ্যে থেকে ভ্রণকে সৃষ্টি করে, মানস ও অন্তর জগতে তেমনি নারীর প্রেরণাই 
পুরুষকে শিল্পে কর্মে ত্যাগে ধর্মে সৃষ্টির খোরাঁক যোগায় । এই গভীর তন্বটিরই 
ইঙ্গিত নিহিত আছে আমাদের আর্ধ বাণীতে যে, নারী পুরুষের শক্তি £ যথা, রাধার 
উদ্দেশে কৃষ্ণের বিখ্যাত উক্তি-_-যাআমি নান! তর্কালোচনায় মাঝে মাঝেই হ্বভাষের 
কাছে উদ্ধত করতাম ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ থেকে : 
“অহং পুমান্‌ ত্বং প্রকৃতির্ন অরষ্টাইং তয়া বিনা। 
যথা নালং কুলালম্চ ঘটং কতু€ মু বিন1 ॥৮ 

অর্থাৎ আমি পুরুষ, তুমি প্রকৃতি। তুমি বিনা আমি কিছুই সৃষ্টি করতে 
পারি না যেমন কুমোর ঘট গড়তে পারে না মাটি বিনা । 

এখানে ব'লে রাখ। ভালে! যে, স্বভাষের সঙ্গে আমার এ-ধরনের আলোচন! 
হ'ত দেশে ফেরার অনেক পরে-যখন আমর! দুজনেই মধ্যবয়স্ক । ইংলগ্ডে, বলেছি, 
সুভাষ নারীপ্রসঙ্গ উঠলেই পাশ কাটিয়ে যেত। তাছাড়া, সে-সময়ে ওর কাছে 
এপ্রশ্ন যে আদৌ ওঠেইনি, আলে চন! শুরু হবে কোন্‌ তাগিদে ? ওর মন নরনারীর 
গভীর আদান-প্রদানের প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করে প্রথম দেশবন্ধু দাসের 
সংস্পর্শে এসে। দেশবন্ধু ওকে রেহাই দিতেন না, নানাদদিক থেকে নরনারীর 
গভীর সহযোগ ও সাহচর্য প্রসঙ্জের আলোচনা করতেন। আমার যোগে দীক্ষ। 
নেবার ঠিক আগে ও আমাকে একদিন বলে যে, জেলে ও বৈষ্ণব কবিতা ও অন্তর 
প'ড়ে নরনারীর প্রেম সন্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়েছে । কথাট! ও বলবামাত্র আমি হেসে 
উঠেছিলাম যে, এ সম্বন্ধে পুঁথি প'ড়ে কিছু জানা সম্ভব নয়। এই সময়ে সুভাষ 
অপরাজেয় কথাশিলনী শরৎচন্দ্রের সংস্পর্শে আসে । (তাঁকে আমি এখন থেকে 
শরৎদা নামেই অভিহিত করব 1) শরৎদার নান! গল্প উপন্তাসে নারীচরিত্রের নান! 
মতিগতি দেখে ও সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই একটু বিহ্বল মতন হয়ে পড়ত, কিন্তু শরৎদার 
পরে ওর এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে, এ নিয়ে তার সঙ্গে ও ভুলেও তর্ক করত 
না। তাই “তন্ত্র ও বৈষ্ণব কবিতা পড়ে সুভাষ রাতারাতি প্রেমের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
হয়েছে” ওর এই কথা যখন একদিন ওর সামনেই শরৎদার কাছে বলি তখন শরৎদা 
তার অভ্যন্ত ঢঙে চোখ ছুটি মিটমিট করে খিলখিলিয়ে হেসে বলেন £ প্সুভাষ, 
এ হ'ল হাতেকলমের ব্যাপার ভাই, পুঁথি-পড়ার কর্ম নয়।” সুভাষের মুখ সেদিন 
লাল হয়ে উঠেছিল এ-ঠাট্টায়। পরে শরৎদ| চলে গেলে আমাকে বলে £ “তুমি 


স্বতিচারণ ৩৩৪ 
ভারি হু--কেন ওভাবে আমাকে অপ্রস্তত করলে?” আমি হেসে বললাম; 
“যাতে তুষি এ-বিষয়ে একটু সচেতন হও-_ইংরাজিতে এই ধরনের মস্তব্যকে 'নাইত' 
বলে, জানো নাকি 1” ও একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল £ “তোমার একথা 
সত্যি যে, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরোক্ষ অভিজ্ঞতাই নেই। কিন্তু তা বলে 
শরৎবাবুর একথা সত্যি নয় যে, হাতে-কলমে না করলে কোনে! কিছুর সম্বন্ধে কিছুই 
জানা ষায় না । সবজ্ঞানই প্রথমে আসে পরোক্ষভাৰে--অপরোক্ষ অনুভূতি আসে 
সবশেষে আর তখনই মানুষ পরোক্ষ জ্ঞানকে যাচিয়ে নিয়ে সত্যিকার অভিজ্ঞ হয়ে 
দড়ায়। কিন্তু তোমার সঙ্গে এ-আলোচন! আমি একটু সময় পেলে করব কোনো- 
দিন_কারণ আমার যে-ছবিটি তুমি মনে মনে ছ'কে রেখেছ আমি ঠিক তা নই ।” 


ছুর্ভাগ্যক্রমে এ-আলোচনার সুযোগ আমার জীবনে আর আসেনি । কেননা, 
১৯২৮ সালের পরে আমার পণ্ডিচেরি থেকে কলকাতায় বড় বেশি আসা হ'ত না 
ব'লে আমাদের মধ্যে বেশি দেখা-সাক্ষাৎ হওয়! সম্ভব ছিল নাঁ। ১৯৩৭ সালের পরে 
অবশ্য বহুবারই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্ত তখন এ-আলোচনার না ছিল আমার 
উৎসাহ না ছিল ওর অবসর । তাই পরিণত বয়সে নরনারীর পারস্পরিক আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে ঘুভাষের ভাবধারার খবর দিতে আমি অক্ষম। 
আমি সুভাষকে প্রথম থেকেই চিনেছিলাম স্বধর্মে বীর সাধক ও স্বভাবে 
ব্রহ্মচারী বলে। এ জাতের মানুষ প্রায়ই একলা থাকার ফলে হয়ে ওঠে স্বাবলম্বী 
তথা নিঃসঙ্গবৃত্তি। সহজ মানুষ (20£0591) বলতে আমরা! সচরাচর যা বৃঝি-_অর্থাৎ 
যে-্াচে সাড়ে পনরে! আন! মানুষ ঢালাই হয়েছে-_ তাদের সঙ্গে এ জাতের মানুষের 
একটা মূলগত তফাৎ থাকেই থাকে। তফাৎটার বহিঃপ্রকাশ ইন্ড্িয়গম্য হ'লেও তার 
নিদানের দিশা! পুরোপুরি যুক্তিগম্য নয়। তাই একের মাপকাঠিতে অপরকে 
মাপা চলে না। একথা ম্ভাষও স্বীকার করত--বিশেষ ক'রে ওর কর্মজীবনে, 
তাই ও কথায় কথায় ৰলত যে, দেশের ডাক যে শুনেছে ঘরের ডাকে কান দিলে সে 
স্বধর্মভ্রষ হবে। রবীন্দ্রনাথের বলাকার শেষ কবিতাটি ওর অত্যান্ত প্রিয় ছিল 
এইজন্যেই, প্রায়ই উদ্ধত করত সংযত উচ্ডাসে : 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তবে, 
নছেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ । 


৪ স্বৃতিচাঁরণ 


পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাধীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্রির বজরনাদ****"* 


স্বামীজির 90728 ০£ 056 9855851 থেকে ও প্রায়ই উদ্ধত করত একটি 
চরখ 2 “129৬6 61500 130 1392006) 138 1900065 ০215 19010. 610০১ £110190 ?5 
এক কথায় ও দেশকে ভালোবেসে অনিকেত নিঃসঙ্গতাকে খানিকটা! সন্ন্যাপীর মতনই 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছিল-_অন্ধভাবে নয়, খোলা চোখেই--কারণ ও জানত গৃহহার! 
হওয়ার ছুঃখ সহজ ছুঃখ নয়, কিন্ত আশৈশবই যেও জপ করছিল অভী:-মন্ত্র, তাই 
দেশের জন্তে ঘরছাড়া সর্বহারা হবার ছুঃখকেও ও অকুতোভয়েই বরণ ক'রে নিয়েছিল 
ওর অন্তরের ছুনিবার তাগিদে । যাকে জীবনদেবতা! প্রথম থেকেই ছুর্গম পথের 
তীর্থযাত্রী ক'রে গড়েন সে সহজ পথের পথিক হবে কেমন ক'রে ? বীর্ধ, শৌর্য তথা 
ুঃসাহসকে ও ভালোবাসত সর্বাস্তঃকরণে, কারণ ওর নিয়তি ওকে ঢালাই 
করেছিলেন ছুঃসাহসীর ছাচে। ফরাসী বিপ্লবের অগ্ততম নেতা 1987600-এর মতন 
হ্ুতাষেরও জীবনের একটি মহামন্ত্র ছিল ; “4১008০2, ৪৫৫৪০৪১ ০001001 
1:88058০ 1” প্রিল্স ক্রপটকিনের 10107015 01 ৪ [২6৮০100101818 ছিল ওর একটি 
অত্যন্ত প্রিয় বই। প্রায়ই বলত আমাকে £ প্তিনি সত্যিই ছিলেন ৪ &187% 
81107281067; তাই না পেরেছিলেন দেশের জন্তেই £দেশছাড়া হ'তে 1” তখন কে 
জানত যে নিয়তি ওকেও এই পথের জন্যেই চিহ্নিত করে রেখেছিলেন ? 


বাইরের লোক জানত ন| যে ও স্বভাবে উদ্দাসী, অসংসারী £ কিন্ত ও নিজে 
জানত। তাই ও একবার লিখেছিল একটি অটোগ্রাফের খাতায়-_-বিঠলনগরে 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮ সালে--সে-অঙ্গীকারটি ছিল ওর আত্মার একটি 
রক্স্বাক্ষর £ 

€৮[0616 18100011106 0590 10165 106 05012 00212 & 1166 0৫6 ৪020- 
0016 ৪23 £:0100 006 028661) 0806 8100. 10 5281018 ০ 006 00100, 
[0 0035 1166 03916. 0085 96 50561208, 50৮ 00616 13 1০5 8৪ ৫11) 
006৫ 085 19217010018 ০৫ 08110)685 00৮ 00616 815. 8180 10315 0£ 
080, 2:০0 61019 6505 1 581] 1005 50181301500 €18০5 


অর্থাৎ "আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে ছঃসাহসের জীবন--গতান্্গতিকের 
সহজ পথ ছেড়ে অজানার অচিনের দ্ুরভিসার | এ-ছেন জীবনে দুঃখ থাকতে পারে 


স্মৃতিচারণ 


কিন্ত আনন্দও আছে; রাব্রির আধার আছে ;কিন্তু উষার আলোও আছে। এই 
পথের দিকেই আমি আমার দেশবাসীদের ডাক দিতে চাই--এসো |” 

আমি এ সূত্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছি এই কথাটি যে স্বভাষ আবাল্য 
বেশ ভালে! ক'রেই জানত যে সে গড়পড়তাদের একজন নয়, তাকে নিজের পথ 
কেটে নিজের লক্ষ্যপথে চলতেই হবে, সে-অভিসারে যত ছুঃখই সইতে হোক না 
কেন। তাই না ও আঠার বৎসর বয়সেই ওর এক বন্ধুকে একটি পত্রে লিখেছিল ; 
“আমার জীবনে এমন একটি উদ্দেশ্য আছে যাহা বিধাতা কর্তৃক নিদ্দিউ। আমার 
জীবন বিধাতার সেই উদ্দেশ্ঠ সার্থক করবার জন্য, স্বতরাং গতানুগতিক জীবনযাত্রা 
আমার জন্য নহে ।” 

একটু আগেই বলেছি প্রতিভা আত্মসচেতন না হয়েই পারে না। তাই সুভাষ 
যে তার জীবনবাণী সম্বন্ধে সচেতন হবে এতে আশ্চর্ষের কিছুই নেই । রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতায় পাই; তিনি জানতেন বিধাতা তাকে কোন্‌ শান্ত শিব হ্ন্দরের পথে 
সার্থক করে তুলতে চেয়েছেন, তাই না লিখেছিলেন অকুঠেই £ 

“জানি আমি, মোর কাব্য ভাঁলোবেসেছেন মোর বিধি**** 

এ-সুত্রে মনে পড়ে_-শরৎচন্দ্রও মনে মনে জানতেন বরাবরই যে, তার 
প্রতিভার উৎসমুখ তার মধ্যে পাষাণ-চাপা আছে, একবার খুললে তার হ্বধাধারায় 
কেউ পারবে না শ্িগ্ধ তৃপ্ত মুগ্ধ না হয়ে । আমাকে একথা প্রায়ই বলতেন, চিঠিতেও 
নান] লোককে লিখেছিলেন। যেমন একটা চিঠিতে লিখেছিলেন তার বাল্যবন্ধু 
শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে £ “আমার চেয়ে ভালো নভেল কিন্বা গল্প এক রবিবাব্‌ 
ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে 
হবে_-সেইদিন আমাকে গল্প বা উপন্যাসের জন্য অন্বরোধ কোরো । তার 
পূর্বে নয়।” 

এ-কথাটাকে এত ক'রে ফলিয়ে বলছি আরো এই জন্তে যে, সুভাষের অনেক 
সমালোচক তাঁকে অহঙ্কারী ও অটোক্রাটিক বলে তাঁর উপর অবিচার করেছেন। 
তারা যদি বলতেন ওর আদর্শের পথে যারা হানা দিত তাদের সম্বন্ধে ও ম্মসহিযু 
ছিল তাহলে মেনে নিতে পারি, কেন না ক্ষুদ্রচিতদের বিরুদ্ধে এ-অসহিষ্ুতাকে ুব 
দোষের বলে আমি মনে করি না। কেন করি না বলি সংক্ষেপে । 
সংসারে যারা গড়পড়তা গতানুগতিক হয়ে আসে তাদের চলার পথে হুঃখ 

থাকলেও বাধা খুব বেশি প্রকট হয়ে ওঠে না যেমন ওঠে তাদের পথে যারা স্ছভাষের 


০৪ স্থৃতিচারণ 


মতন স্বভাবে ছুঃসাহসী, হুর্গমপন্থী । এ-শ্রেণীর মানুষ মহাপ্রাণ হয় ব'লেই পণ নেয় £ 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। কাজেই যখন তারা দেখে যে, তাদের মন্ত্রসিদ্ধির 
পথ আগলে দাড়িয়েছে তারা, যাদের সম্বন্ধে চলতি প্রবচনে বলে £ “ভালো করতে 
পারি না পারি মন্দ করতে তে] পারি- আমায় কী দিবি তা বল্‌ ?--* তখন তারা 
সইতে পারে ন! এ-ইরধার প্রানি, নীচতার বিদ্রোহ, মিথ্যার দাপট । 

কিন্তু ঈর্ষা নীচতা মিথ্যা এদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'লে মানুষকে খানিকটা নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়তেই হয়, কেননা সব মহৎ বিকাশই ছুর্লভ বলে সংসারে মহৎ আশা মহৎ 
স্বপ্নের শরিক হবার লোক খুব বেশি মেলে না । আমি তাই হ্ভাষকে প্রায়ই বলতাম 
যে, ধর্মের প্রেরণায় জাতির ও সমাজের সংস্কার-সাঁধনের ব্রত নিয়ে ভারতের 
শাশ্বত অস্ত বাণীর পতাকাবাহী হওয়াই তার উচিত ছিল, চলা উচিত ছিল 
বিবেকানন্দের পথে-হীন রাজনীতির পথে নয়। উত্তরে স্রভাষ বলত এ 
একই কথা £ “তাহলে যে রাজনীতির অঙ্গন শেয়াল কুকুর শকুনির ভাগাড় 
হয়ে দাড়াবে ।” 

এ-প্রাচীন সমস্যার কোন আশু সমাধান করবার ছুরভ্ত উৎসাহে এ-প্রসঙ্গ পাড়িনি 
আমি। শ্মতিচারণের স্বধর্মও নয় এ ধরনের সমস্যা সমাধান । আমি এ-সূত্রে শুধু 
এইটুকুই বলতে চাই স্থভাষ ভালো! করেই জানত যে, তার আদর্শের বিরোধীদের 
সঙ্গে লড়তে তাকে অনেক কিছুই সইতে হবে। শরৎদাকে দেশবদ্ধু একবার বলে- 
ছিলেন (হ্বভাষের মুখেই প্রথম শুনি একথা) যে, দেশকে স্বাধীন করতে “তাকে 
ইংরেজের সঙ্গে যত না লড়তে হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি লড়তে হয়েছে তার 
দেশবাসীর সঙ্গে । স্বভাষের বেলাও ঠিক তা-ই ঘটেছিল । ফলে জনকল্লোলের 
মধ্যেও সে হয়ে পড়েছিল খানিকটা একলা ও অসহায়। বারান্তরে একদিনের কথা 
বলব-_যার স্মৃতি আমার মনে কতর্দিনই যে খচ খচ করে বেজেছে--বিশেষ সুভাষের 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বিদেশে বিভু'য়ে অকালমৃত্যুর পরে । 


২২ 


এগারো 


বলেছি, ১৯৩৭ সালে আমি পণ্ডিচেরির ষোগাশ্রম থেকে বাংলা দেশে ফিরে 
আসি ছু" তিন মাসের জন্তে। কলকাতায় আত্মীয়-স্বজনের স্নেহনীড়ে ফিরে যেন এক 
নতুন গভীর আননোর স্বাদ মিলল আবার । বিশেষ করে সুভাষ ও শরৎদার দাক্ষিণ্যে। 
হতাষ মাঝে মাঝেই আমার এখানে হাজির হ'ত-_কখনো শরৎদাকে সঙ্গে ক'রে, 
কখনো একা । ওকে প্রায়ই কর্মক্লান্ত দেখে আমি গানবাজনার আসরে ওকে ডাক 
দিতাম শরৎতদার সঙ্গে। ছুজনে একত্রে এলে আসর খুব জ'মে উঠত-_গানে গল্পে 
হাস্যে। একদিন ব্যারাকপুরে আমার বোন মায়ার ওখানে সুভাষকে আমরা অভি- 
নন্দন দেই। সে-সভায় আমিও আমার কন্টোপমা ছাত্রী উম! বস্তুর সঙ্গে গেয়েছিলাম 
ও অমলা নন্দা (এখন অমল! শঙ্কর) নেচেছিলেন। আননগমেলা ভাঙলে আমি 
দামামহাশয়ের মোটরে না ফিরে হ্বভাষের মোটরেই কলকাত| ফিরি, কারণ হবভাষ 
আমাকে বলল--কথা আছে। 

কিন্ত মোটর দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়েছে অথচ স্বভাষ সমানই নিশ্চ,প | 

আমি (অবশেষে) £ কা হয়েছে সুভাষ? এত অন্যমনস্ক? 

স্থভাষ (চমকে আমার দিকে তাকিয়ে) ঃ বলব একটা কথা ? 

আমি ঃকী! 

হ্বভাষ (আমার বাহুমূলে হাত রেখে) £ দিলীপ তোমাকে একটা! অন্বরোধ করতে 
চাই, রাখবে? 

আমি : কী? 

সুভাষ £ আশ্রমের অজ্ঞাতবামে ফিরে যেয়ে! না এখন। তোমাকে আমার বড় 
ঘরকার। 

আমি (সবিল্ময়ে) £ সুভাষ! তুমি কী বলছ? আমাকে তোমার দরকার? 
আমাকে ! তুমি হলে দেশের একজন মস্ত নেতা_-কত তোমার সহায় সম্বল। আর 
আমি তো একজন অকেজো স্বপনী মাত্র_তুমিইতো বলে! ঘড়ি ঘড়ি ঠাট্টা ক'রে। 
তাছাড়া! কলকাতায় থাকলেও কবারই বা! তোমার সঙ্গে দেখা হয় বলো 

হতাষ (আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে) £ বেশি দেখা নাই বাহ'ল। তুমি 
জানে! না আমাকে কিসের মধ্যে থাকতে হয়--কপট, চক্রী ও ধাগ্লাবাজরাই 
আমাকে ধিরে থাকে বেশির ভাগ। তুমি কলকাতায় থাকলে আর কিছু না হোক 


৩৩৯ স্মৃতিচারণ 


মনে আমার । এই ভরসাটুকু থাকবে যে আমার কাছাকাছি একজন মানুষ 
অন্তত আছে, যার কাছে গিয়ে আমি মনের সব কথাই খুলে বলতে পারি। 
ওর এই একটা কথ! আমার মনকে যে কীভাবে নাড়া দিয়েছিল ব'লে বোঝাতে 
পারব না কিছুতেই । তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে, মানুষ যতই বীর ও 
স্বাবলম্বী হোক না কেন, মহৎ হ'তে হলেই তাকে নিঃসঙ্গতার গভীর হুঃখকে বরণ 
ক'রে নিতে হবেই হবে। শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর ছন্দোময়ী ভাষায় £ 
৬/10০৮61 15 00০0 £1:926 00050 10106]5 1156, 
/£১00160১ 17 আ৪110 11) 10181) 50110006, 
৬৪1) 19115 180001 €0 ০6265 1015 10125১ 
15 0215 50201980215 006 90:619500 16131), 
অর্থাৎ-- 
মহত্বে মহিমময় যে-ই হোঁক--বিনিঃসঙ্গ রবে, 
সর্বপৃজ্য হয়ে তবু রবে মহাবিজনবিলাসী ; 
আপনার সহ্ধর্মী গড়িতে সে বৃথ| চায় ভবে 
শুধু এক সাথী তার-_অন্তঃশক্তি গহননিবাসী । 
এ-চতুষ্পদীটি স্বভাষের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে খাটে । 
স্বভাষের সম্বন্ধে আরে! অনেক কথাই বলবার আছে £ তার নানা গুণের? নানা! 
শক্তির, কর্মপ্রতিভারঃ চরিত্রের অচলপ্রতিষ্ঠতার--আরো! কতো কী। কিন্তু এ- 
স্বৃতিচারণের উদ্দেশ্য নয় তার জীবনী লেখা । আমি চেয়েছি তার মহত্বকে আমি 
যে-চোখে দেখেছি সেই দৃ্টিভঙ্গিটি ফোটাতে--তর্পণের সহজ আনন্দেই বলব। 
শেষে শুধু একটি কথ! জানাতে চাই । কথাটি নিতাস্ত ব্যক্তিগত হ'লেও স্ম্তি- 
চারণে ব্যক্তিগত কথার অবতারণা অন্তত অপ্রাসঙ্গিক নয়। তাই বলি 
নিঃসঙ্কোচেই। 
কথাটা--বা প্রশ্নটা এই যে, স্বভাষের কাছ থেকে আমি আমার জীবনে সব চেয়ে 
বড় যে-দানটি পেয়েছি তার কী নাম দেওয়া যায় 1 যেশকোনো! মহাজনের চরিত্রের 
নান! দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহীতা ভিন্ন ভিন্ন রসদ পায়, কে না জানে? আমি 
ওর কাছে পেয়েছি অনেক সম্পদ, প্রাণশক্তি, স্বপ্নবৈভব--যার কিছু হদিশ দেবার 
চেষ্টা করেছি এ-স্বতিচারণে। কিন্তু আমার কাছে ওর সবচেয়ে বড় দান--ওর 
পবিত্র চরিত্রের একাস্ত সন্ন্যাসী প্রভা যাকে আমি দিব্যপ্রভা নাম দিতে চাই। 


স্মৃতিচারণ ৩৪৯ 


ন্ুভাষকে আমি কিছুতেই শুধু মহৎ কর্মী বা দেশভক্ত উপাধি দিতে পারি নাঁ। সে 
মহৎ কর্মী, মহৎ বন্ধু, মহৎ দেশভক্ত, মহৎ শ্বপনী--সবই সত্য। কিন্ত আমার চোখে 
তার মহত্বম রূপ হ'ল তার অস্তরাত্বার অধ্যাত্ব জ্যোতি । তাই আমি কিছুতেই 
মোহিতলাল মজুমদারের মতাবলম্বীদের কথায় সায় দিতে পারি না যে; দেশের 
নেতাজি এই উপাঁধিই তার সর্ধোচ্চ উপাধি । কারণ আমি আশৈশব বিশ্বাস ক'রে 
এসেছি যে, মানুষের সবচেয়ে বড় আদর্শ ধর্মব্রতী হওয়া! এবং কোনোদিনই বিশ্বাস 
করতে পারিনি যে, রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে পুণ্যতম ধর্মক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়া স্ভব। 

সুভাষ আমার কাছে বরেণ্য এজন্যে নয় যে+ সে স্বভাবে ছিল বীর ও কমিষ্ঠ, 
এজন্েও নয় যে সে আমাদের দেশবাসীর চোখে ত্যাগের মহৎ প্রেরণার প্রতীক হয়ে 
ফুটে উঠেছিল, এমন কি এজন্যেও নয় যে তার সৈন্ত গঠনের ফলে ভারতী সৈন্ত- 
দলের মধ্যে অসন্তোষ চারিয়ে যাওয়ার দরুণই ইংরাজ কর্তৃপক্ষ স্থির করেন যে 
ভারতকে স্বাধীনতা না দিলেই নয়। একথ! বলছি এই জন্তে যে, অনেকে মনে 
করেন যে, ভারতের স্বাধীনতা শুধু মহাত্বা গাদ্ধিরই দান।' আমি বলতে চাই 
স্ুতাঁষের বিদ্রোহ ভারতীয় সৈন্তের মধ্যে সংক্রামক হয়ে না উঠলে শুধু মহাত্বা 
গান্ধির নিরীহ সত্যাগ্রহে ভয় পেয়ে ইংরাঁজ বলত ন! কখনই (পিতৃদেবের ভাষায় 
অনুষ্ট,প ছন্দে) £ 

উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো! বড় দুষ্কর | 
বুঝি বা এখন শ্রেয়ঃ মানে মানে পলায়ন । 

তাই স্বতাষকে ভারতের রাজনৈতিক মুক্তিসাধকদের অন্যতম ব'লে তাকে 
অস্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েও বলব-_-এইই তার ব্যক্তিরূপের শ্রেষ্ঠ কীতি নয়। অর্থাৎ 
সে দেশের মুক্তি-সেনানীদের মধ্যে একজন পুরোধা হ'লেও তার সবচেয়ে বড় দান 
এ-রাজনৈতিক আখড়ায় নয়1 স্বভীষকে আমি ব্যক্তিগতভাবে বরেণ্যতম মনে করি 
এই জন্যে যে, রাজনীতির আখড়ায় এযুগে ভারতের যত মহাজন অবতীর্ণ হয়েছেন 
তাদের মধ্যে এক শ্রীঘরবিন্দ ছাড়া হৃভাষের অধ্যাত্ম সত্তাই ভারতের আত্মার সব 
চেয়ে অন্তরঙ্গ_-ভারতের অধ্যাত্ম সততার অন্তরের রূপ তার শিবনেত্রে যেভাবে ফুটে 
উঠেছিল রাজনৈতিকদের মধ্যে আর কারুর নেত্রেই ভারতের সে রূপটি ফুটে ওঠে 
নি। 

এইখানেই তার ব্যক্তিরূপ উত্তীর্ণ হয়েছিল ভারতের আত্মিক দৃষ্টির পরম শিখর- 
লোকে; তাঁই সে বলেছিল তার যৌবনেই (আশ্বিন ১৩৩৩, তরুণের স্বপ্ন) £ 


৩৪১ শ্বতিচাকণ 


“ভারতের একটা বাধ আছে যেটা জগৎসভায় শোনাতে হবে ।*"'তাই ভারতের 
মনীবিগণ কত তমোময় যুগের মধ্যেও নিণিমেষ নয়নে ভারতের জ্ঞানপ্রদদীপ জালিয়ে 
রেখেছেন ।"'"ভারতের এই মিশনে যার বিশ্বাস আছে সেই ভারতবাসীই শুধু বেঁচে 
আছে ।.*দেশাস্তরে কারাবাসে যখন মাসের পর মাস কাটিয়েছি তখন প্রায়ই এই 
প্রশ্ন আমার মনে উঠত : “কিসের উদ্দীপনায় আমর! কারাবাসের চাপে ভগ্রপৃষ্ঠ না 
হয়ে আরো শক্তিমান হ'য়ে উঠছি।” নিজের অন্তরে উত্তর পেতাম £ “ভারতের 
একট! গৌরবময় এতিহ আছে, সেই ভবিষ্তৎ-ভারতের উত্তরাধিকারী আমরাই । 
নূতন ভারতের যুক্তির এই ইতিহাস আমরা রচন! করছি এবং করব ।” এ-বিস্বাস 
তার শেষ জীবনে আরো! ভাস্বর ও গভীর হ'য়ে উঠেছিল বিদেশে হুংখবধণের 
ভূমিকায়! তাই সে তার শেষ জীবনে টোঁকিয়োতে ঘোষণা করেছিল যে, ভারতের 
সনাতন এঁতিহা ও সংস্কৃতির ভিৎ-এ এক নব ধর্মবীর জাতির গঠনই তার জীবনসাধনার 
পরম লক্ষ্য। আর এন্বপ্ন তার তৃতীয় নয়নে মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল এই জন্যেই যে সুন্নী 
ভারতমাতার মধো চিরচিন্বয়ীকে দেখবার ধ্যানদৃষ্টি ছিল তার সহজাত । তাই 
আমরণ ছিল সে শক্তিসাধক--টেকৈশোরেও গঙ্জাজলে নেমে আবৃত্তি করত স্বামী 
বিবেকাননের ৪11 096 110661-- 
৬৬1১০ 08128 191521:5 10৬০5 
4৯100 10055 006 0100 0 102800, 
17091052511 109561000101)+5 021809১ 
29 1010) 002 7৬1001562: ০012065, 
নির্ভয়ে যে বরি' যন্ত্রণায় 
প্রেমে করে মৃত্যু আলিঙ্গন, 
নাচে মহাকাল-নৃত্য সাথে 
তারে করে জননী বরণ । 
হভাষ যখন ১৯৪১এ নিয়তির করাল ভ্রাকুটি উপেক্ষা ক'রে কাবুল হয়ে একাই 
অকুতোভয়ে “ছুর্গম গিরি কান্তার মরু দৃত্তর পারাবার”* অতিক্রম করতে উদ্যত হয় 
দেশমাতার মুক্িসাধনার ব্রত বরণ ক'রে, যখন দেশে চারিদিকে নিরাশা ও জগতে 
বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল গর্জনে বিশ্বমন উদ্ভ্রান্ত, তখনও যে সে অভীঃ মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ 


* কাজির এই গানটি আমর! প্রায়ই গাইতাম চ্যারিটি কঙ্গার্টে--আরো এইজন্যে যে গানটি ছিল হিসি. 
স্তীষের একটি অতি প্রিয় গান। 


প্মৃতিচারণ ৩৪২ 
করেছিল দে মহাকালীরই কৃপায়, ধীর সে নিত্য উপাঁগক ছিল বরাবরই । 
(শ্রীপুরেন্্রমোহন ঘোষ আমাকে বলেন ১৯৬০ লালে যে, স্বভাষ মান্দালয়েও রোজ 
কালীর ধ্যান করত )। 

স্বভাষের মহাপ্রয়াণের পরে কলকাতায় আমার দেখা হয় তার সহ্যাত্রী হবিবূর 
রহমানের সঙ্গে । তিনি আমাকে বলেছিলেন যে সুভাষ তার শেষ নিশ্বীসের সময় 
উচ্চারণ করেছিল শুধু একটি কথা £ “মা!” 

একথা আমি অবিশ্বাস করি নি। কারণ, বলেছি, সুভাষকে আমি দেশভক্ত ও 
মহৎ বলে বরাবরই গভীর শ্রদ্ধা ক'রে এলেও চিরদিন মনে মনে প্রণাম করে এসেছি 
কেবল সেই বরেণ্য বীরোতমকে যে মহাকালীর কৃপায়ই অভীঃ-মন্তরে দীক্ষা নিয়ে জীবন 
সাধনায় তিলে তিলে সে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করার রক্তত্বাক্ষর রেখে গেছে তার অস্তিম 
মুহুর্তের পরম শরণাগতির সাক্ষ্যে। তার এই রূপটির কথা মনে করেই আমি তার 
তর্পণে মহাজাতি-সদনে গেয়েছিলাম £ 


ণ্ন্ত্র সাধন শরীর পাতন”--জপি' যে প্রাণোচ্ছল 
চাহিল দেশের মুকিব্রত যাপিতে অমিতবল, 

সুখের ছুলাল যে-দ্ুরভিসারী 

হ'ল দুখের, ত্যাগের পূজারী; 
“জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্/”-_গাহিয়া অচঞ্চল £ 
সেতোমারে করি প্রণাম হে মহামহিম, অমিতবল ! 


দেখেছি আমরা! কান্তি যাহার-__বিকচ ইন্দীবর, 
শুনেছি যাহার যৌবনবাণী--বৈরাগ-সুন্দর, 
অমিতাভ তেজে বরি' যে পাবক, 
ললভিল উপাধি-_-“দেশের নায়ক' 
মন্তথ্ি' মরণসিন্ধু ছানিল অমরণ-শতদল £ 
সে-তোমারে করি প্রণাঁম হে অপরাজেয় অমিতবল ! 


বারো 


স্বভাষের সম্বন্ধে যখন এত কথাই লিখলাম তখন আরো একটু লিখতে হবে, 
বিশেষ ক'রে তার বিরুদ্ধে কয়েকটি দর্নামের প্রতিবাদে । আমি প্রথম থেকেই 
বলেছি যে আমার মন চিরদিনই অস্বস্তি বোধ ক'রে এসেছে তার মতন 
আধ্যাত্মিক আধারকে রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে নামতে দেখে । তার সঙ্গে 
আমার প্রায়ই তর্ক বাধত প্রধানত এই নিয়ে যে সে বলত £ রাজনীতিতে বিবেকী 
দেশভক্তরা না ঢুকলে দেশসেবা হৃসমাহিত হবে না কোনো! দিনও ; আমি বলতাম £ 
মানৃষ তার জীবনের সর্বোচ্চ বিকাশ করলে তবেই শ্রেষ্ঠ দেশসেব! হবে। বলেছি; 
আমর! পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গিকে পুরোপুরি সমর্থন করতে না পারা সত্তেও শ্রদ্ধা করতাম 
বরাবরই । তবৃ একথা আমি সুভাষকে প্রায়ই বলতাম যে রাজনীতির পিষুটাণ বড় 
সর্বনেশে কেন না দলাদলি ছাড়া রাজনীতি হয় না, আর মহৎ মানুষ স্বতাবতহে 
দলাদলি করতে বাধ্য হ'লে খানিকটা! আত্মগ্লানি বোধ না ক'রেই পারে না। এই 
দলাদলি হ্বভাষকেও করতে হয়েছিল--যার ফলে সময়ে মময়ে তার সবোচ্চ 
আদর্শকে খানিকটা পাশ কাটিয়ে যেতেই সে বাধা হয়েছিল__সে মানুষ তো-_তাই 
ভুলভ্রান্তি করেছিলও একাধিক । কিন্তু মতিভ্রম বা বিচারের ভুল--৪£:0£5 ০ 
10৫809--আর যিথ্যাচার ছুশ্রবৃত্তি এক কোঠায় পড়ে না। হ্বভাষ তার ছোট 
বড় নানা ভুলচুক সত্বেও শেষ পর্যন্ত সত্যাশ্রয়ী ছিল ও দেশৈকান্তত্রত ছিল, যাই 
করুক ন1 কেন দেশের হিতৈষণাই ছিল তার মূল প্রেরণা । কলকাতায় আমার 
হবিবুর রহমানের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি সুভাষের সহ্যাত্রী ছিলেন যখন সুভাষের 
বিমান তাইহোকু-তে ১৮ই আগষ্ট [ ১৯৪৫ ] ধ্বসে পড়ে । তিনি আমাকে বলেন 
যে স্বভাষ বিষম আহত হ'য়েও জলত্ত বিমান থেকে বাইরে এসে দাড়ায়। কিন্তু তার 
মাথায় এমনই গুরুতর আঘাত লেগেছিল যে তার পরেই সেমুগা যায়। হাসপাতালে 
ইইভাষের শেষবার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে হবিবুর রহমানকে বলে £ হবি ! 
আমার ডাক এসেছে। সারা জীবন আমি আমার দেশের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ 
করেছি, শেষে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হ'ল । তুমি গিয়ে শুধু আমার দেশবাসীকে বোলো-_ 
_ধেন তারা স্বাধীনতার জন্থে যুদ্ধ ক'রে চলে--ভারত স্বাধীন হবেই-_অদুর ভবিস্াতে।”* 
* স্ুভাষের সেক্রেটারী এস, এ, আইয়র 0:৮০ 30. & ঘঘ18098৪ বালে একটি চমৎকার জীবনী 
লিখেছেন, তাতে হবিবুর রহমানের রিপোর্ট থেকে কুভাষের এই অন্তিম বাণী উদ্ধত করেছেন--১১৪ 


ৃ্ঠা। মৃত্যু শিয়রে জেনেও সে দেশের ছাড়া আর কোনে! কথা ভাবেনি-কেবল শেষ মুহুর্তে 
বলেছিল «মা 1” 


স্মৃতিচারণ ৩৪৪ 


মান্ষকে বিচার করা চলে না এমন কথা আমি নিশ্চয়ই বলতে চাই না। 
মহত্বের মুল্য নির্ণয় করতে হ'লেও বিচারবুদ্ধিকে সজাগ রাখা চাই বৈ কি,কিন্ত 
সেই সঙ্গে আরো! একটু বলতেই হবে £ যে, যে-মান্ষের জুড়ি এ জগতে কোটিতে 
গোটিক হয় তাকে বিচার করতে হ'লে একটু সাবধানে ও সসম্ত্রমে করাই ভালো। 

একথা কেন বলছি বোঝাতে হ'লে একটু ভূমিকা করতে হবে।.. কিছুদিন 
আগে সাইপ্রাস থেকে [758 7০5০ ব'লে এক মিলিটারি সাহেব আমাকে লেখেন 
যে স্বভাষ সম্বন্ধেতিনি একটি বই লিখছেন--তাঁতে আমার লেখা [106 50188 
[ 80০ বইটি থেকে নানা উদ্ধৃতি দ্রিতে চান । এ বইটি সম্প্রতি বেরিয়েছে ইংলগে 
খুব নামডাকও হয়েছে। সাহেব আমাকে লিখেছেন [২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯] 
পু ৪100 60085 00980108 5০৩ ৪ ০90১% 0£ 177 5০112 তে 105, 
10) 20103019989100610 01 5০841 13610 200 17) 08161000121 0106 19517 
০6 5081: 70০1১ শাল 90979 1 বাি৬, 7 0006 5০এ আ111 60105 
16808096 16 8150 01536 5০0. 11] 2150 1610090 2 17584600809 00:01 
০01 5০0: 010. (00100: 

এতে টৌঁয় সাহেব স্বভাষের গুণাবলি স্বীকার করা সত্বেও তাকে যারা, 

কাছ থেকে দেখেছিল জেনেছিল চিনেছিল তারা কেউ খুশি হবেন ব'লে মনে হয় না 
কেন না হবাভাষের চরিত্রের মুলগত মহত্ব ত্যাগ এঁকান্তিকত! ও পবিত্রতাকে সাহেব 
শুধু যে ঠিক চোখে দেখতে পারেন নি তাই নয় তাকে অহংকৃত ও ইংরেজবিদ্বেষী 
বলেছেন গা-জোয়ারি ঢঙে। 

অহংকার যিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন তার নাম জীবন্ুক্ত। স্বভাব জীবন্ত 
ছিল না, কাজেই অহংকার তার নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সাহেব তার যে-ছবি 
এ*কেছেন তাথেকে তাকে ধারা জানতেন না তাদের মনে হবেই হবে যে সে ছিল 
আসলে এক দার্তিক শক্তিক।মীদলপতি যে ভারতকে স্বাধীন করতে চেয়েছিল মদমত 
হয়ে। এ-ধারণ| ধারের কাছে সত্য মনে হয় কারা সাহেবকে বাহবা দিতে পারেন, 
কিন্তু ধার! স্বভাঁষকে চিনতেন তার| বলবেনই বলবেন যে সাহেব স্বভাষের প্রতি 
ঘোর অবিচার করেছেন এই জন্যে যে বৃটিশদের বেয়াদবিকে সে বেয়াদবি বলেই 
সাজা দিতে চেয়েছিল । 

মানুষ প্রায়ই মানুষের প্রতি অবিচার ক'রে থাকে । শ্রীঅরবিন্দ একবার 
আমাকে লিখেছিলেন যে তিনি নিজেও তার বহু সমালোচকের হাতে এত বেশি 


৩৪৫ স্মৃতিচারণ 


দণ্ডিত হয়েছেন সেই সৰ অপরাধের জন্টে যা তিনি করেন নি যে, মানুষের বিচারের 
দ্বারা তিনি আদৌ প্রভাবিত হতে চান না। গুরুদেবের সমালোচকদের 
এ-সমালোচনা যে সত্য-_ছুক্তভোগী মাত্রেই স্বীকার করবেন-্ষারা জানেন মানুষ 
কত সহজে অপরের কাছে তা-ই প্রতিপন্ন হয় যা সে নয়। 

কিন্তু আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে সাহেবের এই যুক্তিতে যে হ্বভাষ যে 
স্বভাবে উদ্ধতশ্দান্তিক ছিল তার একটি মস্ত প্রমাণ--সে গান্ধিজিকেও মানে নি। 
পড়তে পড়তে আমার হাঁসি এসেছিল রামপ্রসাদী ঢঙে £ 

দিন দ্বণিয়| এমনি বটে 

সব ছাড়ে যে সবার তরে তার ভাগ্যেও কুষশ রটে ! 

আর এখানে কুযশের হেতু কি? না মহাত্মা! গান্ধির সঙ্গে মতাস্তর | সাহেৰি 
স্বভাব বিচিত্র বৈকি £ নৈলে বে-গান্ধিজির নাম শুনলেও এক সময়ে সাড়ে পনর 
আনা ইংরাজ অগ্নিশর্ষ। হ'য়ে উঠত, যা-তা ব'লে হাসাহাসি করত সেই গান্ধিজি আজ 
তাদের কাছে হয়ে উঠলেন এমনই অভ্রান্ত মানুষ ধার সঙ্গে মতানৈক্য হ'লেও সেটা 
হয়ে দাড়ায় দাভ্িকতা! আমার স্প$ মনে আছে দেশবন্ধু যে দেশবন্ধু-ধিনি 
গান্ধিজিকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করতেন তিনিও চৌরিচৌরাঁর সামান্য রক্তপাতের দরুণ 
গান্ধিজি অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করাতে আফশোষে অধীর হ'য়ে উঠেছিলেন; 
বলেছিলেন গান্ধিজির এই ভূল চালের জন্তে ভারতের স্বাধীনতার দিন পেছিয়ে গেল! 
শ্রীঅরবিন্দ ও তিলকের মতন স্বভাষও কোনোদিনই অহিংস আন্দোলনকে মনেপ্রাণে 
অঙ্গীকার করেনি, কাজেই তার পক্ষে এসম্বন্ধে গান্ধিজির নানা মূলন্ত্র গ্রহণ করলেই 
সেটা হ'ত মিথ্যাচার । অপিচ, আমি ইতিপূর্বে দেখিয়েছি গান্ধিজির অসহযোগ 
আন্দোলন ফলপ্রসূ হয়েছিল প্রধানত ছুটি কারণে £ এক, বিপ্লবীদের বোমার তয় 
ইংরেজদের মনে বরাবরই ছিল, তার! মহা! ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গিয়েছিল কখন কী হয়-_ 
ফের আর এক সিপাহি-বিদ্রোহ হ'লে না জানি কী হবে-_ইত্যাদি কল্পনায় 
তাদের মনে মহা আতঙ্ক হয়েছিল ঠিক যখন সুভাষ মালয়ে আই এন এ সৈন্দল 
গঠন ক'রে ইম্ফালে হানা দেয়। ইম্ফালে হৃভাষের সৈন্য জয়লাভ করল ব'লে-- 
এই ছ্ুশ্িন্তায় আমাদের দেশে ইংরেজদের সে সময়ে রাত্রে আতঙ্কে ঘুম হ'ত না। 
তার পরই দিল্লিতে বিখ্যাত আই এন এর বিচারে শাহনওয়াজ, ধিলন, সাইগল 
প্রমুখ সেনানায়কদের প্রতি সহানুভূতির দরুণ ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ 
জেগে ওঠে। এ-বিদ্রোহিতা যে দেখতে দেখতে কী ভাবে ব্যপক হ'য়ে উঠেছিল 


স্মৃতিচারণ ৩৪৬ 


সে-ইতিহাস সবাই জানেন, কাজেই তা নিয়ে তর্কবিতণ্ডার অবতারণ! বাহুল্য। 
আমি এ-প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু এই জন্যে যে নব মহাযুদ্ধের পর যখন চার্চিল 
সদাপটে ঘোষণা করেন £ পয 10252 206 ০0206 60 72:65105 ০৮৪: 1৫ 
11010861010 0: 602 81016151) 8/00১1:6%) তখন শুধু যে অলক্ষ্যে বিধাতা হেসে- 
ছিলেন তাই নয়, স্বভাষও হেসে বলেছিল £ ণ্চলো দিল্লি ।” 

যুদ্ধের ফলাফল চিরদিনই অনিশ্চিত। নিশ্চিত হারব জেনেও ঝড় কেউ যুদ্ধ 
করে না। হ্বভাষ ও আরে! অনেক রণনায়ক সে যুগে ভাবতেন দ্থভাষ জাপানের 
সাহায্যে ভারতে হানা দ্িল ব'লে । ছুঃখের বিষয় জাপানীর] তাকে সে-সাহাধ্য 
করতে পারে নিযা করবে বলে তারা কথ! দ্রিয়েছিল। যদ স্কভাষ সে-সাহায্য 
পেত তবে ভারতের স্বাধীনতা লাভ হ'ত হয়ত অন্য উপায়ে । হয়ত বলছি এই 
জন্যে যে, এ সম্বন্ধে কেউই জোর ক'রে কিছু বলতে পারে না । স্বথভাষ যদি সে সময়ে 
ইস্ফাল অধিকার করত--প্রায় করেছিল একথাই ইংরাজরাও মানেন--তাহলে 
হ্ভাষের সামরিক প্রতিভা! হিউটোয় সাহেবের চোখে সম্পূর্ণ অন্ত রঙে প্রতিভাত 
হ'ত, তিনি বলতেন ন| তাকে দাম্ভিক কি হঠকারী। তবে ইংরাজ সমালোচকদের 
আমি খুব দোষও দিই লা। কারণ ইংরাজ স্বভাবে সাবধানী, জর্মন বা! জাপানীদের 
মতন রোখালো নয়, কি আমেরিকা বা রুশদের মতন জাকালে। নয়। তারা 
খানিকক্ষণ সঘনে তর্জন গর্জন করে বটে, কিন্ত যখন দেখে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে 
তখন বলে প্ব্যস্‌ ভাই, তুমভি মিলিটাধি, হামভি মিলিটারি ।” তাই তো আজকের 
দিনে গাদ্ধিজির জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বিলেতের সেই সব সাহেবেরই মুখে যারা 
একদিন সঘনে হাততালি দিয়েছিল ষখন চািল গান্ধিজিকে “উলঙ্গ ফকির” বলে 
ঘোষণ] করেছিলেন প্রকাশ্য পার্লামেন্টে । 

সুভাষ গান্ধিজিকে শ্রদ্ধা করত না একথা সত্য নয়। তবে একথা সত্য থে 
বিখ্যাত ব্রিপুরী কংগ্রেসে গান্ধিজি সদলবলে ওর উপর ঘোর অবিচার করার দরুণ ও 
তাঁর উপর খানিকট! বিরূপ হয়েছিল--শুধু স্মভাষ নয় বহু চিন্তাশীল বাঙালিই 
গান্ধিজির অবিচারে আহত হয়েছিলেন । তবুও স্বভাবে মহুৎ মানুষের মতনই নিজের 
ব্যক্তিগত ক্ষোভ ভূলে সে রেস্কুন থেকে রেডিও বার্তায় মহাত্বাজিকে যে দীর্ঘ আবেদন 
জানায় তার ছত্রে ছত্রে ওর দেশের পরাধীনতার জন্তে গভীর বেদনার সঙ্গে ফুটে 
উঠেছে মহাত্বাজির প্রতি শ্রদ্ধা। এ রেডিও বার্তা শুনে সে-সময়ে বহু ভারতীয়ই 
চোখের জল ফেলেছিল হ্ছভাষের গভীর আত্তরিকতায় বিচলিত হয়ে । আইয়ার-এর 


৩৪৭ স্মৃতিচারণ 


[0796০ 0 4১ ড1556৪৪ বইটির শেষে তিনি স্রভাষের মর্ম্প্শা ভাষণটি 
ছেপেছেন--তাঁথেকে একটু উদ্ধাত করি £ 

(আমাদের দেশে হ্বভাষের বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে অনেকেই সে-সময়ে 
হ্বতাষকে “রণছোড়' ব'লে ব্যঙ্গ করেছিলেন--বাহাছ্বরি আছে বটে তাদের 
(সংসাহসের--যে-ম্বভাষ দেশের জন্তে শুধু যে দেশত্যাগী হ'ল তাই নয়, অকালে 
প্রাণ হারালো বিদেশে বিডু'য়ে-তাকে রণছোড় বল! ! স্বভাব এ-ছর্নামের 
প্রতিবাদে ওর ভাষণে মহাত্নাজির কাজে যা পেশ করেছিল তাঁর মাত্র ছুটি 
প্যারাগ্রাফের অনুবাদ দিচ্ছি এখানে ) 

“ভাঁরতবর্ধ থেকে এযাবৎ যে ভাবে আমি আমার কাজ ক'রে এসেছিলাম 
সেভাবে কাজ ক'রে চলা আমার পক্ষে খুবই সহজ ছিল। যতদিন মহাযুদ্ধ স্থায়ী হয় 
ততদিন আমাদের দেশের কোনো জেলে কাল কাটানোও আমার পক্ষে কঠিন 
ছিল না-_বা কাটটালে আমার কোনো ক্ষতিই হ'ত না। আমার দেশবাসীদের 
ওঁদার্য ও প্রীতির দৌলতে আমি দেশে থাকতেই পেয়েছিলাম সর্বোচ্চ 
সম্মান। আমি একটি পার্টিও গড়ে তুলেছিলাম যার সভ্যরা ছিল আমার 
বিশ্বস্ত সহকর্মী । 

“এরূপ ক্ষেত্রে বিদেশে গিয়ে এক সাংঘাতিক অসাধ্যসাধনে ব্রতী হয়ে আমি 
যে শুধু আমার ভবিষ্যংকে বিপন্ন করেছি তাই নয়, আমার পার্টির ভবিষ্তংকেও 
বিপন্ন করেছি। যদি বাইরের সাহাষ্য না পেয়ে দেশের স্বাধীনতা পাবার আশা 
আমার কাছে দ্বরাঁশা মনে না হ'ত তাহলে দেশের সংকটলগ্নে আমি কখনই 
দেশছাড়া হতাম না। যদি আমার জীবদ্বশায় বর্তমান যুদ্ধের মতন স্বর্ণহৃযোগ আর 


"মহাত্বাজি! আপনাকে আমি এবং আমার সহকর্মীরা সবাই নিশ্চয় ক'রে 
জানাতে চাই যে, আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে মনে করি আমাদের জাতির সেবক । 
আমর! আমাদের দুঃখ বেদনা ও সর্বত্যাগের পুরস্কার স্বরূপ চাই শুধু একটি জিনিষ-_ 
আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা 1***যে-উদ্দীপনা আমাদের রক্ষে আজ জেগে উঠেছে 
সে বলে যে স্বাধীন ভারতে ঝাডুদার হওয়াও ইংরেজের অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
ইওয়ার চেয়ে বেশি সম্মানজনক । 

“ভারতের স্বাধীনতার জন্তে শেষ যুদ্ধ শুরু হয়েছে । আজাদ হিন্দ ফৌজের 


শ্তিচারণ ৩৪৮ 


সৈন্যরা ভারতের মাটিতে মহাতেজে যুদ্ধ করছে এবং বহু বাধাবিপত্তি সত্বেও এগিয়ে 
চলেছে-স্ধীরে ধীরে । 

'আযাদের জাতির জনয়িতা ! ভারতের স্বাধীনতার জন্যে এই ধর্মযুদ্ধে আম! 
আপনার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা প্রার্থনা করি। জয়হিন্ন।" 

(78016: 06 06 08000 1 [0 0015 10015 ৪00 [00183 
110191000) ৪. ৪]. 107 5001 (16531085৪10 £00এ 15168, 081 
[7100 1) 

টোয় সাহেব সম্ভবত সুভাষের এই মনোভাবকে ইংরাজ-বিদ্বেষ বলেছেন যে 
স্বাধান ভারতে ঝাড়ুদার হওয়াও ভালো! কিন্তু ইংরাজের অধীনে রাজপদও গ্রানিকর। 
কিন্ত তবু তিনিও স্বভাষের চারিত্রশক্তির অপ্রতিপাগ্ভ মহত্বের তর্পণে লিখেছেন__ 
ইস্ফালের যুদ্ধে আজাদ হিন্দ ফৌজের পরাজয়ের পরে একটি বর্ণনায় ঃ 

্বভাষ বন্ধ মিটাং নদী পর্যন্ত শেষ দশ মাইল পাঁয়ে হেঁটেই গিয়েছিলেন..*প্রডি 
বিশ্রামস্থলেই সবার সাথী হ'য়ে কতজন ফিরল মাথা গুনে ঠিক করা, দুর্বল ওক্লাস্তদের 
তদারক করা, ফেরির নির্দেশ দেওয়া, নিজ হাতে যান-বাহনের ব্যবস্থা করা--সবই 
করেছিলেন তিনি অক্লান্ত ভাবে। তার সঙ্গীরা যখন হেঁটে চলত তখন তিনিও ঘোড়া! 
না চড়ে তাদের সঙ্গে সমানে হেঁটেই চলতেন, বলতেন £ “তোমরা কি ভাবে 
বর্মার বা-মাও না কি যে, আমার সঙ্গীদের ছেড়ে আগে নিজের প্রাণ বাচাতে ছুটব! 
আইয়ারওতীর [00০ 710) 4 ড71099৪৩-এ লিখেছেন যে, সুভাষ ইন্ফালে নিজে। 
হযে আলাদা রাম্লার ব্যবস্থা করতে দিত না বা পাধারণ সৈনিকেরা যা খেত তা; 
বেশি গ্রহণ করত না । সাধে কি তার সম্বন্ধে শাহ্‌নওয়াজ বলেছিলেন “যেদিন থেবে 
আমি তার সংস্পর্শে এসেছিলাম সেদিন থেকেই আমি তার দ্বারা আশ্র্যভাথে 
প্রভাবিত হয়েছিলাম । আজও আমি নিশ্য় ক'রে বলতে পারি না তার মধ্যেকা; 
যানুষ, সৈনিক ও রাজনৈতিক কী ভাবে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে ছিল। ঘরের মধ্যে তা; 
মধ্যেকার মানুষটিই সবচেয়ে বড় মনে হ'ত, যুদ্ধক্ষেত্রে তার মধ্যেকার সৈনিক ব্যক্তি 
বূপটি ভাস্বর মহিমায় প্রতিভাত হ'ত, সভাসমিতিতে তার প্রোজ্জল রাজনৈতিক রূপঃ 
আমাদের সবাইকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করত।” 


তেরে! 


হিউ টোয় সাহেবের বই অনেকেই পড়বেন ও তিনি সাহেব ব'লে হয়ত অনেকেই 
এই সত্যটি ভুলে যাবেন যে তিনি স্বভাষকে একটিবারও চোখে দেখেন নি। কাজেই 
_আমি বলতে চাই--সুভাঁষের নান! ব্যক্তিগত মহিমা ও অবিশ্বাস্ত তেজস্বিতাকে 
তিনি সে-দৃর্টি দিয়ে দেখতে পারেন নি-যে-্দু়ি দিয়ে তাকে দেখেছিল শাহনওয়াজ, 
সাইগল, ধীলন, এ সি চ্যাটাঁজ আরো! কত গুণগ্রাহী। আমার চিরদিনই মনে 
হয়েছে একটা কথা £ যে কোনো! মানুষের মহত্বের যথার্থ পরিমাপ কর! কঠিন হয়ে 
ওঠে তাকে নানা দৈনন্দিন ও ছোটখাট ঘটনার মধ্যে দিয়ে না জানলে । তাই 
সুভাষকে আমি প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরে নানা পরিবেশে দেখে তার মহত্ব সন্বদ্ধে যে" 
ধারণ! করেছি তার মূল্য টোয় সাহেবের ধারণার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য মনে করি । 
এ-ধারণার সারমর্ম দিতে পারি এই ব'লে যে মান্য মাত্রেরই ভুল ভ্রান্তি হ'তে 
বাধ্য একথা মেনে নিয়েও বলা যায় যে, সুভাষের সঙ্গে সংস্পর্শে আদতে ন| আসতে 
সব আগে মনে হয় এই কথাটিই যে, এমন শুদ্ধ মহৎ আধার এন্ষুদ্রতামলিন জগতে 
বেশি জন্মায় না| তার এই মহত্বের পরিচয় পেয়েই রোলশ তাকে লিখেছিলেন তার 
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এহেন মহৎ মানুষকে মহৎ ব'লে চিনতে না পারলে মহত্ের ক্ষতি হয় না, ক্ষতি 
হয় শুধু তার, যে-অন্ধ আলোকে আলো! ব*লে চিনতে পারল না অন্বতার জন্তে। তাই 
স্বভাষের মহত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধত ক'রে এ-প্রসঙ্গের ইতি করি। তিনি 
লিখেছিলেন সুভাষকে £ 

“কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে-পরিণতি তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল 
জীবনীশক্তির প্রমাণ । এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা! হয়েছে? কারাদুঃখে, নির্বাসনে; 
ছুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করেনি ; তোমার চিত্তকে 
করেছে প্রসারিত, তোয়ার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা অতিক্রম ক'রে ইতিহাসের 
দূর বিস্তৃত ক্ষেত্রে । হুঃখকে তুমি ক'রে তুলেছ সুযোগ, বি্নকে করেছ সোপান। সে 
সম্ভব হয়েছেঃ যেহেতু কোনে! পরাভবকে তুমি একাস্ত সত্য ব'লে মানোনি | তোমার 


স্মৃতিচারণ ৩৫৬ 
এই চারিত্রশক্তিকেই বাংলা দেশের অস্তরের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দেবার প্রয়োজন 
সকলের চেয়ে গুরুতর |”. 

স্বৃতিচারণের এলাকা! একটু ছাড়িয়ে গেছি। কিন্তু স্ছভাষ ছিল সেই শ্রেণীর 
মানুষ যার সম্বন্ধে বলতে ত্বুরু করলে থামা কঠিন হয়। তাই ঝৌঁকের মাথায় স্মৃতি- 
চারণের সীমা লঙ্ঘন করেছি এজন্যে হঃখ করব না! । বরং বলব যে এহেন মানুষের 
সন্বন্ধে অধিকত্ত ন দোষায় নীতিই প্রযোজ্য । 
কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই এ-ছ্ঃখ আমার কোনো দিনই যায় নি--যাবেও না-- 

যে, তার মতন আধার বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অন্থসরণ না ক'রে রাজনীতির পঙ্কিল পথে 
পাঁ বাড়ালো, আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে নবজাতি গঠনের চিরস্তন আদর্শ ছেড়ে এমন 
সামরিক সাধনায় ওর বিরল প্রাণশক্তিকে বলি দিল যে-সাঁধন| ওর পক্ষে খানিকটা 
পরধর্মই বলব। একথা যুক্তিতর্ক দিয়ে খাড়া করা সম্ভব নয়, কিন্তু ধীরাই ওকে একটু 
কাছ থেকে দেখেছিলেন তাদের অনেকের মনেই একযোগে এই কথা মনে হয়েছে-- 
আর একবার নয়, বারবারই--যে সুভাষের সহজাত একাস্তিক নিষ্ঠা, চরিত্রবল ও 
আত্মিক শক্তি যদি রাজনৈতিক বিপ্লবের পথে না গিয়ে ধর্মের সংগঠনে আত্মনিয়োগ 
করত তাহলে ভারত ও বিশেষ ক'রে বাংলাদেশ ওর কাছ থেকে পেত সেই চিরস্তনের 
নিত্যপ্রেরণা যা! আজও ভারতের আত্মাকে ধারণ ক'রে আছে। একথা ও নিজেও 
মনে মনে জানত, কিন্তু আমাদের দেশের হূর্গতির মূল হেতু রাজনৈতিক পরাধীনতা 
এই ধারণ! বিংশ শতকে আমাদের জাতীয় মনে চারিয়ে গিয়েছিল ব'লে ও ওর প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির জোরেই ওর আত্মিক শক্তিকে চালিয়েছিল রাজনীতির উত্তেজনার পথে, 
ভুলে গিয়ে ষে যুগে যুগে দেশসেবা বা জনহিতও সাধিত হয়েছে সবচেয়ে সেই সব বিরল 
মহাত্বাদেব দ্বারা ধীদের আত্মার প্রার্থনা হয়ে এসেছে £ “স নো বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্- 
ভগবান আমাদের বুদ্ধিকে শুভের সঙ্গে সংযুক্ত করুন”-_ধীরা আবহ্মানকাল ব'লে 
এসেছেন (বিবেকানন্দের ভাষায় বীরবাণী ) 

দেখ, শিক্ষা দেক্স পতঙ্গ--অগ্রিশিখা! করি' আলিঙ্গন 

হে প্রেমিক, স্বার্থ মলিনত৷ অগ্নিকুণ্ডে করো বিসর্জন | 

ভিক্ষুকের কৰে বলো হৃখ? কৃপাঁপাত্র হয়ে কিবা ফল? 

দাও আর ফিরে নাহি চাও-থাকে যদি হাদয়ে সম্বল। 

ব্রহ্ম হ'তে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময় 

মণ প্রাণ শরীর অর্পণ করো বন্ধু এ-সবার পায়। 


৩৪১ ্তিচারণ 


বিবেকানন্দের এ-কবিতাটিও সুভাষের অতি প্রিয় ছিল। ধারা ভগবানকে 
উপলব্ধি করবার জন্যে সাধনা করেছেন তাদের সাধনার ফলে যে যুগে যুগে মানুষ 
সবচেয়ে বেশি পেয়েছে জ্ঞানের আলো, পথের পাথেয়, তৃষ্ণার জলঃ প্রাণের বীর্ধ-- 
একথা স্বভাষ নিজে অন্তরে গভীর ভাবেই অন্ৃভব করেছিল। কিন্তু তবু সেতার 
অন্তরের সেরা ডাককে উপেক্ষা ক'রে যে-পথ নিয়েছিল সে-পথের ডাককে দেশের 
জন্যে বরণ ক'রে নিলেও তার মনে শেষ পর্যস্ত সংশয় ছিল সেই পথই ওর স্বধর্ম কি 
না। এ-সংশয় ওর একীধিক ব্যক্তিগত পত্রে ফুটে উঠেছে-_-তার মধ্যে ছু একটি 
আমাকেই লেখা--পরে উদ্ধত করছি। এখানে শুধু এইটুকু ব'লে স্মৃতিচারণেই 
ফিরে আসি, বলি--ওর মধ্যে দেখেছিলাম ভক্তি করবার কী অসামান্য প্রতিভ! 
যার জন্যে আমার আজো! মনে হয় ও স্বধর্মে ছিল ধর্মধারকই বটে, রণনায়ক নয়। 
ওর ভক্তির কথা তুললাম সব শেষে কেন না অধ্যাত্পথের পরমতম বিকাশ 
ভক্তিতে ব'লে ভক্তি করবার শক্তি যার সহজাত তাকে অধ্াত্মজিজ্ঞান্ ব'লে 
সনাক্ত করলে ভুল হবে না ।_-অবশ্ঠ আমি এখানে বলছি সেই ভক্তির কথা যার প্রথম 
বিকাশ প্রাণের টানে* শেষ সার্থকতা আত্মদানে । 

যে-মহাপ্রাণ মানুষকে সুভাষ তার গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করেছিল বললেই হয়-- 
ধাকে ও দেবতার মতনই ভক্তি করত তার নাম সবাই জানেন £ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ। শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে ভারতীয় লোকনায়কদের মধ্যে তিলকের পরেই স্থান 
দিয়েছিলেন। তাই তার সঙ্গে হঁভাষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কিছু আভাস দিয়েই আজ 
সুভাষতর্পণের সমাপ্তি টানব যুক্তিবাদ গবেষণা রেখে । 

দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয় তার জীবনের শেষ কয় বৎসরে--১৯২৩এ 
আরম্ভ, ১৯২৫এ শেষ । মাঝে মাঝে সভাসমিতিতে দেখা হত, কখনে! বা স্বভাষের 
সঙ্গে গিয়ে তাকে গানও শোনাতাম--তিনি আমার মুখে ভক্তির গান শুনতে বড় 
ভালোবাসতেন, বিশেষ ক'রে ছুটি গান £ গিরিশচন্দ্রের “রাঙা জবা কে দিল তোর 
পায় মুঠো মুঠো”, আর পিতৃদেবের “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়।” 

একবার আমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে তিনি পদার্পণ করেছিলেন__ 
গানের আসরে । সে যে কী আনন্দের দিন ভুলবার নয়। মনে আছে সবাই 
সসম্ত্রমে উঠে দাড়াল যখন সৌম্য মহাজন আর এক সভা! সাঙ্গ ক'রে প্রায় আধঘন্টা 
দেরি ক'রে আমাদের সভায় উপস্থিত হলেন ত্ত্রভাষের সঙ্গে। তারপর সেকী 
আনন্দ--গানের পর গান--গান শুনতে তিনি ক্লান্ত হ'তেন না। 
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একবার আমাকে হ্বতাষকে দিকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন তারেকেশ্বরের কি 
একটা আন্দোলনে গান ক'রে কিছু টাকা তুলে দিতে হবে । রাজনৈতিক কাজে 
নামবার আমার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু একে সুভাষের অন্নরোধ তার উপর দেশবদ্ধুর 
আদেশ-_রাঁজি না হ'য়ে করি কী? কিন্তু মনের সব অস্বস্তিই কেটে গেল যেই তিনি 
এলেন সভায় । দেঁশবন্ধু আসছেন শুনে লোকে লোকারণা--টিকিটের চতুগ্ডপ দাম 
দিয়েও শ্রোতার! দাড়িয়ে ছিল কাতারে কাতারে | সেদিন বুঝেছিলাম সবপ্রথম- 
বাঙালি কেন দিয়েছিল তাঁকে “দেশবন্ধু* উপাধি । 
কোনে! সভায় গান ক'রে অত আনন্দ পাই নি এর আগে। মহাঁপ্রাণ 
মানুষের প্রভাব বুঝি এমনিই £ সবাইকেই মনে হ'ল অস্তরঙ্-_দেশবন্ধুর বাদ্ধবতার 
ছোয়াচে। তাই গান ধ'রে দিলাম অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত; 
সবারে বাস রে ভালে! ( নৈলে ) মনের কালো ঘুচবে না রে ! 
আছে তোর যাহা ভালে! ফুলের মতন দে সবারে। 
ক'রে তুই আপন আপন হারালি য! ছিল আপন 
এবার তোর ভর! আপণ বিলিয়ে দে মন, যারে তারে । 
গানটি গাইবার পরে স্বভাষ আমার কীধে হাত রেখে বলেছিল £ “ঠিক 
গানই গেয়েছো দ্দিলীপ, কেন না এ-বাণী অতুলপ্রসাদের কবিমনের ততটা নয় যতটা 
দেশবন্ধুর প্রেমিক মনের |” 
সবশেষে £দেশবন্ধুকে সুভাষ ধরল কিছু বলতেই হবে। দেশবন্ধু মঞ্চে উঠে 
অনেক কিছু বলেছিলেন । সব কথা মনে নেই তবে এইটুকু মনে আছে যে 
তিনি সবাইকে খুব হাসিয়েছিলেন তার একসময়ে গান শেখার রোখ চাপার 
ইতিহাসে । বললেন £ “গান শিখতামই শিখতাম, কিন্তু পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডাকল বলেই শেখা হ'ল না, নৈলে আজ আমি গান গেয়ে দিলীপকে কানা ক'রে 
দিতাম।” 
তার সঙ্গে আরো একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার হবযোগ পাই পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার পি* আর* দাশ-এর বাড়িতে । সেখানে তাকে একটু নিরিবিলি পেয়ে ও 
তার সঙ্গে বিশেষ ক'রে কাব্য ও গানের আলোচনা করে সে যে কী গভীর আনন্দ 
পেয়েছিলাম কী বলব? সেখানে তার মুখেও শুনি প্ডাকাতে ক্লাবের” কথা-ধীর 
সত্যদের কীর্তিকলাপের কথ! ইতিপূর্বে বলেছি। 
একদিন ( পাটনায় ) কথায় কথায় বললেন £ “দিলীপ, তুমি তোমার বাবার 
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ভক্তির গান, স্বদেশী গান, প্রেমের গান তো শোনালে, কিন্ত তাঁর হাসির গান ? 
গাও না কোথাও 1” 
আমি: গাই। কোন্টি শুনতে চান ! 
দেশবন্ধু £ প্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম বাহা বাহারে--গানটি জানো! ? 
আমি “জানি” ব'লেই সলজ্জে গানটি গাইলাম । শেষ স্তবকে ছিল £ - 
দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ'লে আরো পরিচয় 
উর্বশীর ন্যায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাবার গতিক নয়। 
বরং শেষে মাথার রতন লেপ.টে রইলেন আঠার মতন 
বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ হ'তে হ'ল পতন 
রচেছিলাম যাহারে । 
এক শ্রদ্ধেয়৷ মহিলা ছিলেন সে সভায়, বললেন £ “আহা, ও-বেচারিকে দিয়ে 
এ গান গাওয়ানো কেন ?” 
দেশবন্ধু হো হো করে হেসে বললেন £ “বাপকা বেটা সিপাইকা ঘোড়া যে, 
ভুলছেন কেন! জের টেনে চলতে হবে না? বাঃ!” বলেই চোখ মিট মিট করে £ 
"কিন্ত এই শেষের দিকটায় দিলীপ তুমি তার মতন গাইতে পাঁরলে না।-- তবে এ 
জন্তে তোমাকে দোষ দিচ্ছি ভেবো নাঃ কেন না এ-গানে ভাব জমে না ভুক্তভোগী 
না হ'লে।” 
বৈষুব পদাবলী ও ভক্তিরস নিয়েও একদিন আলোচন! হয়েছিল--তবে তিনি 
কী বলেছিলেন মনে নেই | কেবল এইটুকু মনে আছে যে পিতৃদেবের “মন্ত্র” গ্রন্থের 
'নবদ্ধীপ” কবিতাটির তিনি উচ্ছৃসিত হ্থখ্যাতি করেছিলেন এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
প্রতিভার সম্বন্ধে বলতে বলতে বেশ একটু উ্জিয়ে উঠেছিলেন । 
যতদূর মনে পড়ে তার সঙ্গে শেষ দেখা হয় কলকাতায় যখন শ্রীপপ্ট, কর 
মহাশয়ের বাড়িতে এসে তিনি ছিলেন কিছুদিন। বাসম্তী দেবী আমাকে সেখানে 
ডাকতেন মাঝে মাঝে গান শোনাতে--সম্ভবতঃ ১৯২৫ এর গোড়ায় কি ১৯২৪ এর 
শেষের দিকে । তখন দেশবদ্ধু অসুস্থ। তবু সে কী প্রাণখোলা হানি! এত 
টাকার বিলাস জশীকজমক ছেড়ে পরের বাড়িতে "ক্ষণিকের অতিথি”, তবু কী সৌম্য 
নির্ভীবনা--0৪155 130 01700880190 006 120009ঞ নীতির জীবস্ত প্রসন্ন বিগ্রহ 
ধেন। একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, “জানে! দিলীপ, লোকে বলছে আমি 
শাকি আবার ভিতরে ভিতরে প্র্যাকটিস করবার মতলব আটছি।” ব'লেই হেসে £ 
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“আমি বলি--আচ্ছা হদিন ধর্য ধ'রে দেখই না আমি ফের প্র্যাকটিস করি কি না 
করলে চুটিয়ে বদনাম কোরে! না হে-বদনাম রটানো তো আর পালাচ্ছে ন!। 
কলঙ্ক গায়ে না লাগলে কলঙ্কিনী নাম রটালে টিটিক্কার হবে কেন বলে! দেখি? 
বোঝো না কেন 1” ব'লেই ফের সেকীহাসি! 
এর পরেই তার দাজিলিঙে বিশ্রাম নিতে যাওয়ার কথা ডাক্তারের তদারকে। 
আমাকে একণ্দন বললেন £ দিলীপ, আমি কেবল রাজনৈতিক নই, আমি কবি ও 
রসিক ছুইই। তাই তোমার সঙ্গে কাব্য নিয়ে ধর্ম নিয়ে আরো! অনেক কিছু নিয়েই 
আলোচনা করতে চাই । কিন্তু কলকাতায় সময় পাই না । তাই বলি কি, তুমি এক 
কাজ করো: দাজিলিঙে এসো--আমার কাছেই থাকবে--ছুদিন বেশ আসর 
জমানো যাবে । কেমন? 
আমি উৎফুল্ল হ'য়ে তার পায়ের ধূলো নিয়ে বললাম £ “এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য-যাব বৈ কি?” 
কিন্তু গ্রহের ফেরে কুক্ষণে গেলাম শিলঙে। সেখানেও দিতে হ'ল এক 
চ্যারিটি কলার্ট । কন্সার্ট সেরে দাজিলিং রওনা হব হব করছি-সে কী উল্লাস- 
ভাবছি দেশবন্ধুর অতিথি হব--আঁমি ভাগ্যবান বৈ কি, নৈলে এত সব মহাপ্রাণ 
মানুষের স্নেহাশিস পাই ?-__এমন সময়ে হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত--খবর এল দেশবন্ধু 
করেছেন মহাপ্রয়াণ । তারপর মনে পড়ে কলকাতায় যেদিন ট্রেণে তার পুণ্যদেহ 
আন! হল সেদিন বাংলার আবালবৃদ্ধ-বনিতাঁর অর্ধ্য--কলকাতার রাস্তাঘাটে আমি 
আমার সঙ্গীদের নিয়ে সুরু করলাম নগরকীর্তন-_দেশবন্ধু-তর্পণ গীতি £ 
এসেছিলে তুমি হে দেশবন্ধু, তোমার অপার প্রাণ 
করিতে নিয়োগ সবার সেবায়, ওগে! চির মহীয়ান্‌ ! 
রাখিনি আমর! হে বীর, তোমার মহামহিমার মান, 
তবু তুমি দিয়ে গেছ আমাদের তোমার শ্রেষ্ঠ দান। 
মনে পড়ে সে-সময়ে বাংলার দুর্গতির কথা । স্বভাষ ১৯২৪ সালে ২৫শে 
অক্টোবরে দ্বিতীয়বার জেলে যায়--ছাড়া পায় ১৬ই মে, ১৯২৭এ। তাই বাংলাদেশের 
তখন ঘোর ছুর্দিন--অনাথ অবস্থা। মনে আছে--শরৎদা প্রায়ই গাঢ়ক্ঠে বলতেন : 
“আমাদের একমাত্র আশ! শ্রভাষ। বাঙালি চেয়ে আছে মান্দালয়ের দিকে ।” 
কেবল মনে হয় দেশবন্ধুর কথা যিনি বলতেন £ আমার শ্রেষ্ঠ ধন স্বভাষকে দিয়েছি, 
অপেক্ষা করো, তিনি তোমাদের সবই দেবেন।” আমি তাঁকে বলতাম আর্দ্র কণ্ঠে : 
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“তা কথা । কেবল আমার কী মনেহয় জানেন? এরই নাম গুরুবাদ--মনে 
পড়ে পরমহংসদেবও তীর বিপুল তপংশক্তি স্বামীজির মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে ঠিক 
এম্নি স্ুরেই বলেছিলেন, “তোকে আমার সব দিয়ে আজ আমি ফকির হ'লাম।” 
শরৎদা গুরুবাদী ছিলেন না, কিন্তু একথা স্বীকার করতে তার কোনদিনই বাধেনি 
যে স্্ভাষ দেশবন্ধুর কাছ থেকে বলবীর্ষ দুর্টিশক্তি পেয়েছিল তার ভক্তিরই ছোঁয়াচে । 
আমি একথা বলছি ন! অবশ্য যে, দেশবন্ধু হ্বভাষের আধ্যাত্মিক দীক্ষাণ্তর ছিলেন, 
কিন্তু একথা বলতে আমার মনে একটুও কু! বাজে না যে গুরুবাদ সম্বন্ধে অস্ত 
হৃভাষ অর্জন করেছিল দেশবন্ধুকে পৃক্তা করতে শিখেই বটে। মানুষকে ভক্তি করাই 
হ'ল ভগবদৃভক্তির শিক্ষানবিশি। বাইবেলে পড়েছিলাম যে-মানুষ তার নিজের 
ভাইকে ভালোবাসতে পারে নি যাকে সে চাক্ষুষ করেছে, সে কেমন ক'রে ভগবানকে 
ডালোবাসতে শিখবে ধাকে সে কম্মিন্কীলেও দেখে নি? বস্তত দেশবন্ধুর সঙ্গে 
স্বতাষের গভীর সম্বন্ধ দেখে সে-সময়ে আমার মনে প্রায়ই একটি অনেকদিনের-চাপা 
আক্ষেপ জেগে উঠত £ কবে আমারও লাভ হবে এমন একটি আশ্রয়? সময়ে সময়ে 
দেশবদ্ধুর দেশসেবার ভাঁকে সাঁড়! দেবার ইচ্ছাও যে জাগত না তা বলব না, কেন না 
রাজনীতির একটা হৈ-চৈ-এর দিক আছে যাতে আমাদের প্রাণশক্তি সহজেই সাড়া 
দেয়, কিন্তু যখন দেখতাম পার্টির জন্যে দেশবন্থুকেও এমন অনেক কাজ করতে হ'ত 
যাতে তার নিজের মনও সায় দিত না, তখন পেছিয়ে যেতাম | 
কিন্তু তবু তাকে দেখলেও কেমন যেন ভক্তি আসত সহজেই । সুভাষকে এক- 

দিন একথা বলায় সে বলেছিল £ “ভাই, দেশবন্ধুর কাছে কত যে শিখেছি--কী 
বলব? শুধু দেশের কাজ নয়-যাকে তুমি রাজনীতি বলো তাও নয়-_শিখেছি কী 
জানো? শিখেছি ভক্তির মর্ম । তাই তোমাকে বলছি যে তার সঙ্গে সংস্পর্শে এসে 
তবেই প্রথম বুঝি রবীন্দ্রনাথের “বৈষ্ণব কবিতা"-র মর্ম”-ব'লেই থেমে £ 

“দ্বেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা! দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে--আর পাৰ কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1” 

এ আমার উচ্ছবাসী কথা নয়, কারণ ্ুভাষ দেশবন্ধুকে শুধু যে দেবতার মতনই 

ভক্তি করত তাই নয়, তাকে সর্বাস্তঃকরণে বরণ করেছিল তার দেশপৃজার মন্ত্রণাতা 
বলে। তার লোকাস্তরের পরেই সে মান্নীলয় জেল থেকে ২৫'এ জুন ১৯২% 


স্মৃতিচারণ ৩৫ 


তারিখে যে-দীর্ঘ পত্র লেখে তার থেকে খানিকটা অনুবাদ দিই একথা প্রমাণ করতে 
(মুল ইংরাজি পত্রটি আমার 11১2 54189 [ 72 বইটিতে ছাপা হয়েছে ) £ 

“তুমি জানে! আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। আমার 
বিশ্বাস আমাদের সকলেরই আজ একই চিন্তা £ মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ। 

"তার বিয়োগব্যথায় আমি মুহমান্‌ হ'য়ে পড়েছি । আজ স্মৃতির জগতে আমি 
এ-মহাপ্রাণ মানুষটির এত কাছে আছি যে তার মহৎ গুণাবলীর কথ! বিশ্লেষণ ক'রে 
ফলিয়ে তোলার চেষ্টা করা এখন আমার পক্ষে অসস্ভব। আমি আশা করি পরে 
কোনে! দিন আমি তার মহত্বের যে-চকিত দর্শন লাভ করেছিলাম তার কিছু আভাস 
অন্তত জগৎকে দিতে পারব £ এমন আভাস--য! আমি পেয়েছিলাম তার ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে এসে, যদিও তিনি সেকথা আদৌ জানতেন না। আমার মতন আরো 
অনেকে নিশ্চয়ই আছেন ধীর! তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা সত্বেও ভরসা ক'রে 
লিখতে পারছেন না--পাছে মুখর প্রশংসায় তার লোকোত্তর মহিমাকে ছোট ক'রে 
ফেলা হয়। 

“তুমি লিখেছ, ছুঃখ বেদনার শেষ অবদান যন্ত্রণা নয়। এ কথায় আমার পূর্ণ 
সায় আছে। কিস্ততবৃ জীবনে এমন অনেক শোকাবহ ঘটনা ঘটে--যেমন দেশ- 
বন্ধুর অকালমৃত্যু--যাকে আমি বরণ করে নিতে অক্ষম । আমি খষিও নই, ভক্তও 
নই, তাই বড় গলা ক'রে বলতে পারিন! যে সর্ববিধ যন্ত্রণাই আমার কাছে বরণীয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন আমাকে বারবারই ভাবিয়ে তুলেছে যে, এমন ছূর্ভাগাও 
দেখা যায়না কি (যদিও হয়ত তারা ভাগাবান্-_কে বলতে পারে?) যার! 
নিয়তির জকুটই স'য়ে এসেছে পদে পদে? কিন্তু এই শোচনীয় ছুংখাধিক্যের তর্ক 
রেখে বোধ হয় বল! চলে যে ছুঃখের পেয়ালা! নিঃশেষে পান করাই যদি কারুর 
কারুর ভবিতব্য হয় তাহ'লেও খানিকটা আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতেই তাকে বরণ ক'রে 
নেওয়া ভালো । 

«১৯২২ সালে যখন আমি জেলে যাই তখন দেশবদ্ধুর সঙ্গে এক কুঠরিতেই 
থাকতাম । আমাদের জেলে একটি কয়েদী আমাদের উঠানে কাজ করত । দেশবন্ধুর 
স্নেহশীল হৃদয় তাকে বরণ ক'রে নিয়েছিল যদিও সে ছিল দাগী আসামী--এর আগে 
আটবার জেল খেটেছিল। তা! সত্বেও সে অজান্তে দেশবন্ধুর প্রতি ঝৌঁকে ও ক্রমশঃ 
তাকে প্রভুর মতন ভালোবেসে ফেলে । যখন তার কারামুক্তি হয় তখন তিনি তার 
এই নবলন্ধ ভক্তটিকে বলেন যে সে জেল থেকে বেরুবামাত্র তার ছুষ্কৃতির সহচরদের 
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ছায়া না মাড়িয়ে যেন সোজা তাঁর কাছে চ'লে আসে । সর্বহারা মানুষটি রাজি হয় 
ও পরে লে-্প্রতিশ্রুতি পালন করে । তুমি শুনে আশ্চর্য হবে যে, যে-মাহ্নষ চিরদিন 
ছিল দুবৃত্ত নরাধম সে সেই থেকে আমাদের যহান্‌ নেতার আশ্রয়েই আছে, এবং 
যদিও সময়ে সময়ে সে আজও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তবু মূলতঃ সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে 
ও আর পাঁচজনের মতনই নিরীহ জীবন যাপন করছে। আমি নিশ্য় করে বলতে 
পারি যে দেশবন্ধুর বিয়োগব্যথা যাঁদেরকে সবচেয়ে বেশি বেজেছে তাঁদের মধ্যে সে 
অন্যতম | কেউ কেউ বলে-_মহৎ মানুষের মহত্ব সবচেয়ে উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে তার 
ছোট ছোট আচরণে, দৈনন্দিন ঘটনায় । এ-মাপকাঠি দ্রিয়ে বিচার করতে গেলেও 
দেশবদ্ধুকে মহাত্ব। বলতেই হবে-যদি তার বিপুল দেশসেবার কথা বাদও দেওয়া! যায় ।” 

এর উত্তরে সুভাষকে আমি আমার গভীর সমবেদনা! জানিয়ে এক দীর্ঘ পত্র 
লিখতেই সে আমাকে ফের লেখে মান্দালয় জেল থেকেই ( ৯ই অক্টোবর, ১৯২৫ ) ঃ 

“দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তুমি যা যা! লিখেছ ঠিকই ।***আমি তাকে আমার হাদয়ের 
সভক্তি প্রেম ও গভীর আন্বগত্য দিয়ে বরণ করেছিলাম শুধু এই জন্তেই নয় যে বাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে আমি তার অনুগামী ছিলাম, এই জন্তেও বটে যে, আমি তাকে 
খানিকটা জানতে চিনতে পেরেছিলাম তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
এসে। একসময়ে আমরা জেলে ছিলাম একাদিক্রমে আট মাস--তার মধ্যে ছমাস 
আবার কাটিয়েছিলাম একই কুঠরিতে । এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই আমি তার 
চরণে আশ্রয় নিয়েছিলাম ।” 

স্বভাষ এই ভাবে নানাসময়েই আমার সঙ্গে নানা অন্তরঙ্গ আলোচনা করত 
কখনো মুখোমুখি, কখনো! বা পত্রের মাধ্যমে । দিনে দিনে তার সঙ্গে এ-সব 
আলোচনার ফলে আমার ঠকশোরের এ-ধারণ1 'আরো দৃঢ় হয় যে তার মহত্বের 
পরিমাপ করা মোটেই সহজ নয়, কেন না, সে শুধু কর্মবীর ও দেশনেতাই ছিল নাঁ, 
ছিল উচ্চবিকশিত ধ্যানী, ভক্ত প্রেমিক-যে দেশকে বরণ করেছিল অন্তরের গভীর 
ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে, মহত্বকে বরণ করেছিল হৃদয়ের উচ্ছল ভক্তি দিয়ে, সর্বোপরি ত্যাগকে 
বরণ করেছিল তার জন্ম-উদ্াসী প্রাণের নিবিড় প্রেম দিয়ে। তার নেতাজিবনূপের 
মহিমার কাছে সবাই মাথ! নিচু করেছে কিন্তু তার এই ধ্যানী ও ভক্তের রূপ সম্বন্ধে 
খুব কমই আলোচনা হয়েছে। তাই আমি তার একটি ইংরাজি চিঠির কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করতে চাই। এ-চিঠিট সে আমাকে লিখেছিল ভিয়েন! প্রয়াণের 
পথে জাহাজ থেকে--যখন আমি তাঁকে আমার এক অপেরা গায়িকা হাপেরিয়ান 


শ্বৃতিচারণ ৩৫৮ 


বান্ধবীর সঙ্গে লৈপিক পরিচয় ঘটিয়ে দিই। তিনি পরে লিখেছিলেন £ প্হৃভাষ 
যেমন মহৎ তেমনি সরল- আমার চিঠি পেয়ে কী আনন্দ যে করে***ইত্যাদি। 
ভিয়েনা থেকে সুভাষ লিখেছিল যে তার অস্বখে £ ৭5 953 6517 2 81766] 
৫0106.” যাক--- 

সুভাষ আমাকে জাহাজ থেকে যে-চিঠিটি লেখে সেটি আমার “অনামী”-র 
দ্বিতীয় সংস্করণে ছাপা হয়েছে ব'লে সবটা উদ্ধত করার প্রয়োজন নেই, শুধু তৃতীয় 
প্যারাগ্রাফটুকুর অনুবাদ দিচ্ছি--যাতে ফুটেছে ওর ধ্যানী ও ভক্তের রপ। ও 
লিখেছিল £ [ ৫ই মার্চ, ১৯৩৩ ] £ 

"তোমার একটি পত্রে তুমি শিব ও শক্তি সম্বন্ধে আমার মনোভাব জানতে 
চেয়েছিলে। বলতে কি, আমার মন কখনো ঝৌঁকে এদিকে কখনো ওদিকে-- 
তাই দুর্গা কালী শিব কৃষ্ণ কাকে যে বরণ করব ভেবে পাই না । আমি অবশ্য জানি 
যে খতিয়ে সবই অভেদ--একমেবাদ্বিতীয়ম্‌-_কিন্তু তবু কা্ক্ষেত্রে আমরা প্রত্যেকেই 
ভগবানের কোনো একটি বিশেষ ভাবরূপের অনুরাগী না হ'য়েই পারি না। আমি 
লক্ষ্য করেছি যে আমার মনের নান! ভাবাবেশে আমি কখনো বরণ করি শিবকে, 
কখনো! কালী বা তর্গাকে, কখনো কৃষ্ণকে | এদের মধ্যে আবার কখনো! চাই শিবকে, 
কখনো শক্তিকে । শিবের পরম যোগিরূপ আমার কী যে মন টানে! হয়েছে কি 
জানো ? সম্প্রতি--গত চার পাঁচ বৎসর হ'ল-মন্ত্রশক্তিতে আমার বিশ্বাস এসেছে 
-মানে, আমার মনে হয় এক একটি মন্ত্রের এক একটি নিবিড় শক্তি আছে। 
ইতিপূর্বে আমি যুক্তিবাদীদের মতই মনে করতাম যে মন্ত্র নিছক প্রতীক মাত্র-শুধু 
আমাদের মনকে সংহত করবার সহায়তা করে। কিন্তু তন্ত্রদর্শন পড়ে আমার 
প্রত্যয় এসেছে যে একটি বীজমন্ত্রের মধ্যে নিহিত থাকে এক একটি সহজ শক্তি_- 
আর প্রতি আধারই এক একটি বিশেষ মন্ত্রের অধিকারী । সেই থেকে আমি 
ভেবে সারা-_ আমার আধার কোন্‌ মন্ত্রের অধিকারী 1 কিন্ত এখনে | পর্যন্ত আমি 
কোনে সিদ্ধান্তে পৌছতে পারিনি কেন না আমার মন, এ যে বললাম, কখনো 
রঙিয়ে ওঠে শৈবের রঙে, কখনো! শাক্তের, কখনো বা বৈঞ্ণবের । আমার মনে 
হয় এইখানেই গুরু আমাদের পরম দিশারি হ'তে পারেন কেন না সগুরু আমাদের 
জানেন আমাদের নিজেদের চেয়ে বেশি, তিনিই নির্দেশ দিতে পারেন কে কোন্‌ 
মন্ত্রজপ করবে, বা কোন্‌ পৃজারীতি অবলম্বন করবে ।” 

শ্রীঅরবিন' হ্বভাষের এ-চিঠিটি পড়ে আমাকে লেখেন যে উচ্চবিকশিত মানুষ 


৩৪৯ '্মৃতিচারপ 


মাত্রেরই চরিত্রের নানাদিক থাকেই, তাই তার মধ্যে নানা দেবতার রূপের প্রতি 
স্বতন্ত্র টান গণড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক । 

সুভাষের জীবন একটু গভীর ভাবে পর্যালোচন! করলে মনে না হ'য়েই পারে 
না যে ওর উচ্চবিকাশ হয়েছিল এই জন্যেই যে গ্রহিষুণতা ছিল ওর অসামান্ত | তাই 
নিরস্তর শ্রান্তিহীন কর্মব্রতী হওয়| সত্বেও ওর চিত্তের স্বকীয় অনুসন্ধিংসা ওকে 
নিয়তই ঠেলত পরম আত্মজিজ্ঞাসার দ্রিকে। নৈলে ওর মতন দীপ্ত ত্বাতত্ত্যবাধী 
কিছুতেই গুরুবাদের প্রাণের কথাটি এমন সহজে ধরতে পারত না যে গুরু শিষ্তকে 
তার নিজের চেয়ে বেশি জানেন ও চেনেন। কিন্তু এ গভীর দৃর্টির_-উপনিষদের 
ভাষায় “ব্যাৰৃতচক্ষুর'--উন্মেষ হয় না বহিষমুঁখী রাজনৈতিকদের, কেনন! তাদের 
স্বধর্মই হ'ল আলাদা । তাই ম্বভাষকে স্বভাবে অধ্যাত্ববাদী তথা ধর্মপ্রাণ বললে 
একটুও অতুাক্তি হবে না। আর যে স্বভাবে আত্মসন্ধানী ও অভ্তমুখী তাঁর সঙ্গে সেই 
সব চল্তি অগভীরদশী দেশনায়কদের তুলনাই হ'তে পারেন! রা ভারতের আত্মার 
খবর রাখেন না কি ধীরা মলে প্রাণে বুদ্ধিবাদী ব'লে মনে করেন যে শুধু সমাজসংস্কার 
ও বৈজ্ঞানিক চর্চার ফলেই ভারতের সরাসর চতুর্বর্গ লাভ হবে। 

কিন্ত আত্মসমর্পণ বা গুরুবাদের মর্মজ্ঞ হওয়া সত্বেও সুভাষ কোনোদিনই 
পরতন্ত্র ছিল না । তাই ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের অনেক সম্তা বুলিই তাকে প্রতিহত 
করত--আমাদের সাধকদের গতান্ুগতিকতা, তামসিকতা, স্বাধীনচিত্তার দৈন্ আরো 
কত কী। আমি এই দিক দিয়ে ওর সংস্পর্শে কম লাভ করিনি- বিশেষ ক'রে 
যখন পণ্ডিচেরি আশ্রমে আমি গুরুবাদের নানা গোৌঁড়ামিকে তার স্বরূপে দেখতে 
শিখিনি-যে-গৌড়ামি ভাবে যে “গুরু গুরু” করলেই পরমার্থ-লাভ অবধাবিত। 
পণ্ডিচেরি আশ্রমে এমন কথাও শুনেছি কোনো কোনো বুদ্ধিমান সাধকের মুখে 
যে আমরা গুরুর চরণে শুধু দণ্ডবৎ করতে পারলেই রাতারাতি অতিমানসের নাগাল 
পেয়ে অতিমানব বনে যাব--সেকেলে জপ তপ ধ্যান ধারণা ওসব আমাদের মতন এ- 
মুগের বরপুত্রদের জন্যে নয়-__-ওসব নিয়ে মাথা বকাক সেই সব মামুলিপন্থী গড়পড়তা 
সাধক যাদের গুরুও গড়পড়তা ব'লে জানে না_কেমন ক'রে সুপ্রামেন্টাল যোগে 
লরাসর ত্বপারম্যান হ'তে হয়'**ইত্যা্দি | এধরণের কথ! যখন আঘি প্রথম শুনি তখন 
ভাবি-হবেও বা। কিন্ত স্বভাষকে আমাদের আশ্রমের এ-জাতীয় তপস্যা বিমুখ 
গুরুবাদীদের কথ! লিখতে ন| লিখতে ও আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে সত্যিকার 
বন্ধুর কাজ করেছিল। ও লিখেছিল [ ৯ই অক্টোবর, ১৯২৫-_মান্দালয় জেল 1 £ 


শ্বতিচারণ ৩৬৩ 


“তুমি শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে যা লিখেছ তার সবটা না হলেও বেশির ভাগই আমি 
মানি। তিনি ধ্যানী-_আর আমার মনে হয়_ স্বামী বিবেকানন্দর চেয়েও গভীর 
যদিও স্বামীজির 'পরে আমার শ্রদ্ধ! প্রগাঢ় । আমিও তোমার কথায় সায় দেই যে, 
“নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধনা সময়ে সময়ে দরকার হয়--এমন কি 
দীর্ঘকালের জন্যেও । কিন্তু আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনলোত থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্মের দিকটা পঙ্গু হ'য়ে যেতে পারে, আর 
তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে সমাজ-বিচ্ছিন্ন অতিমান্বষের মতন 
উত্তট কিছু একটা হ'য়ে উঠতে পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছু'চারজন প্রকৃত 
সাধকের কথ! অবশ্য আলাদা, কিন্ত বেশির ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিতই 
হবে সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ । নান] কারণে আমাদের জাতির কর্মের দিকটা 
শূন্য হয়ে এসেছে, তাই এখন আমাদের দরকার রজোগুণের 5৫04৮15 ৫০56"; 
সাধক বা তাদের শি্তদের মধ্যে অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ইচ্ছা! ও কর্মশক্কি যদি অসাড় 
না হয়ে যায়, তা হ'লে নির্জনে ধ্যান তারা যতদিন ইচ্ছে করুক, আমি তাদের সঙ্গে 
ঝগড়। করতে যাব না। কিন্ত আমরা যেন “5101:1160 ০৬০1 »/161) 00০ 7816 ০88% 
০% 1013071813৮ না হ'য়ে পড়ি । কোনো কোনে! মহাসাধক হয়ত সর্ববিধ তামসিক 
প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেন- কিন্তু তার চেলার1? গুরুর সাধনপদ্ধতি কি সঙ্ঞানে 
না হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবে না?” 

এ চিঠি পেয়ে আমার মনে প্রথম দিকে একটু আঘাত লেগেছিল বৈ কি, কিন্ত 
হাভাষের অনন্তসাধারণ বৃদ্ধি ও আত্তরিকতায় আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল ব'লে আমি 
সময়ে দেখতে পেয়েছিলাম যে গুরুবাদের যথার্থ ূপটি অনিল্গানীয় হ'লেও আমাদের 
জাতীয় তামসিকতার অলক্ষ্য প্ররোচনায় কার্ধক্ষেত্রে সে নানা সৃক্ম ও জটিল কারণে 
অনেক সময়েই ধামাধরা চেলা-বাদে পরিণত হয়। এইখানে আত্মমনস্ক হৃভাব 
এ যুগের নেতাদের মধ্যে ছিল অদ্বিতীয়-স্বামী বিবেকানন্দের একমাত্র বাণীবাহ্‌ ও 
উত্তরসাধক যিনি বলেছিলেন জলদনির্৫ধোষে [ ভাববার কথা--বর্তমান সমন্তা | ] 

পদেখিতেছ না৷ যে সত্বগুণের ধুয়া ধরিয়! ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণসমুদ্ধে ডুবিয়া 
গেল ! যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরাবিগ্যান্থরাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত করিতে 
চাহে ; যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণাতার উপর নিক্ষেপ করিতে 
চাহে + যেথায় ক্ুরকর্মী তপন্তাদির ভান করিয়া নিষুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে । 
যেথায় নিজের সামর্ঘ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই--কেবল অপরের উপর 


৩৬১ স্মৃতিচারণ 


সমন্ত দোষারোপ $ বিগ্ভা কেবল কতিপয় পুস্তক কণ্ঠন্থে, প্রতিভ। চরিত চর্বণে, এবং 
গর্বোপরি, গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীর্তনে-_সে-দেশ তমোগুণে দিন দিন 
ডুবিতেছে তাহার কি প্রমাণীস্তর চাই?” কিম্বা তার আর একটি বাণী যা সুভাষ 
প্রায়ই উদ্ধত করত £ *৬/০15110 5০০ 2000) 606 ৫0 1506 0৮65 17100 
0117015 ; 1052 1010) 10621 2100 500] 090৫৮ 00101 00: 5০015616 9 
01190 961161 ০21 885৪ 5০৩ [17750150 1211--১৬৪ পৃষ্ঠা ] 

এর পাশাপাশি উদ্ধত করি ১৯২১ সালে চব্বিশ বংসরের যুবক স্বভাষের 
অকুতোভয় পউত্তিষ্ঠত জাগ্রত”__ডাক £ 

"আমি আপনাদের আহ্বান করিতেছি বাংলার আনন্ব-উৎসবের মধ্যে নয়, 
স্বখ-্ধশ্বর্ধের মধ্যে নয়, বিতবাঁনের শান্তির মধ্যে নয় £ আমি আপনাদের আহ্বান 
করিতেছি--ছুঃখ দারিদ্রা নির্যাতনের মধো ; অভাব, অজ্ঞানতা, অবসারদের মধ্যে 
অশান্তি, অবিচার, অনাচারের মধ্যে-_সবাঁর উপরে, মনুষ্যত্বের পদে পদে লাঙ্থনার 
মধ্যে ।” 

এ কি সত্যি রাজনৈতিক নেতার বাণী, না ভারতের আত্মার 1 মানি, হ্বভাষ 
বিবেকানন্দের আত্মার আত্মীয় তথা পতাকাবাহী হ'য়েও কাধক্ষেত্রে ভার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করেনি! আমার মনে এজন্য গভীর আক্ষেপ হ'ত বরাবরই-_একথা 
পিখেছি নানা সূত্রেই । সময়ে সময়ে আমার এমন কথাও মনে হয়েছে বৈ কি যে 
হ্বভাষ রণনায়ক ন1 হ'য়ে ধর্মধারক হ'লে আজ সে দেশে হয়ত দ্বিতীয় বিবেকানন্দের 
মতন দুর্গতদের মানুষ ক'রে তুলত তার মহৎ চরিত্রের সংস্পর্শে। কিন্তু এ সঙ্গে 
একথাও মনে হয়েছে সময়ে সময়ে-( বিশেষ ক'রে স্বভাষের আই-এন-এ সৈম্তদল 
গঠন করার ফলে যার জন্যে দেশের স্বাধীনতার দিন দশ বৎসর এগিয়ে এসেছিল 
বলে মনে করার কারণ আছে )--যে হয়ত এইই ছিল ওর আত্মার স্বধর্স না হোক 
প্রাণশক্তির সহজ পরিণতির পথ--বলে না-ক্যা জানে কৌন ভেখসে নারায়ণ 
মিল্‌ জায়?” শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম যে একট! মহতর আলে! যখন 
মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে তখন সে চলে খানিকটা অদৃশ্য দেবতার হাতের খেলার 
পৃতুল হ'য়ে_খানিকটা যেন মুগ্ধাবেশে। ভারতের বিপ্লবীদের মধ্যে প্রথম দিকে এই 
ভাবেই প্রাণ দিতে ছুটেছিলেন বহু আত্মবলিদানব্রতী মহাপ্রাণ। তাদের মধ্যে 
কারুর কারুর কাছে শুনেছি যে অগ্নিযুগে যখন তারা “আগে চল্‌ আগে চল্‌ 
ভাই”-এর বহ্ছিবীশরীর ঘরছাড়া ভাক শুনে উধাও হু'তেন তখন সত্যিই তীরা 


শ্বতিচারণ ৩৬২ 


জানতেন না! কোথায় চলেছেন কিসের টানে কোন্‌ সিদ্ধির পথে । শুধু জানতেন-_ 
বাশি যে শোনে তার উধাও ন| হয়েই উপায় নেই। স্বভাষ যখন সাতসমু্ 
তের নদী পার হ'য়ে ইম্ফালে হান! দেয় তখন চমকে উঠে এই কথাই মনে হয়েছিল 
যে ও সর্ববিধ বাধার বাঁধ ভেঙ্গে বীর্ষের বন্যাবেগে এভাবে অচিন ছুরভিসারে 
ছুটেছিল শুধু এইজন্তেই যে দেশমাতৃকার মধ্যে ও চাক্ষুষ করেছিল জগন্মাতার 
মহিমময়ী মৃতি। নৈলে কি ও প্ছুর্গম গিরি কান্তার মরু দুম্তর পারাবার” লঙ্ঘন 
ক'রে প্রাত্রিনিশীথে” ভারত থেকে কাবুল, কাবুল থেকে বালিন, বালিন থেকে 
ইতালি, ইতালি থেকে মালয় জাপান বর্ম হ'য়ে শেষে মণিপুরে হানা দিতে পারত 
বুটিশসিংহকে ভয়ে কীপিয়ে তুলে? মনে হয় ওকে দিয়ে একট! মন্ত দুঃসাহসী 
শৌর্ষের আদর্শ আমাদের ঘুমন্ত চোখের সামনে ধরতে চেয়েই বিধাতা ওকে 
গড়েছিলেন জন্ম-অশান্ত ক'রে । ও যদি গড়পড়তা রাজনৈতিক হ'ত তাহলে 
ওর স্বধর্ম কী সে-বিষয়ে সহজেই একট! কাটাষ্টাটা সিদ্ধান্তে পৌছন যেত। কিন্ত 
যে-মান্ুষ ৮মোহিতলাল মজুমদারের ভাষায়--“কেবল একটা ব্যক্তি নয়, কোনো 
একটা প্রচারক মাত্র নয়-যাহার সমগ্র জীবন দেহ মন আত্মা একটা অখণ্ড সত্যের 
পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি”-_তার স্বধর্ম স্বভাব স্বরূপ সন্বন্ধে সংজ্ঞানির্য় স্বসাধ্য নম্ম। 

একথা অকুতোভয়েই বলা যায় যে তবু স্বভাষ যে বহু ছুঃংখবরণ ক'রে পদে 
পদে হাজারো বাধাবিদ্বের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ওর নিয়তিনির্দিষ্ট সত্যসন্ধানে 
ছুটেছিল প্রাণকে পর্যস্ত বাজি রেখে-_তার মূলে ছিল ওর অন্তরের এই আলোক- 
প্রত্যয় যে ওর আন্তরিকতা ছিল নির্ভেজাল । 

তাইতো ওর একট! অতি প্রিয় মন্ত্র ছিল শেক্সপীয়রের ঃ 
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এ আমার কল্পনামাত্র নয়। হ্যভাষও ঠিক এই কথাই লিখেছিল ওর পূর্বোদ্ধত 
মান্দালয়ের পত্রের শেষে £ 

“আমি একথ! মানি যে, আমাদের প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ 
করবার চেউ। পেতে হবে। নিজের মধ্যে যা সর্বোৎকৃষ্ট, তার দানই হচ্ছে প্রকৃত 
সেবা । আমাদের অন্তরপ্রকৃতি, আমাদের স্বধর্ম যখন সার্থকতা লাভ করে; তখনই 
আমর! যথার্থ সেবার অধিকারী হই। এমার্সনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর 


৩৬৩ ্বাতিচারণ 


থেকেই আমাদের গ'ড়ে উঠতে হবে ; তাতে আমর! সকলেই যে এক পথের পথিক 
হব এমন কোনো কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত করবে । 
শিল্পীর সাধনা কর্মযোগীর সাধন! থেকে ভিন্ন, তপস্বীর যে-সাধন! বিদ্যার্থীর সে-সাধনা 
নয়) কিন্তু আমার মনে হয় সবাইকাঁর আদর্শ প্রায় একই । গোলাকার ব্যক্তিকে 
চতুষ্কোণ গর্তের মধ্যে পুরতে আর যেই চা'ক না কেন, আমি কখনই চাইনে | নিজের 
প্রতি সত্য হ'লে বিশ্বমানবের প্রতি কেউ অসত্য হ'তে পারে না। তাই আত্মোন্নতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে । প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের 
শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে, তাহ'লে অচিরেই 
সমগ্র জাতির মধ্যে নব-জীবনের স্ফুরণ হয়। সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে 
এমন ভাবে জীবন যাপন করতে হয় যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্মসবস্ব 
মনে হ'তে পারে। কিন্তু সে-অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে তখনই লোকে 
স্থায়ী বিচার করবে ? সুতরাং আত্মবিকাশের সত্যপথ যদি অবলম্বন করা হঃয়ে থাকে, 
তাহলে লোকমত উপেক্ষ। করা যেতে পারে । অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার 
সঙ্গে আমার মতের যে বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়।% 

এই আত্মবিকাশের চিস্তা যার কাছে সত্য, তার ভয় কোথায়? নিজেকে 
যে কাকি দেয় না সপে কি কখনো অপরকে ফাকি দিতে পারে ? আমাদের এ- 
তামসিক দেশের আবহাওয়ায় সুভাষ এসেছিল যেন জাগৃতির নিতাসিদ্ধ পুরোহিত 
হয়ে। ওর সঙ্গে ১৯৩৭ সালে আমার একটি দীর্ঘ কথালাপের বিবৃতি আমি দিয়েছি 
[6 500195 ] 7096 বইটিতে । তার শেষের অংশটুকু থেকে একটি উদ্ধাতির 
সংক্ষিপ্তসার দিয়ে এ-তর্পণের সমাপ্তি টানি--গঙ্গাপূজা হোক গঙ্গাজলে £ * 

স্বভাষ বলল £ “জেলে আমি অনেক কিছুই শিখেছি দিলীপ, বিশেষ ক'রে 
আমার নিজের সন্বন্ধে। কারণ তুমিও নিশ্চয়ই জানো যে, বাইরের জগতের দুয়ার 
রুদ্ধ হু*লে আমাদের অন্তরে একটা নতুন জগতের হুয়ার খুলে যায়। কিন্তু তুমি 
নির্জনবাস বরণ করেছিলে স্বেচ্ছায়-আশ্রমে, আমাকে বরণ করতে হয়েছিল 
অনিচ্ছায়--জেলে। কাজেই আমাকে পদে পদে লড়তে হয়েছে এই বাধ্য হ'য়ে 


* বল! বাহুল্য এ-অনুলিপি তার মুখের কথার হুবহু প্রতিচ্ছবি নয়--তাছাড়া আমার নিজের 
ভাষায় বল! । তবে এ বিষয়ে সে নানা সময়ে নানাভাবেই ফুটিয়ে তুলত তার নানা স্বপ্ন ঘন্দ সতযজিজ্ঞাসা । 
ডাই ভাষ৷ আমার হ'লেও বক্তব্যটুকু তারই একথা! বলতে পারি অকুতোভয়েই। 


স্মৃতিচারণ ৩৬৪ 


বিজনবাসী হওয়ার জন্যে । কিন্তু তা'হলেও এই পথেই আমার নিয়তির বিধানে ভগৎ- 
বশ্ঠতার [ 55180861018 ] মন্্রদীক্ষা। হয়ঃ আমি শিখি-দীনতা কাকে বলে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে, বাইরে থেকে দেখলে এ-বশ্যতাকে দৃঃখময় মনে হলেও কার্ধতঃ আমি 
খুব বেশি লাভ করি-_-নিজেকে এই ছুঃখের আলোয় আবিষ্কার ক'রে! তুমি খানিক 
আগে বলছিলে-তুমি আত্মসমর্পণ কাকে বলে জানতে পেরেছ অনেক ছৃঃখ পেকে 
তবে। আমি বলতে পারি না সে কথা । তবে আমার ক্ষেত্রে হয়ত প্রশ্নটাই ওঠে 
নাঃ যেহেতু আমাকে চিরদিন লড়তে হয়েছে আমার মধ্যেকার এক আস্তর 
বিদ্রোহের সঙ্গে-_যে আমাকে কখনে। এক মুহূর্তও স্বত্তি দেয়নি। তাই তো আমি 
জেলের আবহে প্রতিবারই অস্থখে পড়েছি-স্বাস্থ্যরক্ষার বহু চেষ্টা সত্বেও। কিন্তু 
উপায় কি? আমি অশান্ত হ'য়ে উঠতাম জেলে আসতে না আসতে--সময় যে 
বয়ে যায়__যায় বলত মন, আর ব্যথায় পড়তাম আমি মুহমান্‌ হয়ে 1” 

হ্বভাষ চিন্তিত মুখে ব'লে চলে £ “আমার স্বাস্থ্য ক্রমশই ভেঙে পড়তে চায়। 
কিন্ত আমি করি কী? আমার তো এমন কোনে! গুরু নেই যিনি আমাকে পথের 
নির্দেশ দেবেন । অগত্যা আমি নিজেকে নিরীক্ষা করতে শুরু করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করলাম যে পথচলার সবচেয়ে বড় দিশারি হচ্ছে বাইরে 
অপরের সম্বন্ধে তিতিক্ষ/--০1381165* আর অন্তরে বিনঅতার সাধনা-1)01011105 | 
এরা উভয়ে আমার যেন চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে অপরকে রুক্ষ হ'য়ে 
বিচারের নাম অবিচার, কেননা! আমরা সবাই কম বেশি অন্ধ ও অজ্ঞান, কাজেই 
ঘূর্বল ও অসহায়। কিন্তু সেই সঙ্গে আমি আরে] একট! আশ্চর্য আবিষ্কার করলাম £ 
যে, আমরা খতিয়ে কত হুর্বল উপলব্ধি করতে না করতে বল এসে যায়। 

"প্রতি উপলব্ধির সঙ্গেই আসে পরিবর্তন । আমার মধ্যে এই পরিবর্তনের পরে 
আমি কৃতসংকল্প হলাম যে আমাকে সব আগে নিজের কাছে খাটি হ'তে হবে, 0০9 
(1196 ০0৬15616065 টে" মন্ত্রজপক'রে। এর মানে কি? না, আমি নিজের 
প্রতি কাজকে তেম্নি ভাবে ওজন ক'রে ক'ষে দেখব যেমন ভাবে দেখি আর সবার 
কাজকে । সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখতে পেলাম যে আমার প্রতিদ্বন্্বীদের সম্বন্ধে শুধু ষে 
আমাকে সহিষু--160161,৮--হ'তে হবে তাই নয়, তাদেরকে ভালোবাসতে হবে |” 

সুভাষ থেমে ঈষৎ করুণ হেসে ব'লে চলল £ “তোমাকে আশ! করি বলতে 
হবে না যে আমি হাড়ে হাড়ে জানতাম যে, কর্তব্য কী তার দিশা পাওয়া আর সে 
কর্তব্য পালন করা এক জিনিস নয়--ঠিক যেমন কোনো কিছু কামন! করা আর তাকে 


৩৬৫ স্মৃতিচারণ 


হাতে পাওয়! এক জিনিস নয়।""*আমার কৈশোরে আমি পড়েছিলাম বুদ্ধের বিখ্যাত 
বাণী যে সবাইকে তেম্নি ভালোবাসতে হবে যেমন বাঁসে মা তার একটিমাত্র 
সস্তানকে | বেশ মনে আছে--যখন এ-কথা প্রথম পড়ি তখন আনন্দে আমি যেন 
হাওয়ায় উড়ে চলতাম-_মাটিতে পা পড়ে না অবস্থা ! কিন্তু হ'লে হবে কি, সংসারকে 
যতই দেখতে বুঝতে চিনতে শিখি ঠিক কি সেই অন্থপাতেই ভালোবাসবার শক্তি 
আসে ক'মে--মানে অবশ্য যে-ভাঁলোবাসার কথা বুদ্ধ বলেছিলেন ।” 

সুভাষের মুখে ফের আত্মমনস্ক হাসি ফুটে ওঠে £ পকিস্ত দিলীপ, জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় গভীর হ'তে না হ'তে আমরা পদে পদেই ঠেকে শিখি না কি যে, কোনো বড় 
উপলব্ধির পথই কুন্গুমান্তৃত নয়! তুমি গুরুবাদের পথ বেছে নিয়েছিলে। আমি 
অকপটেই স্বীকার করছি যে অনেকদিন ধরেই আমার মনের সংশয় কাটেনি-_তুমি 
ঠিক পথে চলেছ--না ভূল । কিন্তু আট বৎসর বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হ'তে না হ'তে 
আমার সব সংশয় কেটে গেছে । গাছকে যদি তার ফল দিয়ে বিচার করতে হয়-- 
আর এর চেয়ে গভীর বিচার আর কীই বা হ'তে পারে 1--তাহলে কিছুতেই বলা 
চলে না যে তুমি আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলে। পথ চলায় আমি যদি সহিষ্ণু ও 
তিতিক্ষাশীল হ'তে শিখে থাকি তাহলে তুমি কী শিখেছ--বলব খোলাখুলি ? আচ্ছা» 
শোনো ।” 

একটু থেমে শ্বভাষ ব'লে চলল ফের একটান| £ “সেদিন অনেক রাত অবধি 
তুমি আমার কাছে ন| রেখে ঢেকেই বললে তোমার নানা অগ্নিপরীক্ষার কথা”দোলার 
কথা, দুর্বলতার কথা । আমি খুব মন দিয়েই শুনছিলাম--ক'ষে দেখছিলাম--ওজন 
করছিলাম তোমার প্রতি কথার নিহিতার্থ। তুমি ঘট! ক'রেই বললে তোমার নানা 
সংশয়ের কথা, দ্বিধাদ্বন্্বের কথা, নিরাশার কথা--এমন কি তোমার নান! প্রবর্ধমান 
অবিশ্বাসের--০5:010150-এর কথাও তুমি বললে খোলাধুলিই। কিন্তু একটিবারও 
তুমি তোমার গুরু কি ইঞ্টের লন্বন্ধে এমন কোনো! কথা বলোনি যাকে বলতে পান্ধি 
0131052]ডা £ তাই তুমি যতোই বলো নাকেন, আমাঁকে তুমি একটুও বিশ্বাসকরাতে 
পারোনি যে তুমি বিশ্বাসে প্রত্যয়ে দেউলে-এবটিবারও তুমি আক্ষেপ করোনি 
সংসারে নানাভাবে সফল হবার সুযোগ ছেড়ে দিয়েছিলে ব'লে। এর পরে আমিই 
কেমন ক'রে তোমার নিজেরসন্বন্ধে এ"রায়ে বিশ্বাস করি বলো যে তুমি স্বভাবে সন্দিগ্চ4 
--8০26০ | না, তোমাকে বেশি বিব্রত করতে চাই না-_ অন্য প্রসঙ্গ পাড়ছি এখুনি 
-কেবল একটা কথা বলি। কিছুদিন আগে কোথায় পড়েছিলাম কবি য়েট্স্এর 


স্ৃতিচারণ ৩৬৬ 


একটি চমৎকার উক্তি £ যে, ভগবান মানুষকে অনেক কিছুই বর দিতে পারেন বটে, 
কিন্তু মানুষ তাকে দিতে পারে একটি মাত্র উপহার £ বিশ্বাস। আমি অত্যন্ত মুখ 
হয়েছিলাম কথাটি প'্ড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল যে খুষট সাধারণ মানুষকে-_- 
9০1৮০ ও চ1:3156৪-দেরকে বিশ্বাসে দীন ব'লে দেগে দিয়ে তাদের 'পরে একটুও 
অবিচার করেননি । এ-যুগের মানুষ সম্বন্ধে তাঁর এ-তসনা কি আরো বেশি খাটে 
না? এক কথায় সংসারে সবচেয়ে বড় পাথেয় হ'ল বিশ্বাস । তাই দিলীপ, আমার 
মনে সময়ে সময়ে প্রশ্ন জাগে £ আমি আমার প্রতিপক্ষকে সত্যি সত্যি ভালোবাসতে 
পারব এ-বিশ্বাস আমার সত্যি আছে তো? কিন্তু--” ব'লে ও ফের একটু থেষে 
বলল--যে-পথেই চলি না কেন হার না মেনে শেষ পর্যস্ত চলা কঠিন ন| হ'য়েই পারে 
না। নয়কি?" 

সুভাষের একটি অত্যন্ত প্রিয় বই ছিল নিবেদিতার প]) 19866 4৪] 
8৪ [7100৮ বিলেতে সে প্রায়ই উদ্ধত করত এ-বইটিতে স্বামীজির নানা মতামত। 
এদের মধ্যে একটি উক্তি ছিল ওর বিশেষ প্রিয় । নিবেদিতা লিখেছেন £ 
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এর পরেও স্থভাষকে “চিরস্তনের তীর্ঘযাত্রী” উপাধি দিলে কি খুব ভূল হবে? 


চৌদ্দ 


শ্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী ওরফে বীরবল এ-ফুগের মানুষের কাছে অর্ধ-বিশ্মৃত,কিস্ত ব্রিশ- 
চল্লিশ বৎসর আগে তিনি আমাদের, তরুণদের, মনে তার “সবুজপত্রে”্র মর্মরে যে- 
বিচিত্র হিল্লোল জাগাতেন, আমর! আজও ভুলতে পারিনি--আমরা মানে ধারা 
সে-যুগে তার অনুরাগী পার্ধদ, সভাসদ বা বদ্ধুরূপে তার নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলাম । 
কীভাবে ও কেমন করে বলি। 
১৯১৫ সালে, আই-এস-সি পাশ করার পরেই আমি প্রথম তার নিমন্ত্রণ পেয়ে 
বালিগঞ্জে তার বিখ্যাত সাহিত্যচক্রে যোগ দিই । বেশ মনে আছে, প্রথম যেদিন 
তীর ওখানে গিয়ে নানা খ্যাতনামা সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ হ্বরু করি সেদিল 


৩৬৭ স্বতিচার 


মন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল শুধু “বড় হয়েছি” ব'লে নয়, বঙ্গবা' হবু সেবকদের দলে 
ভর্তি হয়েছি ব'লেও বটে। 

“সবুজপত্রে”র যুগকে আমাদের সাহিত্যের একটি স্মরণীয় যুগ বললে বেশি বলা 
হবে না-যার স্থান বঙ্গদর্শন, সাধনা ও ভারতীর পরেই। প্রমথবাবু প্রথম শ্রেনীর 
সাহিত্যিক না হওয়া সত্বেও এ-যুগের সাহিত্য-শিল্পীদের মধো একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছিলেন শুধু তার সাহিত্যিক রস-পরিষদের শক্তির দৌলতে নয়, তার 
তীক্ষৃবুদ্ধিঃ আভিজাত্য, রসজ্ঞতা ও স্েহণীলতার জোরও বটে। ত্তার সাহিত্য- 
রসচক্রে নিমন্ত্রণ পেলে সে-যুগে কি নবীন কি প্রবীণ উভয় শ্রেণীর সাহিত্যিকরাই হ্ৃষ্ট 
হয়ে উঠতেন। এর ছুটি কারণ ছিল £ এক, তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রিয়পাত্র ছিলেন ; 
দুই, তিনি তার অন্ুরাগিব্ন্দকে কাছে টেনে তাদের আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্কে 
দিতে পারতেন-_-যাকে বলে 'ভ্ুয়িং আউট ।, তাই শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, শ্রীসুরেশচন্তর 
চক্রবর্তী, শ্্ীধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসোমনাথ মৈত্র, শ্রীকিরণশঙ্কর রায়, 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক; শ্রীবরদাচরণ ওপ্ত, শ্রীহারীতকৃ্ণ দেব প্রমুখ নানা সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরসিক তার কাব্যকুঞ্জে মধূকরের মতনই এসে আনন্দগুঞ্জন জুড়ে দিতেন । 
সে-আসরে ধরাই যেতেন পুলকিত হয়ে ফিরতেন আরো তার গৃহলক্্মী ইন্দিরা! দেবী 
চৌধুরানীর আতিখ্যে--যিনি চা-যোগের সঙ্গে প্রায়ই পিয়ানো বাজিয়ে গান গেয়ে 
সবাইকে উল্লসিত করে তুলতেন। ফলে আমরা তার ওখানে গিয়ে আসর জমিয়ে 
দেখতে দেখতে তার অনুরাগীদের দলে সাগ্রহে নাম লেখাতাম এবং হদিন যেতে না 
যেতে “অন্থুরাগীর” চেয়েও ঘনিষ্ঠ পদবী অর্জন করতাম, যার সাহেবি নাম-ফ্যান” | 

এ-আসরে গিয়ে আমার ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক জীবনের পাথেয় পেয়েছিলাম 
নানাভাবেই। সেসব কথা ফেনিয়ে বলার দরকার দেখি না, কেবল হ্বজন 
সাহিত্যিকের নাম করতেই হবে ধারা আমাকে বিশেষ প্রভাবিত করেছিলেন £ 
শ্রীদুরেশচন্দ্র চক্রবর্তা ও শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত। এরা উত্তরকালে আধুনিক সাহিত্যে 
স্বনামধন্য হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু সবুজচক্রে যিনি আমার কিশোর চিত্ত একদিনেই জয় করে নিয়েছিলেন, 
তার কথাই আজ বলব সব আগে। 

তার নাম আজ সবাই জানেন ) কেননা আজ তিনি বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে একজন £ ডাক্তার শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বস, এফ. আর. এস; পদার্থ-বিজ্ঞানের 
জাতীয় অধ্যাপক। কিন্তু সে-সময়ে তিনি তরুণ অধ্যাপক মাত্র । 


স্বতিচারণ টি 


যেদিন আমি এ-অপরূপ মানুষটির দেখা পাই সেদিনটি আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় থাকবে । এক শ্ভাষ আর কৃষ্ণপ্রেম ছাড়া আর কোনো বন্ধুই আমার 
চিত্তকে সতোনের মতন অধিকার করতে পারে নি। যদিও বদ্ধু হিসেবে আমার 
কাছে হাভাষ হয়ে উঠেছিল হিরো-ই বলব, তবু সত্যেনের কাছেও আমি জীবনে কম 
পাথেয় পাইনি--বিশেষ ক'রে চিস্তাঃ সংস্কৃতি ও স্বাধীন চিন্তার রাজ্যে । 

শুনেছি সত্যেনের আবিষ্কৃত পরমাণুর নাম হয়েছে “বোসন' এবং নান! 
বৈজ্ঞানিক তাদের গবেষণায় নাকি সত্যেনের আবিষ্কারের জের টেনে চলেছেন | মনে 
আছে একদ] বন্ধুবর মেঘনাদ সাহা ওর এই বোস-আইনস্টাইন স্ট্যাটিসটিকৃস্‌ প্রসঙ্গে 
আমার কাছে কথায় কথায় দুঃখ করেন £ “সত্যেন ইচ্ছে করলেই এফ. আর, এস, 
পেতে পারত এই আবিষ্কারটিকে নিজে আর একটু তদস্ত করলে ।” আর একজন 
মনীষী বলেছিলেন : “সত্যেন একটুও তদ্বির করে না যে নামটামের জন্তে--অত 
এলাভোলা হলে কি চলে এ-জগতে 1” আইনস্টাইন স্বয়ং সত্যেনের ঘীসিস-এর 
অনুবাদ করেছিলেন, তার পাদটীকায় ছিল--বনহু বৎসর পরে পড়ি অবশ্ঠ-- 
আইনস্টাইন সতোনের আবিষ্কারকে অভিনন্দিত করেছিলেন প?0171861) 
ঢ0:050121166 অর্থাৎ 100007206 2080০০ ) ব'লে। 

অবস্থা ১৯১৫ সালে যখন সত্যেনের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় তখন সে বোস- 
আইনস্টাইন ধীসিস লেখে নি, বলাই বাহুল্য । নাই ঝ| লিখল--সে সত্যেন তো! 
ছাত্রমহলে সে-যুগে তার যে কী নাম্ডাক ছিল* সে কী বলব? শুনেছিলাম 
এম. এস. সি-তে নাকি সে রেকর্ড নম্বর পেয়েছিল--শতকর] নব্বইয়েরও বেশি। 
ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হয়ে উঠত--এশ্হেন মনীষী কি না আমার গান 
শোনে সোৎসাহে, আমাকে ভালোবাসে আন্তরিক, আমার সঙ্গ চায় সাগ্রহে ! কিন্ত 
নাঁ-বলি যথাপর্যায়েই | 

গেয়েছিলাম আমি একটি মালকোষ সুরেন্্রনাথ মজুমদারের কাছে শেখা ঃ 

“বন ঘন মুরলিয়। 
বাজে বাজে রি!” 

গান শেষ হতেই-স্প্$ মনে আছে-সত্যেন বলল : “কাছে আহন, 

আপনার সঙ্গে ভাব করি।” 
, মন আমার গর্বে প্রায় প্জয় বীর উন্নত তব শির” বলত নিশ্য়ই--কেবল 

কাজি তখনে। বিদ্রোহী কবিতাটি লেখেন নি বলেই পারে নি--সাক্ষাৎ সত্যেন বোস 


৩৬৯ শ্বতিচারণ 


যেচে আলাপ করতে ডাকছে-যে মেধাবী ছাত্রমহলে উজ্দ্বলতম কোহিনুর ! 
এুগের অনেকে হয়ত কল্পনাই করতে পারবেন না, সে-যুগে আমরা সত্যেনের নাম 
গুনলেও সম্ত্রমে ভাবোচ্ছাসে কী রকম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম | তার উপরে আমি 
চিরদিনই স্বভাবে “হিরো-ওয়শিপর” | দেখতে দেখতে সত্যেন হয়ে উঠল মেধাবী 
ছাক্রড়ামণিদেরও চুড়ামণি-দি ব্রাইটেস্ট অব দি ব্রাইট যাকে বলে। স্বভাষকে বাদ 
দিলে কারণ স্বভাষ আমার কাছে ছিল অপ্রতিদ্বন্বী গৌরবী-সত্যেনের মতন এমন 
অপরূপ মানুষ সে-্সময়ে আমার চোখে পড়ে নি। 

সত্যিই সে-সময় আমার আশ্র্ধ লাগত ভাবতে যে, সত্যেন কেমন ক'রে 
আমার বন্ধু হ'ল! তৃভাঁষের সঙ্গে বদ্ধুত্ব বোঝা যায়--তার সঙ্গে পড়ি এক ক্লাসে; 
দেখা হয় প্রায় রোজই--বলতে গেলে সে ও আমি সে-সময়ে পাশাপাশি চলেছি 
একই রঙিন কল্পনার উধাও তরণীতে-_-তার উপর সুভাষ ছিল সে-সময়ে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের উজ্জ্বলতম বত, তার উপর থাকতও কাছেই। সত্যেন থাকত অনেক 
দুরে--তার উপর ছাত্রও নয়-_-তরুণ অধ্যাপক- যোগসূত্র কোথায়? কিন্ত নি্নতি 
মিলন ঘটান অনেক সময়েই বিনি-স্বতোর মালার বন্ধুবরখে-_কাজেই বাইরের দ্দিক 
দিয়ে তার ও আমার মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান থাকা সত্বেও সে আমাকে ছ্ুদিনেই এমন 
আপন ক'রে নিল যে, ছুদিন যেতে না যেতে আমাকে তুই বলা শুরু করে দিল-_ 
এমনই সহজে যে আমার মনে হ'ত তার সঙ্গে পরিচয় বহুদিনের | 

আরও একটা দৃষ্টান্ত দেই সত্যেনের এই আশ্চর্য সহজিয়া ছন্দের ঃ 
মেলামেশায় আমিও বড় একটা কেওকেটা ছিলাম না, শুধু এদেশেই নয়, ওদেশেও 
যেখানেই গিয়েছি বন্ধুত্ব পাতিয়ে এসেছি--আর এমন স্বভাবের মান্বষের সাথে যার 
জীবনাদর্শের সঙ্গে আমার জীবনাদর্শের সম্বন্ধ প্রায় অহিনকুলেরই বলব। কিন্তু সব 
মেনেও সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে সত্যেনের কাছে নানাভাবেই দীক্ষা 
পেয়েছি মেলামেশার অন্তরঙ্গ মন্ত্রে £ তাঁর টেকনিক থেকেও বেশ কিছু শিখেছি-_- 
কী ভাবে অচেনাকে আপন ক'রে নিতে হয়। সে প্রায়ই বলত একট! কথা মনে 
আছে--তার ভাষায়ই বলতে চেষ্টা করি ঃ 

“আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষায় অনেক ক্রটি আছে রে ভাই। কিন্তু বল্‌ 
তো, স্কুল কলেজের সবচেয়ে বড় দান কী?” 

আমি তুমিই বলো না। 

সত্যেনঃ রকমারি সহপাঠীদের সংস্পর্শে আসা। অন্ততঃ আমার 

২৪ 
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আসতে আমাদের সবাইকে মামা মামিম! মাসিমা ডেকে আপন করে নিল, স্বভাষ 
পেরেছে? ং 
... মামিমা সত্যিই সত্যেন বলতে অজ্ঞান ছিলেন। ক্বামার যত বন্ধু থিয়েটার 
ক্বোডে আসতেন-আর আমার বন্ধু ছিল কি একটা ?--তাদের মধ্যে মামিমা সবচেয়ে 
স্নেহ করতেন সত্যেনকে, তার পরেই ধূর্জটিকে | সুভাষকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন বেশি, 
ঘ্লেহ করতে যেন তেমন সাহস পাননি । উত্তরকালে সুভাষ যখন নেতাজি হয়ে 
বাড়ায় তখন মামিমা' বলতেন বটে £ ৭্খুব বন্ধু করেছিলি মণ্ট,বাবু! গান্ধিজির 
চেয়েও বড়--আহা* কবে ঘরের ছেলে ঘরে ফিনে আসবে রে!” কিন্তু এ হ'ল 
স্তবঃ ঘ্লেহ নয়; সত্যেনকে তিনি স্নেহ করতেন অকুঠেই। সত্যেন হভাষের মতন 
চাপ! প্রকৃতির মানুষ ছিল না, আড়াল এটিকেট কেতা৷ কানুন ন! মেনে স্বেহের রাজ্যে 
প্রীতির এলাকায় ও যেন উড়ে এসে জুড়ে বসত--613, 1, ৮1০1 ঢঙে ।* 
সত্যেনের সূত্রে মেজমামিমার কথা এসে গেল ভালোই হ'ল, কারণ আগে 
থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম যে, স্মৃতিচারণে এই মাতৃকল্লা স্লেহময়ীর তর্পণ 
আমাকে করতেই হবে। থিয়েটার রোডে আমাকে অনেক আত্বীয়াই স্নেহ করলেও 
এমন প্রাণ ঢেলে কেউ আমাকে ভালোবাসেনি, আমার হাজারে! ঝক্কি বৎসরের পর 
বংসর আর কেউ এমন সাগ্রহ স্নেহে বইতে পারত না। বলতে কি, আমার থিয়েটার 
রোডের জীবনে আমাকে ধারণ করেছিলেন সব আগে ছুজন ; মেজমামা ও 
মেজমামিমা। মেজমামার কথ! ইতিপূর্বে বলেছি। এৰার বলি মেজমামিমার 
কথা--খাঁনিকটা প্যায়েম্থেসিসের চঙে-- তারপরে ফের সত্যেনের প্রসঙ্গে ফিরে এসে 
খেই ধরব। 


পনেরো 


মেজমামিমাবৈড় মামিমার মতনই গরিবের ঘরের মেয়ে। নাম অসরিয়া, ডাক নাম 
মন্বা। অনেকগুলি ভাইয়ের মধ্যে এক বোন। ফুটফুটে মেয়ে, কাজেই খুব 
আছুরে ছিলেন বিধবা মার । তবৃ গরিব তো, ধনীগৃহিণী হওয়া সহজ ছিল না। কিন্তু 
হ'ল কি, আমার এক মাসিমার মৃগী রোগ ছিল। ঘটকালি ক'রে স্থির হ'ল 
মেজমামিমার ভাই বিয়ে করবেন আমার মাসিমাকে, মেজমাম! বিয়ে করবেন দরিদ্র- 


“কক আনি এলাম, আমি দেখলাম, আমি সব জিতে নিলাম। 
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কন্তাকে। মেজমামা আশ্চর্য মানুষ, একেলে হয়েও সেকেলে । মেয়ে না দেখেই 
বিয়ে করতে ব্বাজি ! দাদামহাঁশয় বললেন £ “দেখে আয় মেয়ে। আমাদের 
পছন্দ হ'লেও, বিয়ে যে করবে তারও তো পছন্দ হওয়া চাই” কিন্তু মেজমামার 
দ্রলোকের এক কথা” £ “আপনি নিজে দেখে পছন্দ করেছেন বাবা, তারপরে 
আমার পছন্দের প্রশ্নই আসে ন1।” পরে তিনি মেজমামিমাকে চটুল স্বরে বলেছিলেন, 
বাসরঘরে €(মেজমামিমার কাছেই শোনা--তিনি সব কথা আমাকে গলগল ক'রে না 
বলে থাকতে পারতেন না)£ তোমাকে না! দেখেই বিয়ে করব ধনুর্ভঙ্গ পণ তো! 
নিলাম-কিস্তু তার পরে জানে! না তো আমার অবস্থা ! তোমার বড়দাঁদাটি যেদিন 
আমার বোনকে দেখতে এলেন, তাকে দেখেই আমার চস্ষুস্থির £ এ আলকাতরা 
দেবের বোন কয়লা! দেবী ন] হয়ে যায় না--হা! হতোম্মি! করেছি কীজশক করে 
বীরত্ব করতে গিয়ে !” 

বলে মেজমামিমার সে কী হাসি ! আহা, অমন উচ্ছল হাসি থিয়েটার রোডে 
আর কাউকে হাসতে শুনিনি। কখনো কখনো সকালবেলা উঠেই তার কলহান্ 
শুনতাম পাশের ঘর থেকে । আমি শুতাম তার পাশের ঘরে, আর মনে হ'ত ঝর্নার 
কথা। সত্যি বলছি এ অতুযুক্তি নয়। অমন মিষ্ট হাসি আমি জীবনে বেশি 
শুনিনি মেয়েদের মধ্যে-_-সাহেবি উপম! সিল্ভার লাফ টার মনে পড়ে যেত। 

শুধু তাই নয়। হষমাময়ী বৈ কি-_অক্ষরে অক্ষরে । তের চোদ্দ বৎসর 
বয়সে তার বিবাহ হয় মেজমামার সঙ্গে। আমি তাকে দেখেই মুগ্ধ হই। ক্রী 
ুন্দর মেয়ে। আর শুধু প্রচ্ছদটুকুই সুন্দর নয়, অন্তরের স্নেহ দয়া পবিত্রতা তার 
মুখকে আরো যেন কমনীয় ক'রে তুলেছিল। কাকুর দুঃখ কষ্টের কথা শুনলেই তাঁর 
চোখ ছলছল ক'রে উঠত, বিশেষ ক'রে হুর্ভাগ! সর্বহারাঁদের দুঃখ কষ্ট দেখলে তিনি 
সইতে পারতেন না। গোপনে কত দুঃস্থকেই যে সাহায্য করতেন--জানতাম কেবল 
আঁম। কারণ আমাকে তিনি কোনে! কথাই না জানিয়ে থাকতে পারতেন না। 
মাতৃস্থানীয়া মামিম| তথা খেলার সাথী তথা বান্ধবী--এরকম অঘটন হিন্দু পরিবারে 
বেশি ঘটে ব'লে মনে হয় না; কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে সত্যিই ঘটেছিল। তীর স্নেহ 
কোমল পবিত্র হৃদয়টির সম্বন্ধে কত কথাই লেখবার আছে, কিন্তু আজ কেবল একটি 
ঘটনার কথাই বলব। 

দাদাঠাকুর শরৎ পণ্ডিতের কথা বাংলা দেশে অনেকেই জানেন । এমন 
তেজন্বী রসিক কোনো দেশেই বেশি জন্মায় না। বিশেষ ক'রে দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
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পরিবেশে । তার আশ্চর্য জীবনের সম্বন্ধে ধারা নানা রসাল খবর পেতে চাদ 
তার! আমার প্রাক্তন বন্ধু শ্রীনলিনীকান্ত সরকারের প্দাদাঠাকুর” বইটি পড়তে 
পারেন। এ-মানুৃষটি যুখে মুখে চমৎকার সরস ছড়া কাটতে পারতেন । সভায় 
মজলিশে দাদাঠাকুর থাকলে রসের হিল্লোল বইত অশ্রান্তধারে। ফুনিভ্যাপিটি 
ইনষ্টিটযুটে আমার এক চ্যারিটি কলার্টে তিনি একবার তার বিখ্যাত 
“কলকাতার ভুল” গানটি গেয়ে আসর জমিয়েছিলেন। গানটির তিনটি শ্লোক মাত্র 
উদ্ধৃত করি £ 

মরি হায়রে, কলকাতা কেবল ভুলে ভরা ! 

ভাবি কলুটোলায় কলু আছে, আছে তাদের ঘানি £ 

দেখি, কলুর বদল বগ্ধি সেথা করে তেল আমদানি ! 

আমি মুগিহাটায় টুক ক'রে যাই কিনতে ভাই রামপাখি £ 

দেখি, সারি সারি স্টেশনারি, আমল জিনিস ফাকি! 

আমি ভেবেছিলাম রাধাবাজার শ্যামবাজারের বাঁয়ে £ 

দেখি, শ্যাম গিয়েছেন বছৎ দূরে রাধার মানের দায়ে ! 


এ-গানটি গাইবার সময়ে স্টেজেরই একজন তাকে বললেন £ “সবই হ'ল 
কেবল থিয়েটার রোডটি বাদ দিলেন কেন?” দাদাঠাকুর এক সেকেণ্ড চুপ ক'রে 
থেকে ধরলেন সেই বিরাট সভায় £ 

আমি দেখি থিয়েটার রোডে নেই থিয়েটার তো হায়! 
তবে থিয়েটারের সাধ মেটালো! দ্রিলীপকুমার রায় 

শুনে শ্রোতাদের সে কী হাসি! মেজমামিমা তো মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে 
হাসতে প্রায় দমবন্ধ হবার জো ! 

গান শেষ হ'লে তিনি গিয়ে দাদাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে আমাকে ফিসফিস 
ক'রে বললেন £ গুকে আমাদের ওখানে একদিন নিয়ে আয় না।” আমি 
দাদাঠাকুরকে বলতেই সদাশিব মানুষটি এক গাল হেসে বললেন মায়িমাকে £ 
“কাঙালকে কি শাকের ক্ষেত দেখায় মা 1” 

এলেন পরদিন। মামিমা তাকে নিজে হাতে রেঁধে খাওয়ালেন। শেষে 
চিনিপাত1 ঘই পরিবেষণ ক'রে সলজ্জে £ প্দইটুকু ভাত দিয়ে মেখে খাবেন 
দাদাঠাকুর+ ফেলবেন না” বলতেই দাদ্াঠাকুর হেসে জবাব দিলেন £ “খাব বৈ কি 
যা, দইভাত আমার দৈবাৎ জোটে ।” 
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মেজমামিমার চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল £ কোনোমতে অশ্রগোপন 
ক'রে দ্াাদাঠাকুরকে খাওয়ালেন। তিনি চলে যাবার পর আমাকে বললেন £ 
“বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে বাবা এমন কথা শুনলে । ওঁকে আর একদিন 
ডাকিস। আজ কিছুই তেমন খাওয়াতে পারিনি |” 

মেজমামাও ছিলেন স্বভাবে পরোপকারী, তাই মামিমা ছুঃস্থদেরকে সাহায্য 
করলে কখনো আপত্তি করতেন ন1। স্ত্রীকে তিনি শুধু গভীর স্নেহ নয়, সত্যিই 
শ্রদ্ধা করতেন । এমন সুখী দম্পতী আমি জীবনে বেশি দেখিনি । মেজমাম! ছিলেন 
রসিক! গাইতেও পারতেন | মাঝে মাঝেই পিতৃদেবের হাসির গান গুনগুন ক'রে 
গেয়ে মামিমাকে খ্যাপাতেন £ 

আমরা খাটিয়া বহিয়! আনিয়া দেই, 
আর তোমরা বসিয়া খাও। 
আমরা ছ্ৃপুরে আফিসে ঘামিয়া মরি, 
আর তোমর' নিদ্রা যাও। 

মেজমামিমা কিন্তু তার খ্যাপানোতে খেপতেন ন1, হেসেই খুন হতেন । মেজ- 
মামা তাকে ঠাট্ট! করলে তিনি টিলটি খেয়ে পাটকেল ফিরিয়ে দিতেন বটে, কিন্তু 
মেজমামার অসাক্ষাতে আমাকে অনেকদিনই বলতে বলতে চোখ মুছেছেন £ “আমি 
বোধ হয় আর জন্মে অনেক তপন্তা করেছিলেম বাবা, তাই পেয়েছি এমন শিবতুল্য 
স্বামী |” জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি স্বামীর সেবা করেছেন নিজে হাতে 
কুটনো কেটে-্যার কোনো দরকারই ছিল না, কেননা, ধনিগৃহে চাকর বাকরের 
অপ্রতুল ছিল না । কিন্তু স্বামী সেবা তার কাছে ছিল জাবনসাধনার সামিল। অথচ 
তিনি সর্বদাই এত হাসিখুশি থাকতেন যে, কেউ টের পেত না তার হৃদয়ের তল-- 
দয়ামায়ার দিশা । 

ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে আজো । আমার চেয়ে বয়সে ছ মাসের ছোট 
-__বিয়ের পর সত্যিই থিয়েটার রোডের ছাদে আমি আমার মাসিদের ও ছোটমাম! 
নরেনকে নিযে কতদিনই না তার সঙ্গে লুকোচুরি, কানামাছি খেলেছি, মধুপুরে 
খোলামাঠে দৌড়াদৌড়ি, হেঁটে ক্ষীণধারা নদী পার, পিকনিক, গান বাজনা, 
তর্কাতকি, হাসাহাসি, গান গল্প-কী নয়? আমার নানা আনন্দমেলায়ই এই 
কলোচ্ছল1 আনন্দময়ী ছিলেন একজন প্রধান যোগাঁনদার। কিন্তু তবু এই একরত্তি 
মেয়েই ছুদিনে হয়ে দাড়ালেন মাতৃকল্লা, বলা শুরু করলেন “মন্ট,বাবা !”--যেন 
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আমাকে তিনি আশৈশব হাতে ক'রে মানুষ করেছেন ! শুধু তাই নয়--কিমাম্চর্ধমতঃ 
পরম 1--আমি যে আমি--এত বিজ্ঞ অকালপক তাকিক--দেখতে দেখতে তাকে মার 
স্থানে বসিয়ে তার আশীর্বাদ বরণ ক'রে নেওয়া শুরু করলাম গল্ভীরভাবে, না হেসে! 
পরে সারা বিশ্ব ঘুরে এই কথাই আমার মনে হয়েছে যে, এ-ধরনের অঘটন ঘটতে 
পারে কেবল আমাদের দেশে--ওদেশে পনরো বছরের কোনে! মেয়ের মনে সমবয়সী 
ভাগনের প্রতি এমন সহজ মাতৃস্লেহ জাগতেই পারে না। কোনো হ্বন্দরী জন্ম 
অনাত্মীয়ার সঙ্গে যে এমন অনাবিল মধুর স্লেহসম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে-_যার মু 
ও পাণ্টা ছন্দ মাতৃত্লেহ ও সম্ভানভাব--এ আমি নারি? না দেখলে বিশ্বাসই 
করতে পারতাম না। 

শুধু মাতৃত্লেহই নয়--তিনি ছিলেন আমার ক ব্যথার ব্যঘী, শুভাধিনী 
সর্বোপরি আমার স্রেহ্ময়ী অভিভাবিকা, ধাত্রী পরিবেষিকা । আমার হাজারো ঝৰি 
বইতেন তিনি যে কী হাসিমুখে-যে মনে হ'ত ঝন্ধি বইতেই তার আনন 
“মন্ট,বাবা যে ভুলো--ওকে আমি না দেখাশুনো করলে ওর গতি কীহবে?' 
বলতেন তিনি প্রায়ই স্নেহসজল কঠে। প্ভুলে।” বলতে মনে পড়ল, কত সময়ে ক 
বিপদেই না তাকে পড়তে হয়েছে আমার জন্তে! কতবারই এমন ঘটেছে ষে, ছু 
তিনজন বন্ধুকে দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'রে ভুলে গেছি মামিমাকে বলতে, বন্ধুর 
আসতে চোখ কপালে তুলে দৌড়ে এসে বলেছি £ পকী সর্বনাশ, মামিমা ! « 
দেখ, বলতে ভুলে গেছি আজ সকালে সত্যেন, ধূর্জটি, নীরেনকে এখানে খেছে 
নিমন্ত্রণ করেছি।” 

বেলা তখন হুপুর। মামিমা একটুও বিরক্ত না হয়ে শুধু গালে হাত দিত 
বললেন £ “মা গোমা! কী ছেলে তুমি বাবা বলো তো! এখন আমি ওদে' 
কী খেতে দিই? যা হোক, ভোগো--কর্মফল। ব'সে থাকো দেড়টা পর্যন্ত পে 
কিল মেরে ।” ব'লেই বেরিয়ে বন্ধুদের কাছে এসে £ “তোমাদের বন্ধুটি তোমাদে' 
কখনে। নিমন্ত্রণ করলে আমাকে জানিও কিন্তু, নৈলে ফের এই অবস্থা হবে 
বোনে! এখন, আমি লুচি ভাজি |” 

যে-কথা সেই কাজ। মাযিমা বসলেন সব কাজ ছেড়ে লুচি ভাজতে, চাকরতে 
পাঠালেন বাজারে দই রাবড়ি মিষ্টান্ন আনতে, সরকার ছুটলেন সাইক্কে চপ কাটলো! 
আনতে । সত্যি সতা দেড়টা বাজেনি, একটার মধ্যেই পাত পড়ল অন্পূর্ণার 
দাক্ষিণ্যে । বন্ধুরা চর্বয চৃস্ত লেহ পেয়ের সঘ্যবহার করে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে আড় 
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হলেন। এরকম পরিস্থিতি থিয়েটার রোডে প্রায়ই হ'ত । মুশকিল ঘটাতে আমি, 
আসান করতে মামিমা | 

উল্টো ভূলও ঘটত । একবার ভারি মজা হয়েছিল। ছুঁতিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করেছি খেতেঃ মামিমা! ডাকলেন £ “এসো বাবা ! খাওয়ার জায়গা হয়েছে।” খেতে 
বসেছি, এমন সময়ে সুভাষের এক ভাইপো এসে হাজির। এ কী দিলীপবাবু ! 
আপনি খাচ্ছেন? ওদিকে রাঙাকাকা যে আপনার জন্তে বসে । আরো অনেকে 
এসেছেন, আপনার গান শোনাবারও কথা ছিল--খাওয়ার আগে!” 

শুনে মামিমার সে কী হাসি ! এর পরে আমার আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে বোধ হয় 
এমন কেউ ছিল না যার কাছে তিনি আমার এ-কীতির কথা ফলাও ক'রে না 
বলেছেন। কেউ এলেই £ “জানো সত্যেন, জানো! নীরেন, জানো! ধূর্জটি, মণ্ট,বাবুর 
কাণ্ড'***** ব'লে ব্যাখ্যা জুড়ে দিতেন যতিহীন হাসির সঙ্গতে । - 

আমি অন্তমনস্ক ছিলাম ব'লে মামিম! এক চাকর রেখেছিলেন আমার একটু 
আধটু দেখাণুনো করতে । নাম শন্তু। এমন আশ্চর্য চাকর আজ পর্যন্ত আমার 
চোখে পড়েনি। ( পরে আমি তাকে নায়ক ক'রে একটি'নাটক লিখি £ “আপদ” ।) 
জাতে উড়িয়া, কিন্ত বাংলা বলত চমৎকার । সে এসেছিল মেজমামার চাকর 
হয়েই, মাত্র আমার ছুটি ঘর তার ঝাঁট দেওয়ার কথা । কিন্তু তার মন হঠাৎ আমার 
দিকে এমনিই ঝু"কল যে, ছুদিন যেতে ন| যেতে সে শুধু যে আমাকে রাজার হালে 
রাখত তাই নয়, আমার টাকাকড়ি, বইপত্র, খাওয়া-দাওয়া! সব কিছুরই তদারক 
করতে লেগে গেল। আমার টেবিলের একটা খোলা ড্রয়ারে আমার টাকা থাকত, 
আমি বেরিয়ে গেলেই সে ড্রয়ারট! চাবি দিয়ে রাখত পাছে অন্ত কোনো চাকর কি 
দাসী চুরি করে। শ্তধুতাই? আমি বাড়ি না থাকলে আমার কোনো বন্ধুবান্ধব 
এলে শুধু চাযোগই নয়» জলযোগ না করিয়ে ছাড়বে না । বাজারের খাবার নয়, 
নিজে চমৎকার রাঁধতে পারত--চপ, কাটলেট, লুচি, আলুর দম রেঁধে করবে 
অতিধিসেবা। আমার কয়েকটি বন্ধু মাঝে মাঝে আমার কাছে টাকা নিতেন 
ধার হিসেবেই, কিন্তু নিয়ে শোধ দিতে ভুলে যেতেন । কিন্তু শত্তু কি ভুলবার পাত্র ? 
আমাকে থেকে থেকে যেন সরলভাবেই মনে করিয়ে দেবে--অমুক সেদিন ব্তিশ টাকা 
ধার নিয়েছেন, অমুক পর্ধাশ, অমুক দশ-** | সে নিজেও থাকত এমন ফিটফাট 
পরিষ্কার ধুতি পাঞ্জাবি প'রে যেঃ তাকে আমার কোনো কোনো রসিক বন্ধু শতুবাবৃ 
ব'লে ভাকতেন। সে একটুও বিচলিত না হয়ে ফিক ক'রে হেসে যথোচিত খাতির 
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ক'রে চা খাবেন কিনা! জিজ্ঞাসা ক'রে প্রস্থান করত। মেজমামা ও মেজমামিমা 
ছুজনেই তাকেস্নেহ করতেন আরো! সে আমার দেখাশুনে! করত ব'লে। কিন্তু কিছুদিন 
যেতে না যেতেই সে হয়ে উঠল উদ্ধত, এমন কি মেজমামিমা তাকে কোনো হুকুম 
করলেও তামিল করত না, সাফ ব'লে দিত £ “আমি পারব না, আমি আপর্নাদের 
চাকর নই, মণ্ট,বাবুর চাকর |” কিন্তু মেজমামিমার এমনিই গঙ্গাজলের মণত স্বভাব 
ছিল যে, রাগ করা দূরে থাক, বাড়ির অন্ত কেউ রাগ করলে তাকেও তুতিয়ে পাতিয়ে 
ঠাণ্ডা করতেন, বলতেন £ “আহা; ও মণ্ট,বাবুকে ভালোবাসে রে--অমন চাকর 
এ"ঘোর কলিতে হয় না। ওকে কেউ কিছু বলে! না। মণ্টবাবা যে ভুলো 
ও-রকম একটা চাকর তার দরকার । অনেকেই তাকে ঠকাতে চায়, কেবল শ 
আছে ব'লেই পারে না******* ইত্যাদি । 

জভ্রিই জহর চেনে £ ভালে! যে সত্যি বেসেছে সেই বোঝে ভালোবাসার মর্ম । 

কিন্ত মজার কথাটা এই যে, যে-চাকর তাকে অসম্মান করত “আমি মণ্ট,বাবুর 
চাকর” বলে সে মাস মাস মাইনে বকশিশ পেত আমার কাছ থেকে নয়স্-তারই কাছ 
থেকে । চাকরের কাছে বার বার অপমানিত হয়ে সহ ক'রেও তাকে বাহাল রাখা 
পরের ছেলের প্রতি স্নেহের খাতিরে--এমন অদ্ভুত স্নেহ আর কেউ দেখেছেন কিনা 
জানি না, তবে আমি আর দেখি নি এই ষাট বংসরেও। 

মেজমামিমার শুধু এক খেদ ছিল ঃ প্মন্ট,বাবা রাঙা বৌ আনল না।” এবিষয়ে 
তিনি ছিলেন পুরে! দস্ভর পাকা গিন্নী। তাই দিদিমা ও মামিমাদের সঙ্গে আমার 
বিবাহ নিয়ে নানা চক্রান্তেই তিনি শুধু যে যোগ দিতেন তাই নয়_ছিলেন একজন 
প্রধান উদ্যোগিনী-রিং লীভার। একবার হ'ল কি, আসামের এক রাজমন্ত্রীর 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের হ্রত্ত প্রস্তাব এল। এরফম ঘটত গড়ে প্রতি তিন 
চার মাস অন্তর । আমি যথ! পূর্বং তথা পরং-ঘাড় নেড়ে শ্রেফ ডিসমিস। 
মামিমা নাছোড়বান্দা £ “ওরে, মেয়েটিকে একবার চোখে দেখেই আয় না, বিষে 
নাই করলি!” 

ভগবৎ-বিশ্বাে আমি সেকেলে হলেও বিবাহ-সংক্রান্ত শুভবুদ্ধিতে ছিলাম 
পুরোদস্তর একেলে, তাই এধরনের কথা শুনলে ভারি রেগে যেতাম। বলতাম ঃ 
*তোমাদের মেয়েদের সব ভালো! মামিমা, কেবল আত্মসম্মান জান নেই-মেয়ে 
দেখব মানে? মেয়ে কি গরু না ঘোড়া যে দেখতে গেলাম, পছদ হ'লে ঘরে 
আনলাম, নৈলে বরখাস্ত! ধিকৃ। 
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মামিমা ( অয্লানবদনে ): আচ্ছা তাই সই বাবা, তাই সই। তবু দেখে 
আয়, লক্ষমীটি 1 

আমি রেগে প্না” ব'লেই বেরিয়ে যেতাম বাড়ি থেকে । কিন্তু বলে না 
ওত্তাদের মার শেষ রাত্রে? একদা মামিমা সব ঠিকঠাক ক'রে আমার কাছে 
এসে ফাস করলেন তার কীতি ; বললেন £ “ও মণ্ট,বাবু! আজ বিকেলে চায়ের 
সময়ে বাড়ি থাকিস্‌? বুঝলি ?” 

আমি (তাস্থ))ঃ কেনশুনি? 

মেজমামিমা £ সেই পরমান্ুন্দরী ডানাকাটা পরীটিকে চা-য়ে নিমন্ত্রণ করেছি। 
(ফিক করে হেসে ) £ কেমন জব্দ ! এবার তো আর মেয়ে দেখতে কোথাও যাওয়া 
নয়। সে নিজে আসবে চা খেতে--তাকে বল! হয়নি তোর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা। 
লক্ষ্মী মণ্ট,বাঁবা আমার ! মেয়েটিকে একবারটি দেখ,। দেখলে আর চোখ ফেরাতে 
পারবি না। 

আমি ( কৌতৃহলী অথচ কুঠঠিত ) £ সেটা কি ভালো! হবে-যখন আমি এখন 
বিবাহ করব না ঠিক করেছি? 

মামিমা (কাদো-কাদো!)£ অমন করিস নে বাবা! তুই যে ত্রাহ্মদেরও হার 
মানালি। মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরা কি এক আসরে চা খায় না? এতেও দোষ! 
ধন্ঠি ছেলে তুই--পাঁন থেকে চুনটি খসলেই কুরুক্ষেত্র !--আমার মাথা খা, বাবা ! 
লক্ষি, না করিস নে। সে ঠিক সাড়ে চারটেয় আসবে । আমরা বলেছি” 
তুই গান শোনাবি। আরো অনেকে আসছে। টি-পার্টিতে গান, এ তে! কতই হয়। 

আমি ঃ হয়__কিস্তু তার পিছনে বিয়ের ছায়া থমকে থাকে না । 

কিন্তু মামিমাও নাছোড়বান্দা, পিঠে হাত বুলিয়ে, কাকুতি মিনতি ক'রে 
শেষে আঁচলে চোখ মুছে স্নেহের অভিমানে বললেন £ "আমার শান্তি হবে না 
তো হবে কার? যে সব জেনেশুনেও ভুলে যায় যে, যম জামাই ভাগন! তিন হয় 
না আপনা।” আমি আর পারলাম না--বললাম £ “আচ্ছা মামিমা, আমি 
থাকব টি-পার্টিতে, তুমি চোখের জল ফেলো না ।” 

সেদিন আমার জাবনের একটি অবিস্মরণীয় দিন। কেন। বলছি। 

দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে বেশ খুশি হয়েই শুলাম। এ-মেক়েটির অসামান্য 
রূপের খ্যাতি রবীন্দ্রনাথের “রাজকন্যা বিশ্ববতী”র মতনই ছড়িয়ে পড়েছিল। তার 
বিবাহের পরে যখন তাকে আমি দেখি তখন মনে হয়েছিল বৈ কি যে, ঠাকুরই 


স্মৃতিচারণ ৩৮৩ 


বাচিয়ে দিয়েছেন--তাকে সেদিন দেখলে হয়ত সত্যিই ডুবতাম। কিন্তু যা 
বলছিলাম £ 

বিছানায় শুয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পড়তে শুরু করলাম--হঠাৎ চোখে পড়ল 
--ভাবের ঘরে চুরি করলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। অমনি বুকের মধ্যে কে 
যেন হাতুড়ি মারল £ আমি তো ঠিক এই অপরাধই করতে যাচ্ছি-এ তো সত্যি চা 
পার্টি নয়-মেয়ে দেখাই বটে ! ওভাবে আমি নিজেকে ঠকাতে পারি কিন্তু ঠাকুর 
তে] ঠকবেন না । স্বভাষই বা শুনলে কী বলবে ? জীবনে নান! সংকটেই এইভাবে 
স্রভাষ আমাকে মনের জোর দিয়েছে । সঙ্গে ল্গে আমার মনে হ'ল, হ্বভাষ ক্রমাগত 
বলত--আগুন নিয়ে খেলা ভালো না । অথচ আমি তে! এই আগুন নিয়েই খেল। 
করতে যাচ্ছি। তাছাড়া আমি তো স্বভাষ নই--যদি মেয়েটির অপরূপ রূপলাবণা 
দেখে আমার মন দুর্বল হয়ে যায়--তখন 1 কিন্ত অমনি মনে হ'ল £ পরমহুংসদেব 
বলতেন, সত্যে আট না থাকলে ভগৰানকে পাওয়! যায় না, আমি যে মামিমাকে 
কথা দিয়েছি--থাকব ! ব'লে নিজেকে বোঝালাম, আমি মেয়ে দেখছি--কেবল 
কথা দিয়ে কথ! রাখতেই | কিন্তু একটু পরে বুকের মধ্যে এমন অস্বস্তি জমাট 
হয়ে উঠল যে, আমার অস্বীকার করার আর উপায়ই রইল না যে, আমি বূপের 
লোভে মেয়েটিকে দেখতে উদ্যত হয়েছি । অথচ মুশকিল--বলও পাচ্ছি না-_কী 
করি? ভাবতে ভাবতে আমার মন যেন কালো হয়ে এল, আমি উঠে ঠাকুরের 
ছবির সামনে কাতর হয়ে প্রার্থনা করতে শুরু করলাম £ “ঠাকুর, আমি বড় দুর্বল 
বোধ করছি'****ওদিকে কথা দিয়েছি'***** ইত্যাদি । 

ডাঁকতে ডাকতে চোখে জল । অমনি--কী আশ্চর্য £ মনে বল এসে গেল! 
'একেলে বৃদ্ধিমান যুক্তিবাদীরা নিশ্চয়ই বিজ্ঞ হেসে বলবেন ঃ প্রার্থনায় অঘটন 1 
ও আকাশকুস্থম--হয় না!” কিন্তু তাদের অজ্ঞ হাসির বিজ্ঞ রায়ে আমি হাসি 
আরো উচু পর্দায়। মনে পড়ে টেনিসনের বিখ্যাত কবিতা £ 205 (01085 
815 00806 0 0256 00820. 0015 অ0010 0:621725 ০৫5 


একথ! যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি আমি যে জানি, তাই তো না মেনে পারি না; 
আর মানতে হয়েছে চোখের জলে--কেন, কীভাবে হয়ত কোনোর্দিন লিখব-- 
অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করাতে নয় যে; ভগবান্‌ ভাকলে সাড়া দেন--বিশ্বামীদের 
জন্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কিঞ্চিৎ দস্তাবেজ রেখে যেতে। কিন্তু সে অন্ত কথা, যা 
বলছিলাম । 


৩৮১ স্বৃতিচারণ 


ডাকতে ভাকতে মনে বল এল বটে, কিন্তু কুঠার রেশ একটু রয়েই গেল £ 
মামিমাকে কথা দিয়ে সত্যরক্ষা না করলে মিথ্যাচার হবে নাকি? অমনি কে যেন 
কানে কানে বলল £ “না--কারণ বড় সত্যের জন্যে ছোট সত্যকে ছাড়ার নাঁম 
মিথ্যাচার নয় বরং সেই হ'ল খাঁটি সত্যবরণ |” সঙ্গে সঙ্গে সব দ্বিধা অস্তদ্বশ্্ব উবে 
গেল মুহূর্তে--সূর্যোদয়ে কুয়াশার ম'ত--এক গভীর কৃতজ্ঞতায় মন নীল নিটোল 
হয়ে উঠল £ ঠাকুর ভাকলে সাড়! দেন না কে বলে? আমি তৎক্ষণাৎ উঠে একটি 
কাগজে লিখলাম £ “মামিমা” কিছু মনে কোরো না৷ লক্ষ্মীটি ৷ মুখে তোমাকে বলতে 
পারলাম না কেননা অন্তরে এখনও দুর্বল বোধ করছি, তুমি ফের চোখের জলে 
উপরোঁধ করলে হয়ত টাল সামলাতে পারব না****** এই ধরনের কয়েকটি ছত্র 
লিখে দরোয়ানের হাতে দিয়ে বললাম £ “মা-জিকো। দেনা11” দরোয়ান একটু 
আশ্চর্য হয়ে মুখের দিকে চাইতেই চম্পট । ক্যামাক স্ট্রীটের মোড় অবধি হনহন 
ক'রে হেঁটে একটা ট্যান্সি নিয়ে বললাম £ প্চলো-বিভন স্ট্রীট |” 

বিভন স্ট্রীট পেরিয়েই ঈশ্বর মিলের লেন। ট্যাক্সি থেকে নেমে হাজির সোজা 
সত্যেনের ঘরে । 

ঠিকে-ছুপুরে আমাকে হস্তদত্ত হয়ে আসতে দেখে সত্যেন তো অবাক £ “কি 
রে? এমন অসময়ে 1” আমি তো! বলার জন্তে আকুলি বিকুলি করছি--সত্যেনের 
কাছে আত্মকাহিনী খুঁটিয়ে বলারআনন্দময় অভিজ্ঞতা-_সে কি ভুলবার? কন্‌ফেশনের 
মধ্যে দিয়ে চিত্তগ্লানি কীভাবে কাটে আমি প্রথম শিখি যে. এই দরদীটিরই মাধ্যমে । 
অথ ব'লে চললাম--যা যা ঘটেছিল । 

সত্যেন শুনে হেসেই অস্থির £ প্যঃ পলায়তি স জীবতি ? হাঃ হাঃ হাঃ।” 

এ-বিবৃতির মধ্যে কল্পনার রঙের ছোপ একটু আধটু নিশ্চয়ই লেগেছে কিন্তু তা 
ব'লে কেউ যেন মনে না করেন যে, আমি ইচ্ছে ক'রে কিছু বানিয়ে লিখেছি । আমি 
আজো পিছন দিকে তাকালে স্পষ্ট দেখতে পাই সেদিনকার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা-_ 

ংকটে পড়ে প্রার্থন। করতে না করতে সংকটমোচন ! সত্যেনের এ-ব্যাপারটি মনে 

আছে কিনা কেমন ক'রে বলব--হয়ত নেই--এক্ষেত্রে তার গায়ে তো আর আঁচ 
লাগেনি__তাই সে ভুলে গিয়ে থাকতেও পারে । কিন্তু যার প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
সে ভুলবে কেমন ক'রে ? 

এরকম ঘটনা আরো হ'ত। একবার স্বভাষের ওখানে গিয়েছিলাম ঠিক 
এইরকমই আর একটি সংকটে--যেকথা ইতিপূর্বে বলেছি। মামিম! মাসিমারাঁ 


শ্বতিচারণ ৩৮২ 


চক্রান্ত ক'রে মাঝে মাঝে বিবাহযোগ্যা কিশোরীকে নিমন্ত্রণ করতেন থিয়েটার 
রোডে, আর আমি দিতাম চম্পট । 

শেষে মামিমাও হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন £ "আমার একমাত্র ভরসা এখন 
কিনি জানিস 1” 

আমি ( হেসে ) £ মধুসূদন ? 

মামিমা £ না। প্রমথবাবু। 

আমি ( সবিস্ময়ে ) ২ প্রমথ চোখুরী? মামিমা আমার চেয়েও বিশ্মিত 
হলেন, বললেন £ “তুই কি বলতে চাস যে, তুই জানিস ন! ?” 

আমিঃ: কী। 

মামিম! £ যে প্রমথবাবু ঠাকুরবাঁড়ির প্রজাপতি-ঘটক গে! ঘটক, না আরো 
খুলে বলতে হবে? তার ওখানে তোকে ও আরো! সব চিরকুমারকে এত ঘন ঘন 
নেমন্তন্ন করেন কেন শুনি? 

আমি সত্যিই আকাশ থেকে পড়লাম-বিশ্বাস না ক'রে মামিমাকে ধমূকে 
বললাম £ “মামিমা ! তোমাদের মেয়েদের অনেক কিছুই ভালো কেবল এই 
সন্দেহ বাতিকটা বাদ ।* 

উত্তরে মামিমা আমাকে যা বললেন আমি স্তভিত হয়ে গেলাম-সব বলার 
দরকার নেই, কেবল তার মর্মটুকু এই ষে, প্রমথবাবুর সাহিত্যকুঞ্জে ঠাকুরবাড়ির 
অনেক কুমারীরই বিয়ের ফুল ফুটেছে গত কয় বৎসরে । মামিমার সঙ্গে তর্ক বাধাব 
কি? এক এক ক'রে সগ্ভ তিন চারটি ফুল ফোটার অপ্রতিবাছ্ “ডেটা” দিয়ে তিনি 
আমাকে নাজেহাল ক'রে ছাড়লেন। হার মেনে শেষটায় হেসে বললাম £ 
প্মামিমা! এই তোমাকে আমি কিনা ভেবেছিলাম--সরলা বাল| ? তোমার 
পেটে পেটে এত 1” | 

মামিমা (পিঠ-পিঠ) £ আব তুমিও কিছু কম যাও না, বাবা ! ডুবে ডুবে 
জল খাও। যেন দেখ নি--প্রমথবাবুর রসচক্রে দিনের পর দিন যেসব সরল! বালা 
উকি ঝুঁকি মারেন তারা আর যারই গন্ধে আসুন না কেন সাহিত্যের গন্ধে মুগ্ধ হয়ে 
এসে গুনগুন শ্তরু করেন না। 

আমি মাযিমার বক্রোক্বিটি অবশ্য একটু রং-চং দিয়ে বললাম, কিন্তু মাষিমা 
ঠাট্টা ক'রে যা বলেছিলেন ও হাতে হাতে উদাহরণ দিয়ে আমাকে নির্বাক 
করেছিলেন তার মোদ্দা কথাটা যে ছিল এইই--একথা হলপ করে বলতে পারি । : 


৩৮৩ স্মৃতিচারণ 


মামিমার ব্যঙ্গ কিন্তু হয়েছিল লক্ষ্যভেদী | ফলে আমি অতঃপর প্রমথবাবুর 
ওখানে যাওয়। কমিয়ে দ্িলাম-_খাঁনিকটা বাধ্য হয়েই বলব, কেননা একের পর এক 
তিন তিনটি সন্বন্ধ এল ঠাকুরবাড়ি থেকে । দিদিম! সেকেলে গিন্নী, পুরোদস্তর হিন্দু, 
বললেন £ “ওদের দিকে খেঁধিস নি মণ্ট,। ওরা হ'ল পিরিলি--আমর! হিদ-দ। 
কুমড়ো বুঝলি । তাছাড়া তুই পিরিলি বিয়ে করবি কী দুঃখে? তোর ভাবনা কি! 
& তো রয়েছে অমুক রাজমন্ত্রীর মেয়ে, ভানাকাটা পরী, কিংবা আমার শ্রীরামপুরের 
সইয়ের মেমের মতন ফস মেয়ে ; কিংবা অমুক এঞ্জিনিয়ারের ফিটফাট মেয়ে লাখ 
টাকা যৌতুক দেবে রে--আর সে মেয়ে ঘরকন্না কবতেও জানে, ঘোড়ায় 
চড়তেও জানে'** |” 


ষোলো 


সত্যেনের মধ্য অনেক গুণই শুধু আমার নয়__আরো! অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত। এদের মধ্যে একটি হুল তার অসামান্য ধের্ধ তথা ওৎস্বক্য। বন্ধুদের 
দৈনন্দিন জীবনের হাজারো খুঁটিনাটি ও সমস্তার কথ শুনতে সে কখনে! বিরক্ত হ'ত 
না। তাই অনেকেই দেখতাম তার কাছে এসে ধর্ণা দিত সমাধান চেয়ে। এদের 
মধ্যে আমি ছিলাম একজন প্রধান প্রশ্টা--প্রায় নচিকেতার কাছাকাছি £ যখনই 
কোনো! প্রশ্ন কি সমন্ত! হাজিরি দিত সটান তার কাছে এসে দরবার করতাম। 
মনে আছে ব্যবহারিক রসায়নের আবহে মন অতিষ্ঠ হ'তে না হতে তার কাছে এসে, 
অশ্রান্ত কাহুনি গাওয়া আর তার যথাসাধ্য অভয় দেওয়া-_-যখন আমি ভয় পেতাম, 
আমার গতি কী হবে বলে। এমন বন্ধুগতক্প্রাণ মানুষ পিতৃদেবের পরে আর আমি 
দেখি নি। যাকেই একবার বন্ধু বলবে তারই খোঁজ নেবে যথাসাধ্য। আমার 
এক ধনী জমিদার বন্ধু পাকিস্তানের ফেরে পড়ে যখন বৃদ্ধবয়সে দেউলে হয়ে দিল্লিতে 
চাকরি নেন, সত্যেন খুঁজে খুঁজে তার দীন ডেরায় গিয়ে হাজির । তখন দিল্লিতে 
সে বাজ্যসভার সভ্য, মস্ত লোক । কিন্তু তার কাছে ধনী-গরিব, বড়-ছোট ছিল না-- 
বন্ধু হলেই হ'ল! এমনি কত বন্ধু ব1 ছাত্রকেই যে সে পড়াশুনোয় সাহায্য করত, 
অঙ্ক কবাতো, কখনো! বা তার বাড়ি ব'য়ে গিয়ে--যেমন শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ। 
আমাকেও অঙ্কে সাহায্য করত, যখনই আমি চাইতাম । সময়ে সময়ে সত্যিই আমার 
খুব গর্ব হ'ত ষেঃ এ হেন মনীষী বন্ধু আমার হৃখ-দুঃখের কথা এত মন দিয়ে শোনে-_ 
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তার অন্ত কত জরুরি কাজ রেখে ! শুধু তার ম্নেহোত্স্বক্যও নয়--স্লেহস্পর্শের দাম 
দেবে কে? আজও ভুলতে পারি না--পথ চলতে এক হাত দিয়ে আমার বা অন্য 
বন্ধুদের গলা জড়িয়ে গজেন্দ্রগতি | মনে পড়ে কত জায়গায় যাওয়া গল্পালাপ 
করতে-_কখনো শিবপুরে অধ্যাপক হবরেন্্রনাথ মেত্রের ওখানে, কখনো! বা শরৎদার 
ওখানে; কখনো! থেকে থেকে কলকাতার বাইরে লহ্ব! পাড়ি দেওয়া নিছক ভ্রাম্যমাণ 
হ'তে--সর্বোপরি, একত্রে নানা ওস্তাদের গান শুনতে বাড়ি খোজা । একবার 
মনে আছে তাতে আমাতে ঢাকায় রেণুকা সেনগওপ্তার বাড়ি খোজা--যে পরে 
গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল'**গেয়ে বঙ্গবিখ্যাতা৷ হয় । পরে যখন তাকে গান শেখাতে 
যেতাম প্রায়ই সত্যেন যেত তার কিন্নরী কণ্ঠ শুনতে । গানের সে একজন খাটি 
সমজদার ছিল-_ভালো! গান শুনবামাত্র এক আচড়েই ভালো ব'লে চিনে নিতে 
পারত। গানের রসিক হু'তে চেয়ে সে এশ্রাজ বাজাতে শিখেছিল। শ্ধূ এখানেই 
আমি বিজ্ঞভাবে তাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়ে মনে মনে যাঁ একটু গর্ববোধ করতে 
পারতাম। কিন্ত কেবল এই একটি ক্ষেত্রেই--আর সব ক্ষেত্রেই তার নির্দেশ, 
সমালোচন1, তারিফ থেকে আমি অপর্যাপ্ত লাভ করতাম। তাঁর সাহিত্যিক মতামতে 
আমার এমনই শ্রদ্ধা ছিল যে তাঁকে ফরাসী নাটক নভেল পড়তে দেখে আমি গ্রাণ্ড 
হোটেলের এক ফরাসী মহিলার কাছে দারুণ গ্রাম্মেও মোজা! প'রে ফরাসী ভাষ। 
শিখতে লেগে গেলাম । দেখে সত্যেন খুব হাসত, কিন্তু সে-যুগে (১৯১৬-১৭ সালে) 
কি মেমসপাহেবের কাছে মোজা পায়ে না দিয়ে কেউ ফরাসী ভাষায় তালিম নেবার 
কথা ভাবতে পারত ? 

ফরাসী ভাষা শেখার প্রসঙ্গে প্রমথবাবূর কথার ফের একটু অবতারণা না 
করলেই নয়। কারণ সে-যুগে তার ফরাসী-ভাষাপ্রীতির ছোয়াচ আরও অনেক তরুণ 
মনেই লেগেছিল যার মধ্যে সম্ভবত সত্যেন ছিল একজন--আমি তো বটেই । 

প্রথম কথা এই ষে, প্রমথবাবু আমাদের মতন কিশোর ও তরুণ অনেকের 
কাছেই হ'য়ে ধঁড়িয়েছিলেন খানিকট। কন্টিনেন্টাল কালচারের প্রতীকই বলব। 
কিন্তু আমাদের দেশ তো--একদল লোক উঠে প'ড়ে লেগে গেল প্রতিপন্ন করতে যে 
সুকুমার বৈদগ্যের ঝিকিমিকি-লোকে তিনি চিকচিক করলেও সোনা নন। অর্থাৎ 
ফরাসী ভাষা তিনি ভালো! জানেন না--বলল তারা মুচকি হেসে । 

একথা সত্য কিনা কী ক'রে বলব, কারণ আমি সে সময়ে এশভাষায় প্রথম 
পাঠও নিই নি। কিন্ত এটুকু বলতে পারি সত্যের অপলাপ না ক'রে যে, ফরাসী 
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ভাষা তিনি সত্যিই ভালোবাসতেন । নইলে তার ফরাশী-গ্লীতির ছোঁয়াচে 
আমাদের অনেকেরই উৎ্স্বক মন রাতারাতি রঙিন হয়ে উঠতে পারত না কখনই । 

কিন্ত প্রমথবাবূর গুণমূল্য-নির্ণয়ে এহো বাহা। মানে তিনি আমাদের ফরাসী 
কালচারে মন্ত্রদীক্ষ! দিন বা না দিনঃ বাংল! ভাষার প্রাণশক্তি ও ভবিষ্ঠৎ প্রগতি 
সম্বন্ধে অনেক দামী দিশাই দিক্সেছিলেন। তার রচনার মধ্যে কোনো আশ্চর্য প্রতিভার 
নবপ্রভা ঝিলিক দিয়ে না উঠলেও তার ভাষার প্রসাদগডণে আমাদের তরুণ মন 
উৎফুল্ল না হয়ে পারত না। সত্যেনও তার ভাষার মুন্শিয়ানার স্ুখযাতি করত, সায় 
দিতেন বিখ্যাত ভাবুক শ্রীঅতুল গুপ্ত। এর পরেও প্রমথবাবুর কৃতিত্ব সম্বন্ধে সংশয় 
পোষণ করি কেমন ক'রে-__বিশেষ যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রমথবাবুর সবুজপত্রে মৌখিক 
ক্রিয়াপদের আবহে তার অপরূপ পরে বাইরে” সুষ্টি ক'রে যৌখিক ভাষা সম্বন্ধে 
আমাদের মন থেকে সব সংশয় ঘুচিয়ে দিলেন প্রমথবাবুকে পূর্ণ সমর্থন ক'রে ? আজও 
মনে পড়ে সবৃজপত্রকে তার সার্টিফিকেট দেওয়া প্রতিভার পরম নৈশ্চিত্যের সুরে ঃ 

"সবুজপত্র বাংল! ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল।"-****এর পূর্বে সাহিত্যে 
চল্তি ভাষার প্রবেশ যে একেবারে ছিল ন। তা নয়। কিন্তু সে ছিল খিড়কির অন্দর 
মহলে ।******একবার যেম্নি একে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে অম্নি 
আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সে আপন দখল নিয়ে কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে । তার কারণ এটা জবর 
দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই । ফোর্ট উইলিয়মের 
পণ্ডিতেরা সংস্কৃত বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন ।” 

এ-যুগে এ ধরনের কথায় বোধহয় কেউই আপত্তি করবেন না, কেন না মৌখিক 
ইসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ ও ঘরোয়া ইডিয়ম এখন বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদের কাছেও সমাদৃত 
হয়েছে। কিন্ত সে-যুগে এই গোড়াকার কথাটা স্বীকার করাতেও প্রমথবাবৃকে কম 
বেগ পেতে হয়নি । তাই এখন প্রমথবাবুর কথ্য ভাষার ওকালতি আমাদের কাছে 
স্বতঃসিদ্ধের মতন মনে হলেও তার তর্পণে এ-প্রশস্তি তাকে আমাদের দিতেই হুবে 
যে সেযুগে অগ্রাহকে অকাট্য দাড় করাতে তাকে অনেক লড়তে, অনেক নিন্দা সইতে 
হয়েছিল-_-অনেকেই তাকে বিদ্রপ করেছিল যখন তিনি তার জোরালো ভঙ্গিতে 
লিখেছিলেন £ আমরা যদি সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না! হয়ে ঘরের ভাষার উপরেই 
নির্ভর করি তাহলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে এবং আমাদের ঘরের 


লোকেদের সঙ্গে মনোভাবের আদানপ্রদানটাঁও সহজ হয়ে আসবে ।% 
২৫ 
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একথার উল্লেখ করলাম শুধু প্রমথবাবুকে তার প্রাপ্য প্রশত্তির অর্ধ্য দিয়ে তার 
প্রাপ্য সংসাহসের জয়গান করতেই নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতিচারণী ভঙ্গিতে তাকে আমার 
প্রণাম জানাতে যে তার নির্দেশে বাংল! ভাষার যে-ভঙ্ষি আমি যৌবনেই অঙ্গীকার 
ক'রে নিয়েছিলাম উত্তরকালে কখনও সেজন্যে অনুতাপ করতে হয়নি । স্থতিচারণ 
কোনও সাহিত্যিক থিওরি ব| ভাষা-রীতির সমর্থন করতে গিয়ে বেশি তর্ক কাদতে 
গেলে স্মৃতিচারণের স্বধর্ম লঙ্ঘন করা হবে, তাই এ বিষয়ে ইতি করি শুধু এইটুকু বালে 
যে, সে-যুগে প্রমথবাবু যে প্রথম শ্রেণীর সাহিতািক না হয়েও তরুণ মহলে গভীর 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি ভাষায় বর্তমান যুগধর্মের 
স্বভাবধারার ভবিস্ং-গতি ঠিকই ধরেছিলেন তার এঁকাস্তিক সাধনালন্ধ কোনো গভীর 
ইনট্যুশনের আলোয়ই বলব, নৈলে রবীন্দ্রনাথ-যে-রবীন্দ্রনাথ তিনিও চল্লিশ বৎসরে 
অভ্যস্ত ভাষার ইডিয়ম ছেড়ে রাতারাতি মৌখিক ভাষার দিকে মোড় নিতেন দা 
বরাবরের জন্তে । এর পরে রবীন্দ্রনাথ্রে হাতে বাংলা ভাষার যে-্দীপ্তি দিনে দিনে 
একটান! উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতরই হ'য়ে উঠেছিল তার জন্যে প্রমথবাবুর সাহিত্যণিঠা 
ও সৎসাহসের কাছে কিছুটা খণ স্বীকার না করলে অন্ঠায় হবে; অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
ছিন্নপত্রে মৌখিক ভাষা ব্যবহার করেছিলেন অনেক আগেই বটে, কিন্তু তবু একথ! শা 
মেনেই উপায় নেই যে, তিনি খানিকটা প্রমথবাবুর যুক্তিতে সায় দিয়েছিলেন বলেই 
সেই যে সবৃজপত্রে সাধু ভাষাকে পিছনে ফেলে কথ্য ক্রিয়াপদের পথে হু ছু করে 
এগিয়ে চল! শুরু করলেন--আর একটিবার ও ফিরে চাননি তার শেষদিন পর্যস্ত। 

এ-সম্বন্ধে সত্যেনের সঙ্গে আমার কোনও দিন খোলাখুলি আলোচনা হয়নি 
আমরা সবাই ধ'রে নিয়েছিলাম যে এবিষয়ে সে প্রমথবাবুরই তরফে । কিন্তু তা? 
মধ্যে একটা অনাসক্ত নিধিরোধী ভাব আমাদের সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করত, কারণ 
আমরা দেখতাম সে পারৎপক্ষে কাউকে আঘাত করতে চাইত না । প্রমথবাবুর 
সঙ্গে সে যে কখনই তর্ক করত না তা নয়, ধূর্জটির সঙ্গে সেও মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
বাদপ্রতিবাদ করত বৈকি, কিন্তু উদ্ধতভাবে কদাচ নয়। কারণ তাকে সে যে শুধু 
সমীহ করত তাই নয়-__সত্যিই ভালোবেসেছিল। শুধু সে বলি কেন 1--আমরাও যে 
ভালোবেসেছিলাম তাকে । নৈলে আমরা তার সবুজচক্রে অত ঘন ঘন যাবই বা 
কেন? প্রথম দিকে আমরা অনেকে তাকে প্রতিভাধর মনে ক'রে ভুল করেছিলাম 
বটে-_বিশেশ্ব ক'রে তার “চারইয়ারি কথা”প'ড়ে-_কিস্তু তারপর আমরা তাঁর কাছে 
যেতাম তার প্রতিভার আকর্ষণে নয়-_তীর ব্যকিিপের টানেই বটে। 
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কিন্তু তবু মেজমামিমার সাবধান-বাণীর পরে আমাকে একটু সাবধান হ'তে 
হয়েছিল বৈকি। আমি আর তেমন প্রতি সপ্তাহে আসি না দেখে প্রমথবাবু মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখতেন তেম্নিই সাদরে, কিন্তু আমার না-যাওয়ার আরও একটা 
অছিলা আদিগায়ক শিবঠাকুর ঠিক কি এই সময়েই জুগিয়ে দিলেন £ আমি জেঁকে 
খেয়াল শেখ! শুরু করলাম শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে, টগ্না রামকথক 
মহাশয়ের কাছে, চুংরি যথাপর্ধায়ে গৌরীশঙ্কর মিশ্র, জমিরুদ্দিন, দৌলতরাম, সোনি 
ও হাফেজ আলির কাছে । এর পরে লক্ষৌয়ের কাছে অচ্ছনবাই, কাঁণীর মৌতিবাই 
ও এলাহাবাদের জানকীবাইয়ের কাছেও তালিম নিয়েছিলাম । --যদ্িও কবে 
ও কোন্‌ পর্যায়ে বলতে হ'লে ভাবতে হবে। মরুকগে, সত্যেনের কথায় 
ফিরে আসি। 

প্রমথবাবূর ওখানে হাজিরি দেওয়া কমানোর ফলে কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা একতিলও কমেনি । কারণ মেজমামিমার কল্যাণে আমি প্রায়ই নানা 
বন্ধুবান্ধবকে থিয়েটার রোডের বাড়িতে ডাকতাম আমার সঙ্গীতচক্রে তথা গল্পগুজবের 
আসরে । এদের মধ্যে হ্বভাষের পরে সত্যেনই ছিল আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু | 
তার পরে ধূর্জট মুখোপাধ্যায় ও নীরেন রাঁয়। কিন্তু এখন সত্যেনের কথাই বলি। 

একবার আমার জীবনের কোনো! এক গভীর সংকটলগ্নে কাতর প্রার্থনার 
ফলে ঠিক হার মানবার মুখে জেতার কাহিনী ব'লে ওকে আমি সলজ্জে বলি £ “হয়ত 
একথা শুনে তুমি হাসবে; কারণ, বুদ্ধি দিয়ে আমি আমার এ-উপলব্ধিকে প্রমাণ 
করতে পারি না1।” ও হেসে সন্পেহে আমার ছুই কাধে ছুই হাত রেখে বলল £ 
“ভাই, বুদ্ধির দৌড় কার কত জানে বৃদ্ধিমন্তরাই। আমি জানি কেবল একটি কথা ঃ 
মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পদ তথা পাথেয় তার বুদ্ধি নয়__আত্তরিকতা, সততা |” 
এ সম্পর্কে ও আরো একটি কথা বলেছিল স্পষ্ট মনে আছে, যদিও ওর মনে আছে 
কিনা জানি না। ও বলেছিল £ পপ্রার্থনায় আমিও বিশ্বাস করি ।” 

“কার কাছে?” | 

"নিজেরি কাছে ।” 

সম্ভবত এখানে "নিজেরি* বলতে ও বৈদাস্তিক আত্মা-$61£ বোঝাতে 
চেয়েছিল যে ব্রন্দের সঙ্গে অভিন্ন। 

অতঃপর ধর্মের প্রসঙ্গ উঠলে ও যখনই নিজেকে প্নান্তিক” বলত ( আম্চর্ষ-_ 
আমার পিতৃদ্দেবও বলতেন 1) তখনই আমি ওকে টুকতাম যে আত্তরিকতাকে 
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জীবনের সবচেয়ে বড় দ্রিশারি ব'লে যে-মান্ধ জেনেছে, সে আর যাই হোক না কেন 
শৃন্যবাদী নাস্তিক হ'তে পারে না। ও এ-ধরনের প্রশত্তি শুনে যেন একটু খুশিই হু 
বলে আমার মনে হ'ত, তবে এ আমার কল্পনাও হ'তে পারে। এবার ও ৫ 
নান্তিক হ'তেই পারে ন1 তার প্রমাণ-প্রয়োগ করবার সময় এল £ ওর নান! পত্র 
কিন্ত তার আগে একট! কথা মনে পড়ছে; বললামই বা। 

ঢাকায় একদিনের কথা মনে পড়ে--কথায় কথায়। বুদ্ধির প্রসঙ্গই উঠেছিল 
আমি তুললাম রাসেলের কথা--ধাকে আজো! আমি গভীর শ্রদ্ধা করি তার অত্যনিষ্ঠ 
আশ্চর্য বুদ্ধি ও আন্তরিকতার জন্যে । ও বলল £ “কী অত রাসেল রাসেল করিস- 
তিনি কিছু বুদ্ধ নন।” সেদিন চমৃকে উঠেছিলাম এই কথ! শুনে, কারণ এর আে 
কোনোদিনও ওর মুখে কোনো যুগাঁবতারের গুণগান শুনি নি। তাই আমি ও 
মুখের দিকে একটু আশ্চর্য হ'য়ে তাকাতেই ও বলল হেসে £ “এ একটি লোঁকবে 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে।” বাস্‌-_আর কোনো কথা নয়। ও ধর্ম সম্বন্ধে যেন মু 
ফস্কেই একথা ব'লে ফেলেছে এই ভঙ্গি ক'রে এ-প্রসঙ্গ চাপা দিল-_-কেন জানি না 
যাক। বলি যা জানি--সেও কম নয়। 

বলেছি, ওর চরিত্রের অনেক গুণই আমার মন টানত। তাদের মধ্যে এক 
গুণের কথা আমি আজও সময়ে সময়ে অবাক হয়ে ভাবি £ কখনো! ভুলেও ও নিজে 
গুণগান করত না বা কোনো অছিলায়ই নিজের কীতিকলাপের কোনে খবর পর্ধ, 
দিত না । আমি বলছি না ও মানস অহঙ্কারকে জয় করেছিল মহাপাধকের ম'ত 
পরমহংসদেব প্রায়ই বলতেন £ “আমি ম'লে ঘুচিবে জঞ্জাল ।” অর্থাৎ যার আছি 
বোধ (অহংতা ) নিরাঁকৃত হয়েছে তারই উপাধি জীবন্ুক্ত | সে-অবস্থা লাভ হ 
শুধু ভগবানের পূর্ণ শরণাগতিতে-_আর কিছুতেই নয়। সত্যেন সম্ভবতঃ একথা বুঝত 
তাই কাউকেই অহঙ্কারী অপবাদ দ্দিয়ে খর্ব করতে চাইত না। ওর নানা মস্তবে। 
মধ্যে দ্রিয়ে ফুটে উঠত যেন একটি খুষট-উক্তি £ পাগীকে সে-মানুষ যেন টিল মারতে 
না ছোটে যে নিজে নিষ্পাপ নয়। 

কিন্ত মনের গহনে নিজের গুণ মনীষা প্রতিভার জন্যে সচেতনতা যে শ্রেণী 
অহঙ্কার, লোকের কাছে স্থল বা সৃক্মভাবে আত্মন্নাঘা করাকে তে! ঠিক সে-শ্রেণ 
অহঙ্কার বলা যায় না। তাছাড়! এ-ধরনের জাহিরিপনা অশোভন ব'লেই বে? 
প্রকট হ'লে মানুষ অস্বস্তি বোধ করে, মেলামেশার ছন্দের সরল ধার! ঘোরালে 
হ'য়ে আসে। সত্যেন এ-ধরনের অসার জাহিরিপনার ছায়াও মাড়াত না-ও 
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ভাবের এমন একট! সহজ শালীনতা ছিল যে, ভুলেও কখনো কোনো ছলেই ও 
নিজের ধামা বাজাত না, কেউ কোনে ।দিনও ওর কাছে এলে টের পেত না ওর কী 
অগাধ পড়াশুনে1, কত জ্ঞান, কী গভীর পর্যবেক্ষণশক্তি! আমার এক সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধু 
প্রীশিব নারায়ণ সেন আমাকে একদিন বলেছিলেন, কি এক সংস্কৃত বইয়ের বিপুল 
পাতুলিপি নিয়ে তিনি একদিন সত্যেনের কাছে যেতেই সে পাগুলিপিটি পড়বার 
জন্ঠে আগ্রহ প্রকাশ করে ও দু-তিন ধিনেই আদ্যন্ত পড়ে ফেরত দেয়। গভীর 
মনোনিবেশের শক্তি ও অফুরম্ত কৌতৃহল-_এই ছুটি গুণ ছিল ওর প্রায় সহজাত 
_কর্ণের কবচকুগডলের মত। এক বিখ্যাত লারটিন ভাবুক বলেছেন ঃ 
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একথা সত্যেনের মুখেও মানাত, কারণ কৌতৃহলের ওর অস্ত ছিল না। 
একদিন ওর ওখানে গিয়ে দেখি চীনা হরফ নিয়ে পড়েছে, আঁকছে আর মুছছে। 
তিব্বতী ভাষাও বোধহয় ও শিখতে চেয়েছিল। সংস্কৃতজ্ঞদের সঙ্গে সংস্কৃত, এতি- 
হাসিকদের সঙ্গে ইতিহাস, প্রত্বতাত্বিকদের সঙ্গে প্রত্বতত্ব, গীতজ্ঞদের সঙ্গে সঙ্গীত, 
কবিদের সঙ্গে কাব্য--কোনেো আলোচনাতেই ও পেছপাঁও হ'ত না। আরো 
আশ্তর্য এই যে, এসব আলোচনাতে ও শুধু ওৎন্থক্য প্রকাশ ক'রেই ক্ষান্ত হ'ত না, 
এমন সব মস্তব্য করত যে বিশেষজ্ঞরাও খুশি না হ'য়ে পারতেন না। অন্তত সঙ্গীত 
ও সাহিত্য নিয়ে আমি এবং ওর আরো নানা বন্ধু ওর সঙ্গে বহুবারই আলোচনা 
ক'রে বিশেষ লাভবান হয়েছি একথা হলপ ক'রে বলতে পারি । 

ওর মন ছিল আশ্চর্য খোলা, এক ধর্ম ছাড়! আর সব কিছুর সন্বন্ধেই ওৎসুক্যও 
ছিল ওর অফুরস্ত। য! কিছু অনুধাবন ক'রে জানা যায় ও জানতে চাইত। বেকন 
একটি বিখ্যাত চিঠিতে একবার লিখেছিলেন £ 
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অর্থাৎ যেখানেই জানবার কিছু আছে পড়ে আমার এলাকার মধ্যে । এ- 
চিঠি সত্যেনও লিখতে পারত ওর উপলবির স্বাক্ষরে । 

কেবল ধর্ম নিয়ে ও বেশি আলোচনা করত না। হয়ত এইজন্ে যে ওর 
মনে একটি আবছ! ভয় ব! দ্বিধা ছিল যে ধর্ম সম্বন্ধে বেশি কিছু বলতে গ্রেলে ওর 


"* আমি মামুষ, কাজেই মানুষ-সম্পকীয় কোলে। কিছুর প্রতিই আমি উদাসীন হ'তে পারি ম!' 


-৮8192066, 
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চেপে-রাখা ধর্মপ্রবণতা ওকে দিয়ে অনেক কিছু বলিয়ে নেবে ঝৌঁকের মাথায়। ও 
চাইত চিরদিন স্থিতধী থাকতে-_বহু বৎসরের সংযমসাধনায় ধীমান হ'তে খানিকটা 
পেরেওছিল বৈকি ! কিন্তু ধর্মসাঁধনার মধ্যে অনেক কিছু না বুঝে মেনে নিতে হয়-- 
ধর্মের এই দাবি ও কোনো! দিনই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে নিব'লে আমার 
মনে হয়। কেন মনে হয়--বলছি--অন্তত আমি যেভাবে ওকে বুঝেছি । যদি ওকে 
ঠিক বুঝতে না পেরে থাকি তাহ'লে ও নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে ; কেনন| ও প্রায়ই 
বলত একটি কথা : “আমরা নিজেদেরকেই বা কতটুকু বুঝি ?” 


সতেরে। 


১৯২৮ সালে যখন আমি আমার সাহিত্যিক-সাঙ্গীতিক জীবনের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে শ্রীঅরবিদ্দের কাছে যোগে দীক্ষা পেতে পণ্ডিচেরি যাই ও সেখানে আট 
বৎসর প্রত্রজ্যা অবলম্বন করি, তখন সত্যেন কথাটি কয়নি--সম্ভবতঃ এইজন্তেই যে, 
বৈরাগ্য-সাধনে আমার মুক্তি-খোজায় ওর মন সায় দেয়নি। কিন্তু তাব'লে ও আমার 
পিছনে আমার নিন্দা করেনি-বরং আমার অন্য অনেক বিরূপ বন্ধুরা আমার কঠোর 
সমালোচনা করলে তাদের নিরশুই করতে চাইত | বন্ধুর প্রতি “লয়ালটি'তে ও 
বিশ্বাস করত-_যে-গুণটি আমাদের দেশে বিরলই বলব। 

অতঃপর যখন গুরুদেবের দেহান্তের পরে বিশ্বভ্রমণ সেরে পুনায় হরিকৃষ্ণ-মন্দির 
স্থাপন! ক'রে এক নতুন জীবনের পত্তন করি, তখন মাঝে মাঝে ওকে বড় বড় চিঠি 
লিখতাম নান] আশাভঙ্গের খবর দিয়ে--আর লিখতাম এমন অনেক কথা, যা আর 
কোনো! বন্ধুকেই লিখিনি। ওকে লিখবার তাগিদ পেতাম শুধু ওর স্েহশীলতার 
'পরে আমার আস্বা ছিল ব'লেই নয়-_এজন্যেও বটে যে, ও বরাবরই ব্যথা দিয়ে 
ব্যথা বুঝত-_কাউকেই চড়াও হয়ে উপদেশ দিত না বা বিচার করতে ছুটত না। 
ফলে ব্রিশ বৎসর পরে আমাদের মধ্যে যেন এক নতুন সম্বন্ধ গ'ড়ে ওঠে । এর পরে 
আমি ছু-একবার কলকাতা গিয়েও ওকে বলি পণ্ডিচেরি আশ্রমের নাল কাহিনী ও 
ধর্ম সম্বন্ধে আমার নানা নবলন্ধ অভিজ্ঞতা উপলব্ধি জল্পনা-কল্পনা | উত্তরে ও 
আমাকে থেকে থেকে ওর নান! মত ও মন্তব্য জানিয়ে চিঠি লিখত। সে-সব চিঠির 
মধ্যে ব্যক্তিগত ম্ুরের মধ্যে দিয়েও প্রায়ই ফুটে উঠত ওর উদ্ধার মনের 
নানান ভাবধারার ছবি। তাই সে-সব চিঠির কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত করা 


| ৩৯১ শ্তিচারণ 


অপ্রাসঙ্গিক হবে না (আমার অনেক প্রশ্ন বা খেদ ওর উত্তর থেকেই আন্দাজ 
করা যাবে । ) 

একটি পত্রে ও আমাকে লেখে--১০ জুন; ১৯৫২ £ 

“ভাই দিলীপ, তোমার চিঠি এসেছে ।-*তোমার 'ভ্রীচৈতন্ত' নাটকটি খুব 
উপভোগ করেছি ।"*তোমার কাছ থেকে যা-ই পাই, আমার খুব আদরের |”.** 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় তো আমার আজকের নয়, কবে থেকে যে শুরু হয়েছে 
ভাবতে গেলে মনের মধ্যে আবছায়। হয়ে আসে । এতদিনের অন্তরঙ্গতার মধ্যে 
আর ভুল বোঝার অবকাশ কোথায় বলো? তাছাড়া সারাজীবন তুমি যে-পথে 
যে-সত্যের সন্ধান করে বেড়াচ্ছ, আমার কাছে তা অজানা হলেও তোমার সত্য- 
সন্ধিতস্থ মনকে তো আমি অবজ্ঞ! করতে পারি না। 

“মান্নষের মনের সব দরজার খবর কি সকলে পায় ?."'যে-পথে তোমার মনের 
মধো সঙ্গীতের হবস্বন্বরীরা আসা-যাওয়া করেন, তা তো আমার কাছে চিরকাল 
গোপন রহস্তই রয়ে গেল। 

"রীকান্তিক সাধনার প্রসাদে তুমি যে সিদ্ধির পথে এগবে, এ আমি বিশ্বাস 
করি। এদেশের বাতাসে ও ধুলিকণাঁয় মিশে আছে অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির ম্মৃতি | 
মরমী খবর সব সময়েই এদেশের মনকে অদ্ভুতভাবে দোলা দেয়। অবশ্ঠ সকলে 
তো! অধিকারী নয় ভাই, তাই অনেক ক্ষেত্রেই দোলন হয় ক্ষণস্থায়ী। 

“এদিকে জীবন তে| শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে, নেরান্তে ভ'রে গিয়েছে মন, 
অথচ হার স্বীকার করার সাহসও খুঁজে পাচ্ছি না। এমনি সময়ে হঠাৎ তোমার 
চিঠি অজানা রাজ্যের হগন্ধ নিয়ে এল। তোমার অভিজ্ঞতা তাই ছরবোধ্য ঠেকলেও 
হয়তো তার মধ্যেই খুঁজে পাব আশার বাণী, কে জানে? 

"তুমি জন্মদ্রিনে কলকাতায় আসবে আশ! ছিল অনেকেরই । মুখে ঘা বলা 
যায়, কলমের মুখে প্রকাশ করা শক্ত হয় অনেক সময়েই। তাই দেখা হলে হয়ত 
মনের আদানপ্রদান হ'ত বেশি। আশা করি, আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে 
কলকাতায় নামবে । তোমার চিঠি আশ! করে রইলাম। ইতি--সত্যেন।” 

আর-একটি চিঠি (২৬শে জুন, ১৯৫২ ) 

"ভাই দিলীপ, 

ধেসব অপূর্ব অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা লিখেছ, আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অজানা ।***তোমার অন্তরের যে-খবর স্রেহবশে আমাকে পাঠিয়েছ। পেয়ে 


স্মৃতিচারণ ৩৯২ 


আমার মন অপূর্ব ভাবরসে ভরে উঠেছে--স্ববুদ্ধির নিকট তা যাচাই করা 
চলে না। 

"তোমার পথের শেষ কোথায় জানি না, তবে মাঝ রাস্তার এই সৰ অনুভূতির 
রাজ্য ছাড়িয়ে হয়ত তোমাকে আরে! অনেকদূর এগিয়ে যেতে হবে। অপ্রত্যাশিত 
বিভূতির আকর্ষণে জড়িয়ে পড়লে হয়ত অনেকটাই বাকি থেকে যাবে শেষ লক্ষ্যে 
পৌছতে । উপনিষদের নির্দেশ “তেন ত্যক্তেন ভুগ্জীথাঃ, হয়ত এর বেলাতেই 
প্রযোজ্য । 

“তুমি আমেরিক! যাবে শুনে আহাদ হচ্ছে । নতুন নতুন অভিজ্ঞত! নিশ্চয়ই 
হবে তোমার | পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে আমর! সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি। 
জড় প্রকৃতির উপর মান্বষ সার্বভৌম হয়েছে, তবূ সে আজো স্বখী হয়নি-_বরং হিংসার 
গরলে প্রায় সমস্ত মানব-সভ্যতাই বিনষ্ট হতে চলেছে । আমেরিকার জনমত কি-- 
কে জানে? অর্থ যে অনেক সময়েই অনর্থের মুল হয়ে দাঁড়ায়, একথা এই পরিবেশে 
প্রযোজ্য ব'লেই মনে হচ্ছে। 

“ফিরবার পথে যদি কলকাতায় আসো তে! আনন্দ হবে অপূর্ব--তোমার 
ডায়ারির পাতা ছুই বন্ধুতে উদ্টে-পাণ্টে পড়ব ***ইতি স্েহমুগ্ধ সত্যেন ।” 

(এই লোক নিজেকে নাস্তিক ব'লে সবার কাছে দাখিল করতে চাইত !) 

ওর এর পরের পত্রটির ভূমিকা হিসেবে কিছু বলতে হবে। 

আমেরিকা! থেকে ফিরে কলকাত! গিয়ে একদিন সকালে ইন্দিরাকে নিয়ে 
আমি যাই সত্যেনের বালিগঞ্জের বাসায়। গিয়ে বসতে না বসতে আমার মামাতো 
ভাই বিখ্যাত ডাক্তার জ্ঞানেক্্রনাথ মজুমদার এসে হাজির | আমাকে দেখে নামমাত্র 
প্রণাম করে ও সত্যেনের দিকে ফিরে ওর টেবিলে হাজার দেড়েক টাঁকা রেখে 
বলল £ “তোমার চীন যাবার টাক! যোগাড় করেছি সত্যেনদা, আর তোমার নিস্তার 
নেই-যেতেই হবে তোমাকে ।” 

সত্যেন ( অবাক হয়ে) £ সেকীরে? চীন! বলিসকী? 

জ্ঞানেক্্র £ বাঃ! তুমি যে বললে সেদিন যাবে? 

সত্যেন £ যাব কখন বললাম? বলেছিলাম যেতে পারি। 

জ্ঞানেন্্র ঃ তাই সই, এখন যাঁও--যখন কথ দিয়েছ । 

সতোন (একগাল হেসে) £ বাঃ যেতে পারি বলার মানে কথা দেওয়া ? 
এ কি তোর ডাক্তারি অভিধানের ভাষ্য নাকি 1 
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জ্ঞানেন্্র (সানুনয়ে ) £ অমত কোরো! না সত্যেনদা, যাঁও ভাই, লক্ষমীটি ! 

সত্যেন £ না ভাই, এখন যাওয়া অসম্ভব--অনেক সাংসারিক কারণ আছে। 
তাছাড়৷ আমাকে ওখানে পাঠাতে চাচ্ছিস কেন বল্‌ দেখি! 

জ্ঞানেন্্রঃ আরে, গিয়ে একবার তুমি দেখেই এস না ভাই! 

সত্যেন £ কী দেখে আসব শুনি? 

জ্ঞানেন্ত্র £ ওর] কী করছে ভিতরে ভিতরে 1. 

সত্যেন £ মাত্র এক হপ্তায় তার হদিশ পাব কী ক'রে? না শোন্‌ জ্ঞেনু, 
আজকাল ধারা সাত দিনের জন্য বিদেশে গিয়ে সেখানকার বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে 
এসেই লেকচার দিতে শুরু করেন, তাদের সঙ্গে পাল্প! দেবার সাধ নেই আমার । 
ওদের ভাষা জানি না, মেজাজ জানি না, কিছুই জানি না-গিয়ে কী দেখে আসব 
মাথামুত? ছু-চারটে সভায় এর ওর তার সঙ্গে দেখা হবে এই তো! এতে ক'রে 
কি একটা দেশের নাড়ীনক্ষত্র জানা যায়? 

জ্ঞানেন্ত্র (মরিয়া! হয়ে) তোযায় দেখলে ওদেরও তো! কিছু লাভ হতে 
পারে তোমার প্রভাবে? 

সত্যেন ( হো-হো করে হেসে )£ ওরে ভাই, নিজের আত্মীয়স্বজনের কিন্বা 
বন্ধুদেরই বা কার কতটুকু লাভ হয়েছে আমার প্রভাবে বলতে পারিস? 

জ্ঞানেন্দ্র (ক্ষুপ্ী): তবে যাবে বললে কেন? আমি পাথেয় যোগাড় করে 
আনলাঁম-- 

সতোন (সম্পেহে তার পিঠে চাপড় মেরে )$ আর কাউকে পাঠা ভাই যে 
দেখতে না দেখতে বক্তা হয়ে ফিরবে । রাগ করিস নে; লক্মীটি । তাছাড়! বললামই 
তো এক্ষুনি যে আমি যাব বলিনি একবারো--বলেছিলাম £ যেতে পারি। এখন 
দেখছি যে? যেতে পারি নে। 

রিপোর্টটুকুতে বিশেষ ভুল থাকবার কথা নয়, কারণ কথাগুলি ছিল সাদ্দামাটা 
তার উপর কৌতুকজনক--আঁর কে না জানে কৌতুককর কথা সহজে ভোলা! যায় 
না? ইন্দিরা তো সত্যেনের কথা শুনে হেসেই খুন। সত্যেন শুধু হাসতেই নয়, 
হাসাতেও পারত--বরাঁবরই। 

কিন্তু সতোন হাসির মধ্যে দিয়ে যা বলেছিল, তার মধ্যে কান্নারও যে অনেক 
কিছুই ছিল, তা ইন্দিরার চোখ এড়ায় নি। তাই বাড়ি ফিরতেই ও বলল সোচ্ছাসে.ঃ 
“জানো দাদা, আমি সময়ে সময়ে এর ওর তার কাছে এলে তাঁদের মধ্যেকার একটা 
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স্পন্দন অন্নুভব করি 1 না শুধু টেলিপ্যাথিই নয়--মানে শুধু তাদের মনের চিন্তার 
খবর পাওয়! নয়--এ-স্পন্দন যখন পাই তাদের মধ্যে অনেক কিছুই স্পষ্ট দেখতে 
পাই-_যেমন দেখতে পাই নিজের মধ্যে । সতোনদার প্রতি কথার মধ্যেই পেলাম 
সেই স্পন্দন, আর কিসের স্পন্দন জানো ? একটা মহৎ মান্ষের- মনে-্্রাণে সাদা, 
সত্যনিষ্ঠ--বিরল আধার ।” (ইন্দিরা কথাগুলি বলেছিল ইংরেজিতে )। 

এখানে একটু থেমে ভাষ্য করতে হবেঃ ইন্দিরা পর্ডিচেরি এসে আমার 
কাছে কৃষ্ণমন্ত্র নিতে না নিতে ওর যধ্ধ্যে নান! শক্তির স্ফুরণ হয়, যথ! টেলিপ]াথি, 
দুরদর্শন, ভাবী ঘটনার খবর পাওয়া'*****ইত্যাদদি। এসব-তাতে ও এতই অস্বস্তি 
বোধ করত যে, আমি ওর অনুরোধে শ্রীঅরবিন্দকে এক দীর্ঘ পত্র লিখি। তাতে 
গুরুদেবকে জানাই যে, ইন্দিরা এসব বিভূতি আদৌ চায় না, চায় শুধু ভক্তি, তাই 
ও চায় এসব দর্শনাদির উপদ্রব থেকে মুক্তি পেতে-__গুরুদেব এ বিষয়ে ওকে কোনো 
নির্দেশে দিতে পারেন কি? 

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন (১৪-৩-১৯৪৯) £ 

”[)1]10) 5001 00%7615 106০0 1006 ০ ৪ 5073105 0£ (00012) 00৫5 
০৪ ডা) 10০10617601 00 ৪ 0652০ 3 91 00652 108 ০1] 6156 01১6 
7109 1095 2০0131:20 109566150৮6] 1057 05771390016 002 1500%12026 
0% 60০ 60008065210 12611055 8100100 1721 2100 5106 081) (10017 1361) 
8010০ 200 01321766 1726 1195 6০ 02 ০1381720 10 (13611 1011708 ৪০ 
0086 0065 081) 0০০01006 1006 265০61৮6008. 0106 01156 ৬0:00, 

শ্রীঅরবিনদের এ-ভবিস্তৃঘ্বাণী ফলবতী হয়েছিল আমাদের পুনায় আসার পরে-- 
যখন ইন্দিরার কয়েকটি শিল্ত ও শিত্য। লাভ হয়। তখন ও প্রায়ই দেখতে পেত 
কার ভিতরে কখন কোন্‌ শক্তির খেলা চলেছে--ও সেই অনুসারে তাঁদের নির্দেশ 
দিত সাধনার ও কর্তব্যের--কিস্ত সে অন্ত কথ!। 

সত্যেনের ভিতরট! ওর অন্তর্নেত্রের কাছে উদঘাটিত হয়েছিল কেন আমি 
জানি, কিন্তু সে নিয়ে গবেষণা স্বৃতিচারণে অবান্তর হবে ব'লে এখানে শুধু বলতে 
চাই যে, আমি বহুবারই দেখেছি যে, ইন্দিরার এই সব অতীন্দরিয় দর্শন ও উপলব্ধি 
কক্ষনো ভুল হত না--বিশেষ ক'রে কে কেমন মানুষ সে-সন্বন্ধে। 

এসব চিস্ত ও ইচ্ছা করলেই যে জানতে পারত তা নয়। ও বলত প্রায়ই 
খোলাখুলি যে, এসব দর্শন আপনা থেকেই প্রকট হ'ত একাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে | 
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একট! মাত্র উদ্বাহরণ দ্েই--সত্যেনেরই সম্পর্কে । সত্যেন যখন আমায় প্রথম 
লেখে যে, শান্তিনিকেতনের উপাচার্য পদে নিযুক্ত হয়েছে, তখন ইন্দিরা ওর চিঠিট। 
হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে একটু চোখ বুজে থেকে বলেছিল £ “সত্যেনদা শাস্তিনিকেতনে 
নাগেলেই ভালো করতেন-অনেক দুঃখ পাবেন সেখানে |” ওর কথা যে অক্ষরে- 
অক্ষরে ফলেছিল--সবাই জানেন । যাঁক, যা বলছিলাম। 

সত্যেনকে আমি পুনায় ফিরে ইন্দিরার এই জাতীয় নানা অভিজ্ঞতা 
উপলব্ধির কিছু তথ্য (4969) পাঠাই--ওর ঠিকানা বদল হয়েছে হয়ত ভেবে সে-চিঠি 
পাঠাই আমার এক অধ্যাপক বন্ধু শ্রীনীরেন রায়ের কাছে। উত্তরে সত্যেন আমাকে 
লেখে (২৮-৩-১৯৫৫) £ 

"ভাই দিলীপ, নীরেনের কাছে যে-চিঠি লিখেছ পড়েছি । তোমার হ্বন্দর 
ফটোটিও পৌছেছে। পুনাঁয় নতুন পরিবেশের মধ্যে তুমি কেমন দিন কাটাচ্ছ দেখতে 
ইচ্ছে করে খুব । তবে হবিধা হয় না নান! কারণ, সংসার তো টেনে চলেছি, তার 
ঝঞাট অনেক । কাজেই যা চাওয়! যায় তা সব সময় হাতের মধ্যে এসে পৌছয় না । 
তবে এবার হয়ত গ্রীষ্মের ছুটিতে একটা হবযোগ মিলতে পারে । মে-জুন মাসে 
তুমি কোথায় থাকবে ! 

“মধ্যে মধ্যে মনে হয়, এ-জীবনটা এলোমেলো খোঁজাখুজিতেই কাটলো 
নানাভাবে ঠেকে শিখতে হয়েছে অনেক কিছু, তাই মনে হয়, এই জ্ঞানের উদয় অল্প 
বয়সে হলে হয়ত অন্যরকম হতো! জীবনের গতি ও অকিঞ্চিতকর হলেও হয়ত 
শাশ্বতের ভাগারে মনোমত নিজের সঞ্চয় জম! দেওয়া! যেত কিছু । তবে দেশ-কাল 
অতিক্রম কর! বড় শক্ত, এইটেই জীবনের বন্থ নৈরাস্ত্রের মধ্যে একমাত্র সাস্ত্বন! । 

“তোমার বহু বৎসরের সাধনার কিছু ফল পেয়েছ জেনে ভারি আনন্দ হচ্ছে। 
তোমার সান্নিধা পাবার স্তযোগ জীবনের একট] মন্ত দান ব'লে মনে করি। 
যৌবনে এক সময়ে কতদিন একত্রে কেটেছে, বন্ধুরা মিলে কত না কুতর্কের মধ্য 
দিন কাটিয়েছি রহস্তের গ্রস্থিভেদের চেষ্টায়। তোমার পথে তুমি চলেছ, ত্যাগ 
করতে পারে! তুমি আদর্শের আকর্ষণে-_কাজেই ক্রমে ক্রমে পরস্পরের কাছ থেকে 
অনেক দুরে সরে এসেছি । তবু যে-শ্সেহস্িগ্ধ বন্ধুত্বের সংস্পর্শ একদ। মিলেছিল, 
তাতেই এখনে! মন ভিজে ও ভ'রে আছে। 

"বিচারশক্তি খাটিয়ে বন্ধুকে কেউ বিচার করে না, কারণ জীবনের হেঁয়ালির 
“সহৃত্তর নেই। যেভাবে চলেছ, কালন্োতে তোমার পুজি উজাড় করে দিয়ে যাচ্ছ, 
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তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন এঁশী ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছে কিনা, কে জানে? কাজেই 
যখন সময়ে সময়ে শুনতাম, তোমার কোন কোন বন্ধুর নির্ধয় অবিচারের জন্য 
তুমি কষ্ট পাও, তখন দ্বঃখ পেতাম । আমর! তো কেউই শুকদেবের মত নিত্যত্তদ্ধ 
নই, কাজেই সমালোচনার তীক্ষবাঁণ ছুড়তে আমার ইচ্ছা হয় না । 

"ভালো! মন্দর অতীতে যা আছে, প্রত্যেক জীবের যন্ত্রণার মধ্যে যে-লীলার 
প্রকাশ, তার অনুভূতি তোমার এসেছে বলে আমার মনে হয়, কাজেই সাময়িক- 
ভাবে নানা লোকে যে তোমাকে ভুল বুঝতে পারে তাতে আশা করি তোমার মনে 
আর কষ্টের রেখাপাত হয় না । 

“হ্যালডেন একবার বলেছিলেন--ভারতীয় আমর! না কি বড় নরম জীব, 
কোন জিনিসকে যথার্থ নিরীখ ক'রে যাঁচিয়ে দেখতে চাই না। হয়ত এ সত্য। 
তবে আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে প্রাণী হিসেবে তফাৎ খুব বেশি নেই। 
কাজেই টিল-ছোড়াছুড়ি আর জজিয়তির ভান করার দরকার কি? জীবন এমনি 
বিচিত্র যে তাই নিয়েই মশগুল থাকা চলে। 

"ইন্দিরা দেবীকে আমার সবহ্মান সম্ভাষণ জানিও, আমার প্রতি তার যে 
মনোভাব, তার যোগ্য হয়ত আমি নইঃ কারণ মনের অগোচর তো! পাপ নেই 
ভাই--তবু জীবনে যে সত্যকেই আদর্শ ক'রেছি সেটা ঠিকই। কাজেই চ্যুতি 
হ'লেও বলতে হয় £ “অনেক সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য হয়নি” । তোমাকে অনেক বাজে 
কথা লিখলাম। আশা করি, কুশলে আছ। তোমার সাধন! উত্তরোত্তর জয়যুক্ত 
হউক, এই আত্তরিক প্রার্থনা ক'রে এইখানেই শেষ করছি। ইতি--তোমার 
একান্ত ন্নেহাধীন, সত্যেন ।” 

এর পরে ওকে আমি আমার নিজের সাধনার অন্দরমহলের কথা কিছু 
লিখেছিলাম--তার গোড়াকার কথা ছিল এই যে, খ্ৃষ্টদেবের কথা যে সত্যি-€ যে 
চাইলে পাওয়া যায়-_-ড/130 55615680066) একথা আমি পুনার মন্দিরে, বিশেষ 
করে ইন্দিরার মাধামে অতিপ্রত্যক্ষভাবে অনুভব করেছি--যার ফলে মনে নিটোল 
হয়ে উঠেছে স্থায়ী শাস্তি ও ঠাকুরের অজন্র কপার জন্যে গভীর কৃতজ্ঞতা । একথ৷ 
লিখে আমার মনে একটু ভয় হয়েছিল পাছে সত্যেন আমাদের এজাহার অবিশ্বাস 
ক'রে গড়পড়ত৷ বৈজানিকের ম'ত সরাসরি রায় দেয় যে, এসবই মনের ভুল বা 
জনশ্রুতির 'পরে অন্ধ আস্থা মাত্র । আমার অকপট আত্মকাহিনী কথনের উত্তরে ও 
শান্তিনিকেতন থেকে যে-চিঠি লেখে, তাতে আশ্বস্ত হই, নতুন করে প্রমাণ 


৩৯৭ স্মৃতিচারণ 
পেয়ে যে সত্যেন স্বভাবে ঠিক বিশ্বাসী না হলেও ছুরভ্ত সংশয়ীও নয়। ও 
লেখে (২-৪-১৯৫৮) £ 

"সৃষ্টির বহন্ত তো আমরা কেউই ভেদ করতে পারি নি ভাই। তাছাড়া 
সাধকের সাধনার ধন কিভাবে তার কাছে পৌছয়--ক'জন মানুষই বা লিপিবদ্ধ 
ক'রে রেখে গেছে বলে! ? তোমার উপলব্ধি অনুভূতির নানা ছবি তাই একান্ত 
প্রিয় ঠেকছে আমার কাছে । আরে] ভালে! লাগছে ভাবতে যে,এখনও তুমি আমাকে 
তোমার মনের কথ! এত খোলাখুলি জানিয়ে বড় বড় চিঠি লেখো। 

“অবশ্য আমার এ-ভালো লাগার মধ্যে অনেকখানি অহমিক। মিশিয়ে আছে, 
কাজেই তোমাকে আমার উচ্ছাস জানিয়ে আর বিব্রত করব না । তুমি হয়ত যে-পথে 
এগিয়ে চলেছ সেখানে সব কিছুর সত্যস্থরূশ এমনি আপনা আপনিই চোখে 
ভেসে ওঠে কথার অপেক্ষা না রেখে ।******খুব ইচ্ছে হয়-_পুনায় গিয়ে তোমাদের 
আশ্রমে দু-চারদিন কাটিয়ে আসি'""**আজ কলকাতা যাচ্ছি, নীরেনের সঙ্গে 
অনেকদ্দিন বাদে দেখা হবে ও সেও হয়ত তোমার চিঠি পড়ে শোনাবে । ইন্দিরা 
দেবীকে আমার সবহুমানি শ্রদ্ধা নিবেদন কোরো । তোমার বন্ধু স্তার্‌ পল ডিউক্স 
যদি শান্তিনিকেতনে আসেন তো আমরা সাঁদরেই অভ্যর্থনা] করব। ইতি। 
ম্নেহার্থা সত্যেন।” 

উৎসাহ পেয়ে আমি ওকে আর একটি চিঠিতে লিখি ইন্দিরার কয়েকটি 
অতীন্ড্রিয় উপলব্ধি সম্বন্ধে কয়েকটি আশ্চর্য তথ্য। এর মধ্যে একটি হ'ল ওর মনে 
থেকে থেকে একট] ভবিস্তৎ-দৃর্টি মতন জেগে ওঠে যার ফলে ও স্পৰ্ট দেখতে পায় 
অমুকের ভাগ্যে কী ঘটবে অদূর ভবিষ্যতে | ( যথা আমাদের এক বন্ধুর অন্গথ থেকে 
সেরে ওঠার সময়ে আমর! তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । তিনি খুশি হ'য়ে বললেন-_ 
“সেরে উঠেছি এবার |” ইন্দির| বেরিয়ে এসেই বলল ক্লিট কঠে £ “ছুচার দিনের 
মধ্যেই ফের পড়বেন--আহা বেচারি ! কয়েক দিনের মধ্যেই খবর এল বন্ধুর 
হঠাৎ স্বত্যু হয়েছে।) সত্যেনকে লিখেছিলাম যে ইন্দির1 ওর শান্তিনিকেতনে কাজ 
নেওয়ার জন্তে হৃঃখিত, প্রায়ই বলে £ “মত্যেনদা খুবই ঘা খাবেন।” উত্তরে ও 
লেখে শান্তিনিকেতন থেকে (১৩৪-৪৮)। 

"মেয়েদের হয়ত একটা তৃতীয় নেত্র আছে, কাজেই অনেক সময়ে তারা যা 
যা ধরতে পারেন আমাদের মতন মানুষের সহজ বুদ্ধিতে আসে না । কেউ কেউ 
আমার শান্তিনিকেতনে উপাচার্য হ'য়ে আসায় খুশি হননি। যাহোক এখানে কিছু 


স্মৃতিচারণ ৩৯৮ 


একটা গ'ড়ে তোলবার চেষ্টাতেই আপাতত মেতে আছি। অবশ্য সবই তার ইচ্ছা-- 
এই মনোভাব অনেক ঠেকে সকলেরই সমঝাতে হচ্ছে এদেশে । আমার পক্ষে তার 
বাতিক্রেম নেই। 

“নিজেকে খুঁজে পেয়েছ, তাই শান্তিও তোমার করায়ত্ত হয়েছে। বরাবরই 
খুঁজেছ নানা ভাবে । অনেক কথাই মনে পড়ছে আজ । আমার অবিশ্বাসী বন্ত- 
তান্ত্রিকতায় তুমি যে একদা ক্ষুপ্ন হ'য়ে চোখের জল ফেলেছিলে সে-কথাও আবছা 
আবছা মনে পড়ছে । এতদ্দিনে যে তোমার সকল খোঁজা সফল হয়েছে তাইতেই 
আমার আনন্দ । বিজ্ঞানীর চোখে জগৎট1 চিরকালই বিস্ময়ের বন্ঘ হয়ে থাকবে-_ 
কৌতৃহলকে চিরপ্তীবী রাখাই তার পরম কাম্য। এ-মনোভাবকে আশা করি তুমি 
নিছক পাষণ্ীপণ! ভাববে না। 

“তোমার আমার কিম্বা বহুসহত্র সাধকের হয়ত এমন অনেক অভিজ্ঞত। 
হয়েছে যাদের প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে বাখ্যা কর! যায় না। তবু বহু লক্ষ বু কোটি 
জীবের মধ্যে দিয়ে যে-প্রকাঁশ চলেছে তার মধোই সে যুক্তি ও ন্যায়ের শি'ড়ি বেয়ে 
উপরে উঠতে চেষ্টা করছে। বুদ্ধির উন্মেষ ও তার প্রভাব যা আজ চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে--তাঁর মধ্যেও তোমার কাছে সেই অন্তর্যামীর ইচ্ছা প্রকট হচ্ছে মনে 
হয়কি? অবশ্য যার কৃষ্ণ মিলেছে তার আর তর্কের প্রয়োজন কি? সে যে-নিধি 
পেয়েছে সকলকে বিতরণ করতেই চাইবে--তার মধ্যেই তো তাঁর সার্থকতা । 
অন্য সকলের পক্ষে হয়ত বৃথাই গেল এ-জীবন- জনার্দনের এ-পক্ষপাতের জন্য 
কেইবা ভার জবাবদিহি চাইবে? ইন্দিরাকে বোলো এবার ম্ুযোগ পেলেই ছুটে 
যাবো--এবার মনে মনে একট! মতলব এ'টেছি--ছোট মেয়ের পরীক্ষা! শেষ হ'লেই 
একটা সুযোগ হবে পুন! যাবার! 

মধ্যে মধ্যে চিঠি পেলে বেশ ভালো লাগে। নিঃসঙ্গ জীবনের সাথী 
হয়ে দাড়ায়। 

ভালোবাসা জেনো । ইন্দিরাদিদিকেও ভাগ দ্রিও। ইতি--- 

সত্যেন” 

এর পরে খবর পাই শান্তিনিকেতনে কয়েকজন লোক সত্যেনের বিরুদ্ধে দলা- 
দলি ক'রে ওকে অপদস্থ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ব্যথিত হয়ে ওকে আমি 
লিখি যে যার! ওর মহত্ব ও ওদার্যের কদর্থ করে তাদের জন্যেই ছুঃখ হয়, আর মনে 
পড়ে বিবেকানন্দের কথা £ যে, আমরা অত্যন্ত বেশি পরশ্রীকাঁতর হয়ে পড়েছি 


৩৯৯ ত্ৃতিচার ণ 


বলেই ভগবানের করুণা আর আমাদের অন্তরে পৌছোবার পথ পায় না। লিখে 
শেষে ওকে অন্বরোধ করি পুনায় এসে একটু জিরুতে । লিখি--বহু তক্ত ও 
ভক্তিমতী ভজন শুনতে আসেন--সাড়ে পনের আনাই অবাঙালি তাই দলাদলি কম, 
আনন্দ বেশি, ঠাকুরের প্রসাদে শান্তিও দিন দিন গভীর হচ্ছে। 

হবি তো! হ--ঠিক এই সময়েই ও পেল এফ, আর, এস উপাধি, সঙ্গে সঙ্গে 
হ'ল পদার্থবিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক মোটা মাইনেয়-নিছক গবেষণাই ধার 
কাঞ্জ। সানন্দে ওকে ফের লিখলাম যে, ঘরোয়! প্রবচনে যাকে বলে শক্রর মুখে ছাই 
পড়!) এ হল তাই-বিধাতাঁর করুণায় জ্ঞানী পেলেন মণি, আর ছাই লাভ হ'ল 
ওর নীচ নিম্ুকদের | শেষে লিখেছিলাম এই ধরনের একটি কথা £ “তোমার মতন 
কর্মব্যস্ত মান্বষের পক্ষে অমার মতন স্ুদুর-প্রবাসীর কথা হয়ত মনে থাকবার কথা 
নয়, কিন্ত আমি তোমার কাছে কত কী পেয়েছি ভাবতে আজে। মন ভ'রে ওঠে ।” 

উত্তরে ও ১লা অক্টোবর ১৯৬৮ তারিখে লেখে এক দীর্ঘ চিঠি, তা থেকে 
কিছু উদ্ধত করি £ 

"ভাই দিলীপ, তোমাদের স্বেহ কি ভোলা যায়? সব সময়েই তোমার 
কত শ্বতিই যে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কি বলব? আর মনে হয় যে, তুমি যে-পথ 
ধরেছ সে-ই তোমার পথ। ভগবানের করুণা মিলেছে তাতেই ভরপুর হয়ে তক্ত 
ও ভক্তিমতীদেরকে আনন্দ পরিবেষণ ক'রে চলো-গানে গানে মাতিয়ে দাও 
সবাইকে । এরি নাম তো! সাধক-জীবন। তুমি শ্রী ও শিল্পী-এইই তোমার 
আসল রূপ। তার প্রেরণ! আসে যে-উৎস থেকে তারই সন্ধান পেয়েছ এতদিনে; 
তাই ঘোরাঘুরি ও খুঁজে বেড়ানোর বিরাম হয়েছে। 

“আমারও ঘোরার বিরাম হ'ল হয়ত। পাঁচ বৎসরের জন্তে জাতীয় অধ্যাপক 
নিষুক্ত হয়ে মনে একটা আত্মপ্রসাদ জেগেছে--যাক্‌, এতদিনে দেশমাতা রেহাই 
দিয়েছেন, নিজের কাজ নিয়েই এবার মেতে থাকতে পারবো । তবে মুক্তি এল যখন 
তখন মন্দীষা অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে । আর চোখের জ্যোতিও ক্ষীণ এখন। 
তবু তে! ডাক শুনতেই হবে। 

“মুখে এক মনে আর এই দেখে দেখে বিষিয়ে ছিল মন, তবে সহজেই সে- 
ভাব কাটিয়ে উঠেছি এখন | যে যেভাবে পারে; সেইভাবেই চ'লে মনকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছে, আদর্শ এতিহ ইত্যাদি বড় বড় কথ! ব'লে । তবে কথার বেসাতি তো 
বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে হিটুলারী যুগের পর, তারই ছোট ঢেউ এখানে পাড় ভাঙছে। 
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পমাঝে মাঝে খবর পেলে মন ভরে ওঠে। তোমার লেখা বই আসে, 
তোমার স্বাক্ষরও থাকে--তাই দেখেই জেগে ওঠে পুরানো! দিনের কথা-_- 
"পুরোনো! সে দিনের কথা-_সে কি ভোলা যায়? 
ইতি-_শ্সেহধন্ত 
সত্যেন” 
১ল! জানুয়ারী সত্যেন জন্মেছিল, ১৮৯৪ সালে। তাই ১৯৫৮-র ডিসেম্বরে 
লিখি ওকে অভিনন্দনের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে, ও কত লোককে কত কী 
দিয়েছে জানি না, তবে আমি কত পেয়েছি জানি | শেষে লিখি ঃ মন্দির তো গ'ড়ে 
উঠল--এখন কীভাবে চলবে কে জানে ? উত্তরে ও লেখে-_ & জানুয়ারী, ১৯৫৯ £ 
“তোমার শুভেচ্ছা ও ভালোবাস! নিয়ে নতুন বর্ষ আরম্ভ হ*ল। দেখতে 
দেখতে বৃদ্ধত্বে পৌঁছে গেলাম-_পুরোনো বন্ধুরাও অনেকে চলে গেছেন পরপারে 
তাই মধ্যে মধ্যে খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়। সংসারের বোঝা! প্রথামত টেনেই চলেছি, 
নিষ্কতি কবে আসবে জানি না। 
«২২শে জানুয়ারীতে অনেকেই হয়ত তাদের শুভেচ্ছা! পাঠাবেন তোমার জন্ম- 
দিনে_-এই পুরোনো বন্ধুর আন্তরিক শুভকামনা তাদের মধ্যে পৌছবে। 
“দেনা-পাঁওনার কথা আলোচনা না হওয়াই ভাল--কারণ তাহ'লে আমার 
খণের অঙ্কই বড় দীাড়াবে। তোমার নব-মন্দিরের ছবি পেয়েছি | বেশ বাড়ি হয়েছে। বহু 
তক্ত ও ভক্তিমতী আসেন ভজন শুনে আনন্দ ও শাস্তি পেতে, আসবেনই তো | তোমার 
মধ্য দিয়ে ধার ইচ্ছা ফুটে উঠেছে, তিনিই তোমাকে হাত ধ'রে চালিয়ে নেবেন। 
ইতি-স্সেহার্থী সতোন ।” 
এ চিগিগুলি উদ্ধত করার ছুটি উদ্দেশ্য আছে £ একটি ব্যক্তিগত-_সত্যেনের 
ল্েহণীল হ্ৃদয়টির ছবি আকা, অন্তটি একটু গুরুগম্ভীর, তাই একটু ভূমিকা করতে 
হবে ব্যাখ্যার আগে। 
উচ্চবিকশিত মানুষ মাত্রেরই মধ্যে একাধিক ভাবধারা! বয়ে চলে-কোনোটি 
দৃশ্যমান, কোনোটি অন্তঃশীলা। সত্যেনের বহু বন্ধু--তার| সবাই ওকে শ্রদ্ধা করে 
একজন অসামান্ত ধীমান ও বৈজ্ঞানিক ব'লে শ্রীনীরেন রাঁয় ২৭-৫-৫৯-এ 
লেনিনগ্রাদ থেকে একটি চিঠিতে ওর সম্বন্ধে যা লিখেছে; উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি না--আরে! এই সত্যটির উপর জোর দিতে যে মান্বষ যেখানে আসল 
জায়গায় খাটি হয় সেখানে তার শক্ররা নানা অকথ! কুকথা বললেও তার মধ্যে যে 
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আগুনের পরশমণি থাকে, সে অনেককেই ছু'য়ে ছু'য়ে খানিকটা না খানিকট! বদলে 
দিয়েই যায়। নীরেন তীক্ষধী ও স্নেহশীল মান্ষ,সত্যেনের বিশেষ অনুরাগী বরাবরই | 
লিখছে £ “ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি দেবতার মত ভক্কি করায় অভ্যন্ত। তাকে 
সমালোচন! করার ধৃষ্টতা আমার এখনও নেই | বরং বলতে পারি ষে, বর্তমানে আমি যে 
জীবনদর্শনে উপনীত হয়েছি, তার মূলে আছে তারই প্রেরণা ৷ তবে তার দৃঢ় সত্যণিষ্ঠা, 
উদার জীবনাদর্শ, নিঃস্বার্থ ভালবাসা এই সবই আমাকে উদ্ব,দ্ধ করেছে বেশি, কারণ 
তার বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মর্মজ্ঞ হওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। আমিসাধারণ 
মানুষ, কিন্ত আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তার মণ্ত প্রতিভাকে কাছ থেকে দেখার |” 

এ-চিঠিটি হঠাৎ উদ্ধৃত করলাম শুধু ব্যক্তিগতভাবে সতোনের গুণগানে দোয়ার 
সুটিয়ে আত্মপ্রপাদ লাভ করতেই নয়, করলাম এই জন্যেও বটে যে, সংসারে যখন 
ব্যাপক নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যাচারে আমাদের মধ্যেকার আদর্শবাদীটির স্বপ্রভঙ্গ মতন 
হয়, তখন সে একটি গভীর সত্যের পরিচয় পেয়ে খানিকটা সাস্বনা পায়ই পায় যে, 
সংসারে মহৎ মানুষ বিরল হলেও চিরজীবী আর জীবনে যা কিছু মহার্ধ তা-ই বিরল। 

বলেছি-সত্যেনকে আমি ভালোবেসেছিলাম প্রধানত তিনটি কারণে। 
ওর অসামান্ত স্লেহশকির জন্যে; ওর দৃঁঢ়মূল সত্যনিষ্ঠার জন্যে; ওর বহুমুখী 
অনুসন্ধিংসার জন্তে | কিন্ত এ-তিনটি দৃশ্টমান কারণ ছাড়া আরো একটি কারণ 
আছে, যার জন্যে ওকে আমি বহুবারই মনে মনে সাধুবাদ দিয়েছি ওর আত্ম- 
মনস্কতা--যার প্রসাদে ও সবার মধ্যে থেকেও খানিকট। যেন সর্ববিচ্ছিন্ন হয়ে চলতে 
পারত। এই প্রতিটির পরম বিকাশেই মান্ৃষ অনাসক্ত হতে পারে। তাই 
আমার আশা হয় যে, ও এই অনাসভ্ির আলোয় ক্রমশ ওর মনের বিষাদ কাটিয়ে 
উঠতে পারবে । ওর মনের বিষাদের মধ্যেও কিন্তু একটি অনির্ণেয় মাধূর্ধব আছে» 
যার সংজ্ঞা দেওযা যায় না, যদিও নমুনা দেওয়া চলে। তাই এ-অধ্যায়ের ইতি 
করি ওর শেষ চিঠি থেকে কিছু উদ্ধত ক'রে । এপ্রিল মাসে ও হঠাৎ পুনায় 
আসে আমাদের আশ্রমে একদিনের জন্যে । ওর কথা শুনে এবং ওর মুখ 
বিষপ্ধ দেখে আমি মনে হুঃখ “পেয়ে ওকে আমার সহানুভূতি জানিয়ে একটি 
দীর্ঘ পত্র লিখি । উত্তরে ও লেখে (৬ই মে' ১৯৫৯) £ 


“ভাই দিলীপ, 
তোমার চিঠি পেয়েছি ।**.**আমার নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি আশার কথা! 


এই যে, খুব বেশি চিস্তিত হ'তে হবে না। নিজেরও মেয়াদ শেষ হ'ল, দলের নেতা 
২৬ 
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হবার অভিলাষ নেই। ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে সবই, এর মধ্যে ঠিক যেটুকুতে আনন্দ 
পাই তাই নিয়েই থাকি। বদ্ধুদের দেখেই আনন্দ তারা কি করছে তার বিচার 
করতে চাই না। নীরেন নিজের অভিলাষ মেটাতে চেষ্টা করছে। ভাষার টানই 
বোধ হয় তার বেশি ছিল মস্কো যাত্রার পিছনে । আগের দিনে তার ষে উৎসাহ 
ছিল, ত বোধ হয় এখন কিছু নিভে এসেছে । 

ইন্দিরা দেবীকে আমার সবহুমান নমস্কার জানিও। তাকে পুনাঁয় দেখে বেশ 
আত্মসমাহিত মনে হয়েছিল । সকল বন্ধুকে নমস্কার জানাই। 

ইতি--স্রেহার্থী সত্যেন ।” 
এর উত্তরে আমি ওকে ফের সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা ক'রে শেষে লিখি যে, 
ইন্দিরার খুব উচ্চ অবস্থা হলেও ওকে মন্দিরে ছুবেলা রশাধতে তথা বহুলোকের ভার 
বইতে হয়, তাই ভাবনা! আসে- এত চাপ ওর ছুর্বল শরীর শেষ পর্যন্ত সইতে 
পারবে কি না। শেষে ওর জন্যেও উদ্বেগ জানাই । এর উত্তরে ও লেখে 
মে মাসে £ 
“দিলীপ, 
আমার জন্তে ছুঃখ কোরো না। আমার সত্যিই কিছু আশা নেই--শুধু যে 
কাজ মাথায় তুলে নিয়েছি, সেটা যেন কিছু করতে পারি। বিজ্ঞানীর মনে যে উচ্চ 
আশ! থাকে তা সে প্রকাশ করে নাসহজে। তবুসে চায়যে, শেষ অবধি যেন 
নাম থাকে কোন কাজের সঙ্গে জড়িয়ে, যেটা! মানুষ সমবেত হয়ে গড়ে 
তুলতে চাইছে। 

“তুমি অনেক সাধুসঙ্গ করেছ ভাই, কাজেই তোমার কাছে গিয়ে আনন্দ 
হয়--তার মধ্যে ঈর্ধার লেশও নেই। পরিপূর্ণভাবে সহত্রধারে তোমার মনের 
পাঁপড়ি খুলছে দেখেই আনন্দ। আপনার জন্তে তুলে নিজে গেলাসজাত করার 
দুর্দতি ছিল না কখনোই । মাঝে মাঝে পুরুষকারের অহমিকা মনে জেগে ওঠে, 
কিন্ত সে উৎসাহ নিবাত-নিষ্প শিখার মত মনকে নিরস্তর তাতিয়ে রাখে না 
এই হল গগুগোল। একে কিন্ত নিরাশার কথা ব'লে বদ্ধুর জন্যে ভেবে! না । তার 
নিক্রমণের সিংহদ্বার আর বেশি দূরে নেই। পুনার সংসারের ঝামেলার জন্তে অন্ত 
লোককে ধরো | ইন্দিরাকে সে যে ভাবের মধ্যে ডুবে থাকতে চায়, তার সুযোগ 
দেওয়াই দরকার । তোমাদের আনন্দমলোত ওখানে আশ! করি আগের ম'ত 
অবিরলই বইছে। 
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“তুমি যেখানেই থাকো সব সময়েই খবর জানবার জন্তে মন ব্যস্ত হয় 
পাপপুণা, উপলব্ধি, লাধনা, সব কিছু ছাড়িক্বে একটা অহৈতুকী টান আছে 
তোমার দিকে । 

ইতি 
স্নেহার্থী সত্যেন” 


আঠারে। 


১৯১৯ সালের মাঝামাঝি আমি বিলেত রওনা হই একথা লিখেছি। বিলেত 
যাওয়ার আগের জীবন-অধ্যায়ে ১৯১৩ থেকে ছয় বসরকালকে ধরা যেতে পারে 
আমার কৈশোরকাঁল। তার মানে এ নয় যে, যৌবনের পনুখশীতল মলয়ানিল* এ- 
অধ্যায়ে আমার গাঁয়ে লাগেনি । বস্তত কৈশোরের যে ঠিক কোথায় শেষ আর 
যৌবনের কোথায় আরম্ত--তার কোনে! নিশ্চিত সীমারেখা টানা! ভার। আমি কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে, যৌবনের ছুরস্তপনা আমি দেশে থাকতে বিশেষ অনুভব 
করিনি। তাই ইতিপূর্বে লিখেছি যে, কেউ কেউ আগে পাকে, কেউ কেউ পরে । 
আমি দেশে থাকতে “অকালপক” দুর্নাম কিনলেও সে হল অতিবৃদ্ধির ফাজলামি, 
যৌবনের পাঁকামি বলতে যা বোঝায়, তার অনুভব এদেশে হয় নি। অর্থাৎ বিলেতে 
পৌছবার আগে আমি সত্যিই টের পাইনি-দেশে আমি সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
বন্ুবান্ধবদের নিয়ে কতখানি মশগুল ছিলাম। কৈশোরে অনেক ছেলে খেলাধূলো 
নিয়েও এমনিই মশগুল থাঁকে ব'লে খবরই পায় না যে “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে”। বিলেতের 
নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবে একথা আমার উপলব্ধির কিনারায় আসে। 

কিন্তু ১৯১৯-এর জুল[ই মাসে বিলেতে পৌছতে না পৌছতে প্রথম দিকে 
এমনিই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম যে, যৌবনের সমস্তার সঙ্গে মুখোমুখি হবার 
ফুরসৎই পাইনি-বিশ্ময়ই আমার মনের সাড়ে পনর আনা অংশ জুড়ে বসল। 
চারদিকে য| দেখি তাতেই বিশ্মক্ানন্দে মন ছেয়ে যায়--কেবলই মনে পড়ে কৰি 
এডগার আলেন পো-র উক্তি--”ইট ইজ এ হ্যাপিনেস টু ওয়াণ্ডার !”__-একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে । বলতে কি, বিস্ময় যে মানুষের মনকে এতটা পেয়ে বসতে পারে-- 
এর আগে ভাবতেও পারিনি । .মনে আছে সে-সময়ে বিদেশে যা-ই দেখতাম, পুলক 
জাগাত রোমে রোমে । দেশছাড়! হয়ে জাহাজে আমি মনমরা হ'য়ে পড়ে ছিলাম-_ 
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কেবলই জলের মরুভূমির দিকে তাকাই আর মনে হয় যেন বুকের মধ্যেকার মরু- 
ভূমিরই প্রতিচ্ছবি। জাহাজে একটি বন্ধুও হয়নি--এক মাতাল আইরিশ সাহেব 
ছাড়ে আমার ক্যাবিনে শুত। ভারতীয় একটিও ছিল না যার কাছে কীছুনি 
গাইতে পারি । কেবল ছুটি সাত আট বৎসরের ইংরেজ মেয়ে আমার কাছে আসত ও 
অনর্গল গল্প ক'রে আমার আদর কাড়ত। তারাই ছিল এ-মরুপন্থীর একমাত্র 
সরোবর-সাস্তবনা। কিন্তু দুর্ভাগ্য যখন আসে, একলা আসে না বলেছেন কৰি 
শেক্সপীয়র | তাই একদিন হঠাৎ তার! আমাকে পাশ কাটিয়ে গেল শুধু ব'লে £ 
“ম। বলেছে-_নেটিভদের সঙ্গে মেলামেশা করা ভালো নয়।” 

মনে আছে সেদিন প্রথম কল্পনায় এসেছিল লক্ষণের শক্তিশেলের কথা। 
উচ্ছাসী মানৃষ সব কিছুকেই বাড়িয়ে না দেখলে কি তার “উচ্ছ্বাসী* কলঙ্ক রটত 1 

কাজেই জুলাই মাসের প্রথমে যখন প্লিমাথে জাহাজ ভিড়ল, তখন হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। টিকিট কর! ছিল কলকাতা থেকে লগ্ডন-টিলবরি | তাই আর 
হৃ'দিন অপেক্ষা করলে সোজ! লগ্ুন পৌঁছিয়ে দু-একজন পূর্ব পরিচিতের দেখা পেতে 
পারতাম, কিন্ত আমি ”হুর্জন সংসর্গ” ছেড়ে এমন “সাধু সঙ্গের” জন্যে উত্ত্বক হনে 
উঠলাম যারা আমাকে নেটিভ বলবে না। ঘুর্গা ব'লে ঘোর বিভু*য়েই নেমে প'ড়ে 
ধরলাম লণ্ডনের উধাও ট্রেন। 

বিলেতে ইংরাজ বন্ধু পেতে আমার কিছু দেরি হয়েছিল, কিন্তু লগ্ডনে পৌছে 
ইাফ ছেড়ে বাচলাম, যখন দেখা হল এক চেনা বাঙালির সঙ্গে ভার নাম দেওয়া যাক 
শৌখিনবাবু-_আমার চেয়ে বয়সে বছর চার-পাঁচ বড়। দেশে থাকতে তিনি আমাকে 
সত্যিই পছন্দ করতেন। তিনি এমন কিছু আমার আত্মার আত্মীয় ছিলেন না, 
তবু বিলেতে তাকে পেয়ে মনে হ'ল যেন হাতে ঠাদ এল। মন যখন খুব তৃষিত থাকে, 
তখন শাদা জলকেও মনে হয় লাল পানি। স্থতরাং এই অল্প-চেন! শৌখিনবাবুকেও 
যে আমি সাগ্রহে বন্ধু ব'লে বরণ ক'রে নেব, এ আর বিচিত্র কি? 

কিন্তু বন্ধু তিনি ছিলেন না । আমাকে কেবল বোঝাতেন ভালো! সূট*এর কথা 
এবং মুরুব্বিয়ান] স্বরে করতেন হাজারে! চমকপ্রদ কাহিনীর গল্পগাছা। দেখতে 
দেখতে আমাকে নাবালক পেয়ে তিনি উল্লসিত হয়ে এগিয়ে এলেন আমার দ্িশারি 
তথা অছি হয়ে-আমাকে নিয়ে যাওয়া শুরু করলেন থিয়েটারে, মিউজিক হলে, 
কাদিভালে, হিপো্রামে, উইন্বল্ডনে । নাইট ক্লাবেও নিয়ে যেতেন যদি আমার ড্রেস 
সূট থাকত। কিন্তু দেশে হ্বভাষের পুণ্য সংস্পর্শে স্বাদেশিকতার উগ্রমস্ত্রে দীক্ষিত 
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হয়ে কোন্‌ মুখে বিলেতে আঁসতে না আসতে ধূতি-চাদর ছেড়ে একেবারে পুরোদস্তুর 
"বিলিতি বাঁদর” সাজি? আমার হাতে অবশ্ঠ প্রচুর টাকা ছিল-_মেজমাম! জমা 
ক'রে দিয়েছিলেন লয়েডস্‌ ব্যাক্কে । আমি খরচও করতাম ছু”হাতে-_কিন্তু বই কিনেই 
বেশি--তার পরে বন্ধুবান্ধবদের খাইয়ে ও তাদের থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে । বেশভৃষায় 
আমি উদাসানই ছিলাম খানিকটা-_-আরো সত্নের প্রভাবে যে চুল আঁচড়াতেও 
ডুপে যেত। শৌখিনবাবু তবৃ নাছোড়বান্দা । শেষে কী করি, একটা সাদামাটা 
নীল সূট তৈরি করলাম-কিন্তু ড্রেস সূট--নৈব নৈব চ। পাড়ে তিন বৎসর বিলেতে 
আমি ছু-তিনটি সৃটেই চালিয়ে দিয়েছিলাম, একথা বললে সত্যের একটুও অপলাপ 
হবেনা । কাজে কাজেই নাইট ক্লাবেও আমার যাওয়া হয়নি । তাছাড়া তখন 
নাইট ক্লাব বলতে কী বোঝায় সত্যিই জানতাম না। শৌখিনবাব্‌ যে-বর্ণনা দিলেন 
শুনে একটু অবাকই হলাম; কারণ অনেক ইংরেজি নভেল পড়া থাকলেও নাইট 
ক্লাবের বর্ণনা কোন নভেলে পড়িনি তখন পর্যস্ত। তাই গুর কাছে নাইট ক্লাবের 
বর্ণনা শুনে ওুত্হক্য জাগা সত্বেও কেমন যেন ভয় খেয়ে গেলাম, মাঝে মাঝে ড্রেস সুট 
তোর করিয়ে সে হর্রার রসাতলে যেতে ইচ্ছে হ'লেই মনে পড়ত স্বভাঁষের কথা £ 
“আগুন নিয়ে খেলা ভালো নয়।” তাছাড়া ছুদিন বাদেই স্বভাষ এল ব'লে-_ 
তাঁর চিস্তায়ই তখন আমার মন ভ'রে আছে কানায় কানায়--নাইট ক্লাবের 
হাতছানর সাধ্য কতটুকু? একটু উদ্কে দিয়ে প্রলোভনের চিন্তাচরেরা মানল হার। 

ঠিক এই সময়ে লগ্ডনে আমার মিলল প্রথম বন্ধু--তাই বলি তার কথা। 

তার নাম রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তার সঙ্গে আমার খানিকটা কুটুপ্ষিতার 
সম্পর্কও ছিল--এইভাবে £ আমার বোন মায়ার বিবাহ হয়েছিল স্তর স্থরেঙ্্রনাথ 
বন্দে)াপাধ্যাক়ের পুত্র ভবশঙ্করের সঙ্গে | রবি ছিল স্তর হ্বরেন্্রনাথের নাতজামাই। 
স্তর স্থরেন্্রনীথ ও ভবশঙ্কর আমার বিলেত যাত্রার আগেই লগুনে এসে প'ড়ে 
রবিকে বলেছিলেন আমার একটু দেখাশুনো করতে । ১৯১৮ সালে আই সি এস 
পাশ করে রবি সে-সময়ে লগ্ডনে স্বখাসীন। তার সঙ্গে দেখা হ'তেই আমি ভরস্থা 
পেয়ে গেলাম, কেননা সে আমাকে প্রথম থেকে ভালবেসেই এগিয়ে এসেছিল । 
তার সঙ্গে আমার আরো ভাব হয়ে গেল দেখতে দেখতে, কেনন! সে শ্বভাষকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা করত। সে-ই আমাকে কেন্বিজে নিয়ে গিয়ে নানা কলেজে চেষ্টা 
ক'রে শেষে বন্ধুবর শ্রীঅমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগে ভতি করে দেয় 
ফিটজ উইলিয়াম হলে-_যেখানে কয়েক মাস পরে হ্বভাষও এসে যোগ দেয়। 
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রবিকে আমি দেখতে দেখতে ভালবেসে ফেলেছিলাম আরে! এই জন্তে যে, 
তাকে আমি এক আচড়েই চিনে নিয়েছিলাম আমার একজন অভিজ্ঞ সুহাৎ তথা 
যথার্থ শুভাথাী বলে । তাই তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার মতানৈক্য হ'লেও তাঁর 
অনেক চিন্তিত মন্তব্যই গ্রহণীয় বলে বরণ করতে আমার বাধেনি-বিশেষ ক'রে 
ইংরাজ মেয়েদের চালচলন সন্বন্ধে। সে আমাকে ঘড়ি ঘড়ি নানা সুত্রে নান! ভারতীয়ের 
কীতিকলাপ চোখে আঙ্খল দিয়ে দেখিয়ে তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমাকে বুঝিয়ে 
দিত--কেন আমাদের অনেক ভালো ছেলেও বিলেতে এসে অতি নিয়শ্রেণীর 
শ্বেতাঙ্গিনীর মোহে প'ড়ে মাথা ঠিক রাখতে পারেনন! ও কোন্‌ ইনফিরিয়রিটি কম- 
প্লেক্সের পাকে পড়ে অমলা না হোক ধবলার টানে ধীরে ধীরে অধঃপাতে যান । 
তার কাছে এই জাতীয় ললনাদের ছলনার নান! রোমহর্ষক কাহিনী শুনতে শুনতে 
প্রথম প্রথম আমার সত্যিই মনে হ'ত যে, ও বাড়িয়ে বলছে? কিন্তু নানা সুত্রে 
এদের কীতিকলাপের কিছু-কিঞিৎ চাক্ষুষ করার পরে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলাম 
যে, এ বিষয়ে সে ছিল নির্মোহ সতাদ্রষটাই বটে। কিন্তু এ-চৈতন্য আমার 
একদিনে হয়নি, হয়েছিল ধীরে ধীরে, দিনে দিনে এক এক করে নানা সরল 
স্বপ্নভঙ্গ হওয়ার পরে। ফলে আমি যখন বেদনা বোধ করতাম রবি 
সম়্েহে হেসে আমার কাধে চাপড় দিয়ে বলত £ "তুমি আজো অত্যন্ত 
ছেলেমানুষ আছ দিলীপ, কিছু মনে করো না” আমি এতে রাগ করতাম; কিন্তু 
যখন বিলিতি মেয়েদের নানা অভাবনীয় মতিগতি দেখে সত্যি সত্যিই হতবুদ্ধি হ/স্কে 
যেতাম তখন মানতে হত বৈকি যে, রবি বাড়িয়ে বলেনি । তবে বার বার এ- 
জাতীয় ড্রামার চমকে চোখ-ফোটার পরে শনৈঃ শনৈঃ আমার কেমন যেন অবিশ্বাস 
এসে যায় তথাকথিত রোমান্সে--যাকে বই পণ্ড়ে মনে হত অতি উপাদেয় । কীভাবে 
আমার চোখ ফোটে তার একটি দৃষ্টাত্ত দিচ্ছি একটু পরেই রীতিম'ত নাটকীয় ঘটনার 
অবতারণ! ক'রে, কিন্তু তার আগে রবির সম্বন্ধে আর একটু বলে নিই। 

নুভাষ লগ্ডনে এসে পৌছবার আগে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাতাম 
রবির স্েহসঙ্গে। কত রাতের পর রাত প্রশস্ত বিছানায় শুয়ে তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা চলেছে রাত ছুটে তিনটে পর্ধস্ত--যতক্ষণ না ঘুমে আমাদের চোখ জড়িয়ে 
এসেছে । তার পর আবার সকালে উঠেই প্রাতরাশের টেবিলে জের টেনে চলা 
গত রাতের কথালাপের | নির্বান্ধব দেশে হঠাৎ বন্ধু পেয়ে কী আনন্দ যে পেলাম সে 
ব'লে বোঝাতে পারব না ! মহানন্দের আর একটা কারণ--রবি বিলিতি সভ্যতাকে 
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সত্যিই ভালোবেসেছিল ব'লে ইংরাজ-চরিব্র সম্বন্ধে তার খানিকটা অস্ত্র 
জেগেছিল বলব। কিন্তু জাগলে হবে কি, বিলিতি সভ্যতা যে ভারতীয় সভ্যতার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তার এই সাহ্েবি মতে আমি কিছুতেই সায় দিতে পারতাম না। কেবল 
তার একটি কথ! আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে দিয়েছিল, সে প্রায়ই বলত £ একটু 
'চোখ চেয়ে দেখতে শেখ দিলীপ, এরা সভ্যতার নান! টেকনিককে আবিষ্কার 
ক'রে কীভাবে এগিয়ে গেছে। তাই তো বলি এদের কাছ থেকে এই এগিয়ে 
যাওয়ার পদ্ধতিটা! আমাদের আয়ত্ত করাই চাই। গতান্বগতিকতায় সর্বনাশ ।” 
আমি টুকতাম £ “কিন্তু তাই ব'লে অনুকরণ ?” 

রবি বলত রেগে £ “এসব বুলি ছাড়ে! ৷ অনুকরণ আবার কী? দেশলাই যে 
জাত প্রথম অবিষ্কার করেছিল সে-জাঁত কিছু শিলমোহর ক'রে সে-আবিষ্কারের 
পেটেন্ট স্বত্ব নেয়নি । মানুষ যেখানেই প্রগতির মুখে যা-কিছু উপলব্ধি করেছে সে 
উপলব্ধির শরিক হয়েছে সব দেশের মাহৃষ | গ্রীকর তাঁদের সভ্যতায় যা যা আবিষ্কার 
করেছিল তার জের টেনেই না রোম থেকে ফ্রান্স, ফ্রান্স থেকে ইংলগু, ইংলগ্ড থেকে 
আমেরিকা বড় হয়ে উঠেছে । তুমি আজ হদের মাঝে একটি টিল ফেললে একটি বিন্দু 
পরিমাণ স্থানে, কিন্ত সেই আঘাত বৃত্তাকারে ছড়াতে ছড়াতে শেষকালে কোথায় 
ঘে ঠেকবে বলতে পারো আগে থেকে ! 

রবির এই কথাটি আমি আজো ভুলিনি । এম্নিতর আরে! অনেক ভাববার 
কথাই ও গুছিয়ে বলত, যা আমার আজ মনে নেই। 

ন! থাকুক, তার কাছে খণ আমার অবশ্য-স্বীকার্-_তার সঙ্গে নান! বিষয়ে মতে 
না মেলা সত্বেও । বস্তত, তার সংস্পর্শে এসে আমি একটা পুরোনো সত্য যেন আবার 
নতুন করে উপলব্ধি করি £ যে স্সেহ্‌-প্রীতি যেখানে স্বতঃ-উৎসারিত সেখানে মতানৈক্য 
খুব বেশি যায় আসে না। তার উপর সে-সময়ে আমার দেশহার! বদ্ধুবিধুর অবস্থা, 
কেবলই মনে পড়ত বেকনের একটি প্রবন্ধের উক্তি ঃ 
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রবিই আমাকে সবপ্রথম স্বদূর বিদেশে সহজ প্রীতির ডাকে কাছে টেনে নিয়ে 
ভরসা দেয়, নির্দেশ দেয়, চোখ খুলে দেয় তার গভীরতর অভিজ্ঞতার আলোকপাতে। 
লগ্ডনের অনেক কিছুই আমাকে চম্‌কে দিত বটে দিনের পর দিন £ নান! থিয়েটার? 
মিউজিক হুল, কনসার্ট, কিউ গার্ডেন, রিজেন্ট পার্ক, হাম্পস্টেড হীথ ১হ্যাম্পটন কোর্ট, 
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বৃটিশ মুসিয়ম, রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, পিকাভিলি, উইম্বল্ডন--সর্বোপরি লগ্ুনের টিউব 
ট্রেন যার প্রতি উদ্তাষে আমার মনে হ'ত যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের জিন 
দেখিয়ে চলেছে অঘটনের পর অঘটন--কিস্তু এ-সব চমক তো স্ায়বিক--কাজেই 
আসতেও যেমন যেতেও তেমনি--এতে কি আর স্সেহবৃভুক্ষুর মন তরে ? 

আমি জোর ক'রে বলতে পারি না, তবে আমার মনে হয় আমার উদ্ভ্রান্ত 
অসহায় অবস্থা দেখেই রবির মন বলে উঠেছিল, “আহা”! নৈলে সে হয়ত নানা সময়ে 
তার পড়াশুনো ও কাজকর্ম রেখে আমাকে তার স্নেহসঙ্গ দিয়ে সাবধান ক'রে দিত 
নাঃ নান] বিষয়ে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিত না-কত রকম জাত-জালিয়াং 
লগুনে সভা-ভব্য বেশ পরে ঘুরে বেড়ায়। তাছাড়া নানাভাবে আমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করতে করতে তাঁর যেন আবে] মায়া প'ড়ে গিয়েছিল আমার 'পরে, তাই বলত 
প্রায়ই ইংরাজি প্রবচনের বাঙলা তর্জমা ক'রে £ “মনে রেখো যে, সংসারে যা চকচক 
রে তা-ই দোনা নয়।” সে-সময় ঠিক এম্দি একটি দিশারিরই আমার দরকার 
ছিল। এ-ও আমার জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা-_-যা বারবারই ঘটেছে-_নান! 
বিধুর অসহায় লগ্নেই এগিয়ে এসেছেন নানা অভিভাবক ওরফে রক্ষাকর্তা--একের 
পর এক, যাকে ভগবানেরই করুণ! বলে চিনতে আমাকে কোনদিনই বেগ পেতে 
হয়নি । 

এবার বলি ড্রামাটির কথ। | নামগুলি গোপন রাখতেই হবে, কারণ সহজেই 
অনুমেয়। 

.. এ-নাটকের লব-কুশী তিনজন £ নায়িকা ইংরাঁজবাল।, নায়ক--ছটি বাঙালি 
যুবক যথাক্রমে নাম দেই ডোর! দেবী, গম্ভীরবাবু ও শৌখিনবাবৃ-যার কথা 
একটু বলেছি। 

ঘটনাটি কিছু নতুন নয়--সেই চিরকেলে ত্রিকোণ--একটি মেয়েকে নিয়ে দ্বদিকে 
ছুজনের টানাটানি । কিন্তু পরিশ্থিতিটি গ'ড়ে উঠেছিল একটু চমকপ্রদ ভঙ্গিতেই 
বলব। ফেনিয়ে বলতে সাধ যায়; কিন্তু কাহিনী মামুলি ব'লে বাক্‌সংযম 
করাই ভালে । 

গল্ভীরবাবূর গাভীর্ষের সীমা ছিল না। রবি তাকে নিয়ে খুবই হাসাহাসি 
করত । গভীরবাবু অসামান্ত ভারিক্কি হওয়! সত্বেও তাকে একটু সমীহই করতেন-_ 
আই সি এস তো, অমীহ না ক'রে উপায় কি? কিন্তু আমাকে তিনি ভারিক্কি চালে 
নান! উপদেশ দিতেন বিলিতি কেত] সম্বন্ধে। ওদিকে মুখর্ফোড় রবি কচাকচ কেটে 
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দিত তাঁর সব রায়কেই_-“ডোন্ট টক থ.ইওর হ্যাট” ব'লে। গভীরবাবু ধমক খেয়ে 
আরো গম্ভীর হয়ে যেতেন, কিন্ত আমাকে নিরীহ দেখে চাইতেন তার কবল থেকে 
মুক্ত ক'রে নিজের করায়ত্ত করতে । কিন্তু এবার বিষ্ষম্তক থেকে নাট্যলোকে অবতরণ 
করবার সময় এল । 

একদিন ক্রেমওয়েল রোডে ভারত।য় আবাসে আমার গান হ'ল | শৌখিনবাবু 
যথাবিধি সজোরে হাততালি দ্রিলেন। সভা শেষ হ'লে ভবশঙ্কর তাঁকে নিমন্ত্রণ করল 
তাদের এজ ওয়ার রোডের হ্বরমা ফ্ল্যাটে। 

শৌখিনবাবু সাক্ষাৎ স্তর স্বরেন্্নাথের পুত্রের নিমন্ত্রণ পেয়ে আরো প্রসাধন 
করে ড্রেস সূট প'রে এসে হাজির | গম্ভীরবাবুও ছিলেন সেখানে । দুজনের দেখা_ 
যার ফল হ'ল শুদূরপ্রসারী। তিনি নিমন্ত্রণ করলেন আমাকে ও শৌখিনবাবুকে। 
বললেন $ "আমি আছি এক চমৎকার গ্রামে-_-লগুন থেকে দশ-বারো মাইল । আসুন 
না সেখানে একদিন । আমার ল্যাগুলেডি চমৎকার রাধেন।৮ আমি যাব ব'লে 
ধন্যবাদ দিয়ে শুধালাম £ “লগুন ছেড়ে গ্রামে থাকেন কেন? তিনি আরো! গভীর 
হয়ে বললেন £ “নিরালা কিনা--পড়াশুনোর সুবিধে ।” কিন্তু রবিকে এসে বলতেই 
সে হেসে বলল £ “জানি হে সেখানকার কাণ্ড। ও পড়াশুনে! কিচ্ছু করে না। 
থাকে সেখানে শুধু ডোরার জন্তে |” 

(বলা বাহুল্য ডোর] ব'লে যাকে ডাকছি তার আসল নাম ছিল অন্য |) ডোর! 
গম্ভীরবাবুর বৃদ্ধ! ল্যাগুলেডির মেয়ে । অতি-তরুণী, অতি-চপলা, অতিপ্রফুল্লা--সবই 
অতি, কেবল সৌনার্ষে নয়। না সে মোটেই হ্বন্দরী ছিল না । তবে যৌবনের 
জৌলুষে অনেককেই টানবার আর্টে দিদ্ধি-লাভ করেছিল । এসৰ কথা রবির কাছেই 
শুনেছিলাম নাট্যরঙ্গট ঘোরালে! হয়ে ওঠার পরে। 

হ'ল কি, আমি একবার সেই গ্রামে গম্ভীরবাবুর আতিথ্য স্বীকার ক'রে ডাক 
দিলাম রবিকে । সেও এসে রইল কিছুদিন আমাদের সঙ্গে । বৃদ্ধা কী যে খুশি! 
আরো খুশি ডোৌরা । রবিকে সে বড়ই পছন্দ করেছিল। কিন্ত রবি তার দিকে 
ফিরেও তাকাত না। সে ছিল চরিত্রবান পুরুষ--তাছাঁড়1! ডোরার না ছিল বুদ্ধির 
সম্পদ, না রূপের চটক। শুধু মাংসের আকর্ষণ আমার জন্তে নয় দিলীপ,” বলত 
রৰি প্রায়ই হেসে । ইংরেজী নান! ইডিয়মও এইভাবে তর্জম! ক'রে ও আমাকে খুব 
হাসাত। প্নিরবোধের নন্দনে আছে”-11%106 10 19015 0218015--বলত হেসে 
শৌখিনবাবূর সম্বন্ধে । কবরের মতন কালো--প্র,মি আযাজ দি গ্রেভ-_গভভীরবাবুর 


শ্বৃতিচারণ সি 


সম্বষ্ধে। পালকের মতন ফুরফুরে__লাইট আযাজ এ ফেদার, ডোরা সম্বন্ধে, ইত্যাদি। 
আরো! কত বুকৃনি যে সে মুখে মুখে বানাত-_মনে নেই । যা হোক গল্পটা শুরু করি, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে 

ব্যাপারট। ঘটেছিল বছরখানেক ধ'রে- ধাপে ধাপে । শুরু হয়েছিল খানিকটা 
রঙিন রঙেই বটে, কিন্তু শেষ হ'ল সঙিন ঢঙে। 

গভীরবাবুর নিমন্ত্রণ আমি ও রবি যখন গ্রামে গিয়েছিলাম, তখন শৌখিনবাব্‌ 
আমাকে অশোৌধিন দেখে কৃপাপরবশ হয়ে দেখানে মাঝে মাঝেই আসতেন ও 
বিলিতি কেতাছ্রস্ত হ'তে হয় কী ক'রে সে-সন্বন্ধে রাঁজা-উজির মারতেন। ডোর! 
তার ফিটফাট ধরনধারণ দেখে খুব খুশি। খুশিতেই খুশি জাগে £ দেখতে দেখতে 
তিনি তাকে এধানে ওখানে থিয়েটার বায়স্কোপে নিয়ে যাওয়া শুরু করলেন। 

শৌখিনবাবৃকে গম্ভীরবাবু প্রথম থেকেই নেকনজরে দেখেননি, এখন ডোরাঁকে 
তার দিকে ঝুঁ কতে দেখে তিনি একেবারে রেগে টং। বাগ থেকে জল্মাল রোখ-_- 
গভীরবাবু ভুলে গেলেন গান্তীর্য-_এগিয়ে এলেন ডোরার চোখে বড় হ'তে । ডোরা 
তার মন টানলেও মেয়েদের সঙ্গে দহরম মহরমে তিনি ছিলেন একটু অ-তৎপর। 
তাই ডোরাকে নিয়ে কোথাও যাওয়ার তার সাঁধ থাকলেও সাধ্য ছিল না। কিন্তু 
বিদ্বাতেই বিদ্যুৎ জাগে- শৌখিনবাবুর অভু'্দয় হতে না হতে “শক্‌" খেয়ে তিনি হয়ে 
উঠলেন শুধু সচকিত নয়__ছুঃসাহসী | ফল যা হবার-_রীতিম'্ত নাটক উঠল 
ঘনিয়ে ঃ সেই চিরকেলে রেষারেষি। ভোরাও তো] এই চায়--মনের সাধে 
টোপের পর টোপ ফেলে উভয়কে খেলাতে থাকে । ফলে ইনি ডোরাঁকে থিক্সেটারে 
দশ শিলিং-এর আসনে নিয়ে যান তো! উনি পনের শিলিং-এর আপনে । অতঃপর 
নিলামে ডাক চড়ে £ ইনি এক গিনির আসনে তো! উনি দেড় গিনির। এইভাবে 
ব্যাপারটা ঘোরালে! হতে হতে শেষকালে রেষারেষি থেকে ধীড়াল মারামারি-_- 
শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ-_নাঁরদ নারদ !”--বলত রবি হেসে-কেবল ললনাটি "এনি থিং 
বাট তিলোভম। ! কিন্তু দিলীপ, মাংসের আকর্ষণ যখন পেয়ে বসে তখন উদৃত্রান্তের 
হয় “ঝড়ে যে কোন বন্দর অবস্থা বুঝলে না?” (&চ5 0০1৮ 2 2 50০000) 

এই সূত্রে আমি প্রথম টের পাই যে, আমি কি রকম আনাড়ি ছিলাম এসব 
বিষয়ে । নানা সময়ে সতি)ই যেন থ হয়ে যেতাম এই বূপহীনা পাড়াগেঁয়ে মেয়েটিকে 
নিয়ে দ্বজন শিক্ষিত ভন্রলোকের শুধু পাগলামিতে নয়--কুণ্রী কাগুকারখানায়। না, 
শুধু কুপ্রীই নয়-_যাকে বলে অবিশ্বান্ত--আরে! এই জন্তে যে শৌখিনবাবূর অভ্যুদয়ের 


৪১১ স্বাতিচারণ 


আগে গন্তীরবাব ছিলেন নীরব ছুন্দুভি, শৌখিনবাবুর অভ্যাগমের পরে বৈ টর ক'রে 
উঠলেন-ুদ্ধং দেহি” | নানা সীন হ'ত যখন তখন। বৃদ্ধা! তো ভয়ে সারা । কিন্তু 
ডোরার মুখে হাপি ধরে না-_উঠল উজিয়ে। না উঠবে কেন1 এ তাকে দেয় 
হাতঘড়ি তো ও তাকে দেয় রেশমি শাল। এনিয়ে যায় হিপোড্রামে তো ও নিয়ে 
যায় কানিভালে। এ নিয়ে যায় কাবারে-র নাঁচঘরে, তো ও ডাক দেয় সাভয় 
হোটেলের ডিনারে । শেষে ছুজনেই ফতুর হবার জো--এর ওর কাছে টাকা 
ধার করে। 

শেষে একদিন হ”প কি, দুজনেই ডোরাকে করল বিবাহ প্রস্তাব। সত্যি, এ 
চাক্ষুষ দেখা, এ পর্যস্ত হলপ করে বলতে পারি--যদিও তাঁর পরে কী হ'লজানি না 
শুধু এইট্‌কু ছাড়া যে ডোরা রেগে অস্থির শুনে যে শৌধিনবাবু বিবাহিত ও গম্ভীরবাবু 
দেউলে। রাগের মাথায় সব ফাস হয়ে গেল-_ 

ডোরা বলল, ওকে ছুজনেই মিথ্যা বলেছিল-_-যে ওর! দুজনেই অবিবাহিত 
তথা সঙ্গতিপন্ন। আমি রবিকে শুধালাম--গভীরবাবু না হয় ডোরার পাণিপ্রার্থী 
হতে পারেন, কিন্তু শৌখিনবাবু বিবাহিত হয়ে কী ক'রে ইংরাঁজবালাকে ঘরনী করতে 
চাইলেন? উত্তরে রবি যা বলেছিল সহজেই অনুমেয় । যা হোক্‌, ব্যাপারটা 
সবচেয়ে ড্রামাটিক হয়ে ফাড়াল যখন একদিন আমাদের সামনে ডোবা রেগে কেঁদেই 
ফেলল--শোৌখিনবাবু ওকে ফ্লার্ট বলেছেন ব'লে । রবি পরে হেসে বলেছিল £ 
“দেখ কাণ্ড ভাই, কোদালকে কোদাল বললে এদেশে সে হয়ে ওঠে অশ্রুনদী |” 

ঘটনাটি রীতিমভ নাটকীয় হ'লেও কিন্তু ঠিক অঘটনের পর্যায়ে পড়ে না__ 
বিশেষত ওদেশে। কিন্তু সে-সময়ে আমাদের দেশে এ-ধরনের কাণ্ড ঘটতেই পাঁরত 
ন!, তাই আমার সত্যিই ধাধা লাগত দেখেশুনে মনে হ'ত এও কি সম্ভব? আমি 
এ-জাতীয় প্রশ্নের সূত্রে শুধু আঁকতে চেয়েছি আমার সে-সময়কার মনের ছবি-যে- 
মন ধীরে ধীরে তার নানা অনুভূতি উপলব্ধির পাপড়ি খুলছিল বিলেতের যৌবন- 
পরিবেশে। আমি আমার বাল্যস্বতিতে বিশদ ক'রেই চিত্রিত করেছি কী ভাবে 
আমি গ'ড়ে উঠেছিলাম পিতৃদেবের সাহিতা, সঙ্গীত ও হাস্যরসের পবিত্র আবহাওয়ায়। 
লিখেছি--কী ভাবে আমি অবিমিশ্র পুরুষালি আবহে মানুষ হয়েছিলাম। পিতৃদেবের 
লোকাস্তরের পরে আমি বলতে গেলে শুধু আমার মাসি ও মামিমাদের সঙ্গেই 
মিশতাম--ছু-একটি ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়েরা আসত বটে থিয়েটার রোডে-_-( কারণ 
্মরণীয়-__হিন্দু মেয়েরা সে-সময়ে ছিল পর্টানশীন কিন্তু তাদের সঙ্গে মেলামেশা 


স্মৃতিচারণ ৃ ৪১২ 


করবার না ছিল আমার সময়, না হযোগ | আমার সাড়ে পনর আনা সময় কাটত-_ 
গান শেখায়, স্বভাষ, সত্যেন, ধূর্জটি প্রমুখ প্রিয় বদ্ধুদের সঙ্গে মেলামেশীয় ও 
পড়াশুনায় । ফলে সত্যিই আমি যৌবনে পা দিলেও তার জলতরঙ্গের সঙ্গে পরিচিত 
হবার ফুস€ই পাই নি। এজন্তে অনেকেই আমাকে “ছ্েলেমানুষ” বলতেন আর আমি 
রাগ করতাম--ঠিক যেমন করতাম রবির উপরে যখন সে ডোরা-জাতীয় মেয়েদের 
মনন্তত্ব বোঝাতে বোঝাতে আমার অকৃত্রিম বিশ্রায়ে বিস্মিত হয়ে সকৌতুকে বলত : 
“তোমাকে ভালোবামি আরো! এইজন্যেই দিলীপ যে তুমি সাবালক হয়েও এমন সরল 
-_আন্সফিডিকেটেড--থাকতে পেরেছ।” আমি মুখ ভার করে বলতাম £ “যাও 
যাও। সরল যে বোকারই উপনা্ এটুকু ও আমি জানি না নাকি?” 


উনিশ 


বিলেতে-_মানে ইংলগ্ডে ছিলাম প্রায় দু বৎসর | এর মধ্যে প্রায় দেড়বৎসর 
কাটিয়েছি কেসি জে, বাকি সময়টা কখনে! লণ্ডনেঃ কখনো নানা রম্যস্থানে, কখনো 
পারিসে, সুইজর্লপ্ড, হুলাণ্ডে, রাইন উপত্যকায়। তৃতীয় বৎসরে যাই বালিনে 
গান ও জর্মন ভাষ! শিখতে । তারপরে লুসানো, ভিয়েনা, প্রাগ+ বুদাপেস্ত প্রভৃতি 
নানা শহরে নিমন্ত্রিত হয়ে গান গেয়ে ও গানের সম্বন্ধে বক্তৃতাদি দিয়ে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরি ১৯২২-এর শেষে প্রায় সাড়ে তিন বৎসর সুরোপে ভ্রাম্যমাণ হয়ে । আমি 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসিনি তাই কবে কোথায় গিয়ে কী কী দৃশ্ঠ দেখিছি তার ঘটা 
ক'রে বর্ণনা দেবার দরকার দেখি নাঃ কারণ আমার স্মৃতিচারণের মুখ্য উদ্দেশ্য তো 
ঠিক আত্মজীবনী লেখা! নয়-_-আমি চেয়েছি শুধু আমার অস্তজীবনের বিকাশ-ধারাটিকে 
নিষ্ে একটু রোমস্থন করতে । এই সুত্রে অবাস্তর কথা এখানে ওখানে হয়ত এসে 
গেছে, পরেও এসে যাবে-+যাক, কেবল নীরস না হ'লেই হ'ল। অবশ্য আমার কাছে 
যা সরস--যথা ধর্ম--অন্যের কাছে ধে তা কষ্টপাঠ্য হতে পারে একথা আমার অগোঁচর 
নেই। কিন্ত তার কোনে! উপায় নেই, কারণ আমার কাছে সবচেয়ে সরস আখ্যান 
হল আধারে যে মনের জন্ম তার আলোর পানে উধাও হবার ইতিহাস--কী ভাবে 
আমার গ্রহিষণ প্রাণমন দৈনান্বদৈনিক জীবন থেকে চিরস্তনের পাথেয় জুটিয়ে নিয়ে 
ঠেকে, ঠ'কে, শিখতে শিখতে, হোঁচট খেতে খেতেই আরে! বলীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 
আমি বরাবরই বিশ্বাস ক'রে এসেছি যে,বাইরের জীবনের কথাকাহিনী বর্ণনীয় কেবল 
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ততক্ষণ অবধি যতক্ষণ ভাঁর মধ্যে দিয়ে মনের প্রাণের উধর্ব অভীদ্সার ছবি রঙিয়ে 
ওঠে, চিকিয়ে ওঠে, ঝল্‌কে ওঠে । তাই আমার বৈলাঁতিকী জীবনযাত্রার কেবল সেই 
অঙ্ক ৰা গর্ভাঙ্কগুলিই লোকচক্ষুর পাদপ্রদীপের সায়নে ধরতে চাই যার! আভাস দেবে 
আমার আত্তর ক্রমবিকাশের | চমকপ্রদ ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যবর্ণন! পণ্ুশ্রম--এমন কথা 
বলছি ন!, কিন্ত আমার শ্বৃতিচারণের উপজীব্য নয়। যার যা ধর্ম । আমার ধর্ম কী 
খুঁজতে বুঝতে চিনতে আমাকে বেগ পেতে হয়েছে বৈকি, অনেক লময়েই হয়েছে 
ঠিকে ভুল, কিন্তু যখন চোখে প্রায় সব কিছুই ঝাপলা দেখেছি তখনো একটি মহাপুরুষ 
আমার আধার পথে বাতি ধরেছেন £ তিনি শীরামকৃ্চ-_বিবেকানন্দ নন, শুধু 
শ্রীরামকৃঞ্ঝ । আমার প্রবাসজীবনে যখন নান! চিস্ত।, নানা ভ্রাস্তদিশা, নানা প্রলোভন 
এসে আমার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করেছে আমার কেবলই মনে পড়েছে তিনজনের মুখঃ 
আী-ম, রাখাল মহারাজ ও শ্রীম! সারদামণি। যখনই মনে অশান্তির বাদলে চলার 
পথে আধার ঘনিয়ে এসেছে তখনই মনে পড়েছে এণ্দের কথা যে আমি ভাগ্যবান 
ব'লেই এত অল্প বয়সে পেয়েছিলাম শ্রীরামকৃষ্জদেবের কূপা। মনে পড়েছে--বিশেষ 
ক'রেই রাখাল মহারাজের ছুটি স্মারক বাণী : স্মরণ মননই যোগ, এবং ভুললে 
চলবে না ষে আমাকে ঠাকুরের কৃপার যোগ্য হতে হবে । 


প্রায় সাড়ে তিন বৎসর মুরোপে মেলামেশা! করেছি অজত্র লোকের সঙ্গে-- 
(গায়ককে বোধহয় সবচেয়ে বেশি মিশতে বাধ্য হ'তে হয় রকমারি মানুষের সঙ্গে )-- 
মেলামেশায় আনন্দও পেরেছি অফুরভ্ত+ দিনের পর দিন রবিশশিতার। ব'য়ে এনেছে 
উল্লাসের কাপন, প্রতি নিশ্বাসে বুক ভ'রে উঠেছে পুলকে, গীতি ও প্রীতির উচ্ছাস- 
শিহরণে রোমে রোমে জেগে উঠেছে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা যে আমাকে তিনি 
শুনিয়েছেন তার ঘরছাড়া বাশি, ভরস| দিয়ে যে তিনি “শরণাগতবৎসল* নইলে কি 
এত প্রলোৌভনের মধ্যে এক-আধবার হোঁচট খেলেও অক্ষতদেহে দেশে ফিরতে 
পারতাম? রাখাল মহারাজ মিথ্যা বলতে পারেন কখনো? ঠাকুরের কৃপাই 
আমাকে বর্মের মত ধিরে রেখেছিল। ভাই প্রায় প্রতি রাতেই শোবার আগে 
পরমহংসদেবের বাধানে! চারভাগ কথামত পড়তাম। এ-বইটি আমার আজো 
আছে, এখনো পড়ি, বারবার পড়ি--যখনই মনে সংশয় কি ঘন্ব আসে, আব মন হয় 
উধ্বসুখী। এইভাবে আজ পর্যন্ত রামকৃষ্খ কথাম্থত পড়েছি কম ক'রেও অন্তত 
পধ্চাশ ষাটবার | ( পঞ্চম ভাঁগটি পরে প্রকাশিত হয়। ) 
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কিন্তু এ-উচ্ছাস থাক । ঠাকুরের কপার কথা পরে আরো! লিখতে হবে-_কেবল 
লিখব দৃষ্টান্ত দিয়ে তবে নইলে হয়ত অনেকে মৃতু হাসবেন £ “হায় রে বিশ্বাপ--0১৫ 
০1 014 80০: !”--বণ্লে। তবে সবচেয়ে সুন্বর সত্যই তো! সবচেয়ে পুরোনো 
প্রতি সকালে নিশার বুক চিরে উষার আলো, পক্ষের বৃকে ছেয়ে পঙ্কজের হাসি। 
কবির ছন্দ; গুণীর হ্বরবিলাস, বন্ধুর গ্রীতি--সবোৌপরি মহত্বের ছৌয়াচে প্রাণে সব 
ছাড়বার উচ্চাশা জেগে ওঠা--এদের মধ্যে কোন্টি সনাতন নয়? অথচ আশ্চর্য এই 
যে, আজো মনে হয়--এ সবই চিরনবীন ! 

'কিন্তু তবু প্রতি পথই আলো-আধারী, প্রতি হদয়েই ছটো উল্টো! টানের 
দ্বৈরথষুদ্ধ, প্রতি আশার ওপিঠেই নিরাশা, হর্ষের ওপিঠে বিষাদ, স্ৃখের ওপিঠে 
অবসাদ--এও তো না মেনে পারি না। সব পেয়েছির দেশে আমাদের শুধু 
যে জন্ম হয়নি তাই নয়। সব পেয়েছির দেশে জন্মীলে আমর! হারাতাম জীবনের 
সবচেয়ে বড় আনন্দ--বড়র জন্তে ছোটকে ছাড়ার ছুশিবার অভীগ্দা । 

বিলেতে এইসব কথা! আমার নিরন্তরই মনে হ'ত। কিন্তু তবু বিলেতের 
আবহাওয়ায় আমার বৈরাগ্যপ্রবণতা একটু একটু করে ইহলৌকিকতার দিকেই 
মোড় নিয়ে ছিল বলব--যার ফলে আমার দৃষ্টিভঙ্গি একটু একটু ক'রে বদলে গিয়ে- 
ছিল ৫বকি। যতই কেন না “বৈরাগ্যমেবাভয়ং” জপ করি-_যুরোপের প্রাণশক্তির 
ঝল্কানি ও অজশ্রতা আমাকে সময়ে সময়ে সত্যিই উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলত। মন 
শুধাত£ এত শক্তি এরা পেল কোথা থেকে, আর কেনই বা এরা চলেছে 
সমাপ্তিহীন, যতিহীন ছন্দে--নির্লক্ষ্য অর্থহীন গতির জয়ধ্বনি ক'রে? 

ফল যাহবার £ আমাকে খানিকটা পেয়ে বসল এদের গতির নেশা, প্রবৃত্ির 
চাঞ্চল্য, শক্তির জাহিরিপনা ৷ শাশ্বত স্থিতির, নিবৃত্তির, বৈরাগ্যের বাণী--যা 
আমাকে ছেলেধেলায় অনুপ্রাণিত করেছিল ভগবদ্‌-ভক্তির রসাবেশে--আমার অন্তর 
থেকে একটু একটু ক'রে দূরে স'রে গেল। স্ভাষের মুখে প্রায়ই শুনতাম 
ওর প্রিয় কবি টেনিসনের বাণী-আমার মনকে একটু একটু করে আবিষ্ 
ক'রে তুলল: 

2108 ০00৮ 006 010) 1106 10. 00০ 06৬, 
71195108005 10০113 20:955 006 550৭ | 
106 5621: 25 80106) 166 1১100 ৪০, 
71208 006 0152 (8150১ 11176 10 61১০ 0006 ! 
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বাজাও শঙ্খ অতীতে বিদায় দিয়ে--অনাগতে বন্দি” 

বাজাও শঙ্খ পরমানন্দে হিমানীর বুক ছেয়ে ! 

যায় পুরাতন বর্ধ--যাক নাঁ। শঙ্খ উঠূক গেয়ে-_ 

মিথ্যামরণ-ঘোষণা--স্বচির সত্যেরে অভিনন্দি”। 

সুভাষ এ-লাইন কয়টি ভালোবাসত আরো এইজন্য যে, সে চাইত যেন আমরা 
গতানুগতিক তামসিকতাকে সাস্ত্বিকতা ব'লে ভুল না করি। একথা আগে ফলিয়েই 
বলেছি, তবু ুভাষের কথা তুললাম এই জন্তে যে, যুরোপের ছুর্দম্য প্রাণশক্তির স্পন্দন 
ও সর্বান্তঃকরণেই বরণ করেছিল । আমার মধ্যে দ্বিধা ছিল, তাই আমি ফুরোপের 
গতিসর্বস্ব ইহলৌকিকতাকে বরণ করতে ইচ্ছা হ'লেও ভয় পেতাম-_-পাছে ভারতের 
স্থিতপ্রজ্ঞ পারমাধিকতাকে হারিয়ে বসি। আমার মনে কেবলই থেকে থেকে বেজে 
উঠত £ প্যা লোকদ্বয়সাধনী তনুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী” অর্থাৎ তাকেই বলি 
মানুষের পরম বৃদ্ধিযা ইহলোক ও পরলোক উভয়কেই করায়ত্ত করতে পারে । 
কিন্তু ইহসর্বস্ব জীবনের জয়গানেরও একটা মাদকতা আছে যা ধীরে ধীরে মনকে 
মোহাবিষ্ করে। তাই আমি একটু একটু ক'রে প'ড়ে গেলাম দোটানায় । আমার 
মনের মুলে যে-বৈরাগ্য গেঁথেছিল তার শিকড়, যে স্খের পরে ছুঃখ আসতে না 
আপতে নিজেকে জানান দিত, বলত £ প্যা ছুদিনের তাকে নিয়ে এত মাতামাতি 
কেন ?* মনে পড়ত পরমহংসদেবের কথ! £ “সংসারে ভোগ করবে কি-_-সে যেআমড়া, 
শুধু আটি আর চামড়।”__অম্নি উ্টোদিকে আমাকে টান্ত এ-যুগের বিশ্বমানৰতার 
বাণী, ভোগবাদের জল্পনা, ইন্দ্রিয় হ্বখের কল্পনা, কবিত্বের মুরলীমঞ্জীর, কর্মবাদের 
মাদকতা ”*"আরো। কত কী আকর্ষণ। টানাটানিতে কখনো এজিংত, কখনো বা ও। 
কিন্ত আমাদের মন স্বভাবে কানপাৎল!, তাই ক্রমাগত শুনতে শুনতে টলে 


বৈকি। আমিও টললাম। একে গরনসংঘের পিছুটান, তার উপর যৌবন-জলতরঙ্গ। 
বৈরাগ্য অন্তত তখনকার মত হার মানল | আমি স্থির করলাম--স্মরণ মনন রাখব, 
কোনো ছলেই অশ্চি অশুভের দিকে ঝুকব না, কিন্তু কর্মও চাই, কীতিও চাই। 
নিজেকে বোঝালাম যে, বিশ্বের প্রাণশক্তির সঙ্গে আমাদের প্রতি ব্যক্তিগত প্রাণের 
যে নাড়ীর-যোগ আছে সে-সূত্র কেটে দিলে মিইয়ে পড়ব। মনকে বোঝালাম-_ 
গ্ীতায় ঠাকুরও বলেছেন “কর্ম জ্যায়ো হাকর্মণ:*-_নৈষ্কর্ম্যের চেয়ে কর্ম বড়। এর ফল 
কী হ'ল ও কীভাবে--বলি--মনে হয় কাহিনী নীরস হবে ন1। প্রথমে বলি ইংলগ্ডের 
কথা--তারপরের কথা যথাস্থানে । 
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১৯১৯ থেকে ১৯২১-এর জুন অবধি ইংলগ্ডে ছিলাম এত আনন্গে যে কী 
বলব? প্রাণশক্তিকে প্রবৃত্তির বাজারে দিলদরিয়! হয়ে খাটালে যৌবনে সে মুনাফা 
দেয় শতধারে । সব চেয়ে বেশি লাভের অঙ্কপাত হয় উৎসাহের তরুণ তহবিলে । 
ফলে এ দ্বৎসর আমি সোঁৎসাহে ইংলগ্ডের নানাস্থবানে ঘুরেছি, বহু লোকের সংস্পর্শে 
এসেছি, অজ আনন্দ পেয়েছি, অগুস্তি গান গেয়েছি, বিস্তর বই পড়েছি এবং শিখেছি 
একটি ভাষা--ফরাসী। ভাষা শেখার উৎসাহ আমার খুব বেশি ছিল। জীবনে 
সবচেয়ে আমি লাভ করেছি সংস্কৃত ও ইংরেজি ভাষা! থেকে । তারপর বাংলা ও 
সবশেষে ফরাসী ও জর্মন ভাষা থেকে । ইতালিয়ান ভাষাও একটু শিখেছিলাম কিন্ত 
সে সামান্ত। তাই এখানে আমি বলব শুধু ফরাসী ভাষার কথা। 

এ-মন্দর ভাষাটিতে কথা বলবার উৎসাহ আমার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে প্রথম 
রোম! রোলার সঙ্গে দেখা হয়ে। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ১৯২০ সালে 
জুলাই মাসে | কেমৃত্রিজে গণিত ট্রাইপস প্রথম পার্ট পাশ ক'রে ছুটি তার সঙ্গে দেখা 
করতে--সুইজর্লপ্ডের শৃনেক গ্রামে । ছবির মতন গ্রামটি! চোখ জুড়িয়ে গেল। 
কিন্ত রোলার সঙ্গে দেখ হ'তেই ব'সে পড়লাম। কারণ ফরাসী ভাষা শিখেছিলাম 
বটে কিন্তু সে পথে-ঘাটে কাজ চালাবার মতন শেখা, সাহিত্যিক কথাবার্ডা চালাবার 
মতন নয়। তবে রোলার কথা কিছু কিছু বুঝতাম ও ইংরিজিতে যা যা বলতাম 
সেসব তার বিদুষী সহোদরা মাদলিন তর্জমা ক'রে ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিতেন । 
কোনোমতে কাজ চ'লে যেত বটে, কিন্ত মনে ভারি দুঃখ হ'ত; কেন ফরাদী ভাষাটা 
আর একটু মন দিয়ে শিখলাম না ছাই ! স্বভাষ ঠিকই বলত--কত বাজে লোকের 
সঙ্গে আড্ড| দিয়ে সময় নষ্ই করেছি! যদি ফরাসী ভাষাটা নিয়ে উঠে-পড়ে 
লাগতাম 1" 

কিত্ব “যে-মাটিতে পড়ে লোকে ওঠে তাই ধ'রে”-বলে না? আমিও রুখে 
উঠলাম। শিখতেই হবে ফরাপী ভাষা । পারিসে রইলাম কয়েক সপ্তাহ ভুল ব্লক 
নামধারী ফরাসী প্রফেসারের বাড়িতে, তারপর এক ফরাসী রাজপুরুষের আতিথ্যে। 
ফরানী ভাষায় কথা বলতে একটু একটু ক'রে মুখ ফুটতে লাগল? শুনতে শুনতে 
ফরাসী ভাষার নান! বঙ্কার ও সদ্ধি (1181501)) আয়ত হ'ল; কিন্ত তখন খে উঠেছি 
তো--গঠিক করলাম “নাল্সে সখমন্তি'--আরে1 বল! অভ্যাস করতে হবে। 

খ্বউদেব মিথা। বলেননি--সত্যি চাইলে জোটেই জোটে । আমারও জুটে গেল 
চমৎকার অধ্যাপিকা-এক আট বৎসরের মেয়ে জান (0০06), ইংরাজিতে ষাকে 
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জেন বলে । আর মিলল লগ্ডনেই। কী চমৎকার । কারণ সুরোপে আমার সবচেয়ে 
প্রিয় শহর ছিল লগ্ন । 

মসিয়ে এন লগ্ডনের কোন এক কলেজে ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। 
তাঁর স্ত্রী মাদাম এন্ট আর আট বৎসরের মেয়ে জান | বুদ্ধি-উজ্জবল চোখে স্নেহ- 
দৃর্টি, ছুন্দর লাল ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, সবার উপর--চপল রসনায় অনর্গল বাত্বয়তা । 
আমার তো হাতে াদ এসে গেল। সে একাই ব'লে চলে তার কত যে হবখ-হ্ঃখের 
কাহিনী, আট বৎসরের মেয়ে হ'লে কী হয়--আলাপে যে সে সাক্ষাৎ বাগ_বাদিনী-- 
আমি তার সঙ্গে পাঙ্গা দেব কোথেকে? কিন্ত সে মুখ ছোটায় একতরফা, যাকে বলে 
অহৈতুকী কলভাষিণী- আমি শুনি বা না শুনি একটুও যায় আসে না স্বাবলম্থিনীর | 
ফলে মাসখানেকের মধ্যে আমার এত ফরাসী ভাষা শোনা হ'ল যে; দেখিকি, কানও 
তৈরি হয়ে গেছে আর এ সঙ্গে বলাও রপ্ত হয়ে গেছে-_ শুনতে শুনতেই । মাদাম 
এন্ভারি খুশি আমার উন্নতি দেখে । এই স্সেহময়ীকে আমি ভুলব না। আমার 
এক অন্ুখের সময় তিনি যে আমার কী অক্লান্ত সেবা করেছিলেন--কিছুতেই নালিং 
হোমে যেতে দেন নি। আমার বিছানার পাশে বসে তার কত দুঃখের কথাই যে 
বলতেন--ভালোবেসে কীভাবে ঘর ছাড়েন, ধনীর কন্যা হয়ে কীভাবে প্রেমিকের 
জন্তে দুঃখ পান, কলঙ্কবরণ করেন*********ইত্যাদি। সে এক বিচিত্র নাটকীয় 
কাহিনী । শুনতে শুনতে ভাবতাম সগর্বে £ “এবার রবির কাছে গিয়ে চাল মারতে 
পারব বটে। বাবাবা!” কিন্ত সে অন্য কথা। 

জান ছিল তাঁর নয়নতার! | কিন্তু তিনি তাকে শাসন করতেন খুবই। সে 
আমার কোলে বসে যখন অনর্গল ব'কে চলত, ধমকাঁতেন £ “এবার ওঠ, ছুষ্টু মেয়ে । 
_মসিয়ে রোয়ার কষ্ট হয় না বুঝি?” জান পিঠ পিঠ উত্তর দিত £ প্দুর ! মসিয়ে 
রোয়া তোমার মতন হুর্বল নাকি? আর আমি তো ছেলেমানুষ-_ হাল্কা |” 

অনাবিল হাঁসি গল্প ম্েহ্প্রীতির আবহে কাটল মাসখানেক । মাঝে মাঝে 
সুভাষ সেখানে আসত । তার সঙ্গে একটি ছবি তুলি; জান মাঝে দাড়িয়ে। ছবিটি 
আমার "59 991585 [ 70০৬ বইটিতে ছাপা হয়েছে। স্বভাষকে দেখে মাদাম 
এর্মুগ্ধ। কিন্তু মুশকিল--তিনি একটুও ইংরাজি জানতেন নাঁ। আমি বাহাছ্রি 
দেখাতে হলাম দোভাষী । ত্বভাষকে তিনি লাঞ্চে ডাকলেন। হ্বভাষ আমার 
ফরাপী ভাষায় দ্রুত উন্নতি দেখে চমৎকৃত ! সে কী আনন্দ আমার--যাকে এ-যাধৎ্ 
কেবল আমিই একতরফা তারিফ করে এসেছি অবাকৃ হয়ে-সে কিনা আজ 

২৭ ৃ 
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আমাকে তারিফ করছে সবিষ্ময়ে! ঘথিলযাকে বলে! কিন্ত হভাষ এর পরে 
আরো ছেঁকে ধরল £ “এই-ই তো! চাই দিলীপ, কেবল এবার জর্মন ভাষা শেখো ।” 
আমি ওকে বললাম; পভাই, আমি ফরাসী ভাষা! শিখতে এত কষ্ট করেছি 
শুধু সামনের বছরে রোলার সঙ্গে আলাপ করব ব'লে । তোমার জর্মন ভাষা বড় 
কটমট, ফরাসি তাষার মতন শ্রুতিমধূর নয়।” কিন্তু হৃভাষ কি ছাড়বার পাত্র? 
কেবল বলবে-জর্মন ভাঁষা শেখো গানে তো ওরাই সবার বড়। এ-যুক্তি দিলেই 
হার মেনে বলতে হত বৈকি: "আচ্ছা, শিখব ।” এর কিছু পরে জর্মন ভাষার 
ব্যাকরণ নিয়মে বসেছিলাম সত্যিই, কিন্তু সত্যি শেখা শুরু করি বালিনে পৌছবার 
পরে--১৯২১ সালে । সে কথা বলব যথাস্থানে । আজ বলি রোলার ও তার পরে 
রাসেলের কথ । কারণ আঘার যুরোপীয় জীবনের সব চেয়ে বড় লাভ এই ছুটি 
মানুষের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন তথা তাদের বলিষ্ঠ ও গভীর ভাবধারার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
আমার মনে হয়েছে বরাবরই যে মান্ষ জীবনে সব চেয়ে বেশি লাভ করে যখন 
মহৎ মানুষের সঙ্গে সত্যিকার স্েহ্‌সন্বন্ধ গড়ে ওঠে | স্নেহ সর্বত্রই তৃপ্তি দেয়, পাথেয় 
দেয়--সত্য, কিন্তু মহৎ মানুষের কাছেই মানুষ পায় চিরস্তনের দিশা-_ প্রেমের 
পথনির্দেশ-যার পরম পরিণতি “মহাপুরুষ-সংশ্রয়ে” | ফরাসী ভাষার কথা একটু 
ফলাও করে বললাম ফরাসী ভাষায় আমি পণ্ডিত এমন মিথ্যা জাক করতে নয়__যে- 
কোনো ভাষা ভালো করে শেখা যে কত কঠিন তা প্রথম টের পেয়েছিলাম যখন 
্রীঅরবিন্দের জ্ঞানশলাকায় চোখফোটার পরে প্রথম দেখতে পাই যে ইংরাজি ভাষায় 
যেটুকু দখল নিয়ে আমর! প্রায়ই বড়াই করি-_সে শ্রেফ ছেলেমান্বষি। কোনো 
ভাষার অদ্ধি সন্ধি জানলে তবেই বলা যায় যে, সে-ভাষা আয়তে এসেছেস্তার 
আগে নয়। বছ সাধনার ফলে ইংরাজি ভাষায় সামান্য একটু দখল হওয়ার পরে 
তবে একথা বুঝবার মতন করে বুঝতে পারি-_তাও শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে । কাজেই 
ফরাশী ভাষায় জ্ঞান ছিল যে আমার সামান্তই এ কি আর বলতে হবে? তবু একথা 
বললে সত্যের অপলাপ হবে না যে, ফরাসী ভাষায় আমি এক সময়ে বন্ৃতাও দিতে 
পারতাম । এ-পারার বিশেষ কোনো দাম না থাকলেও এ-সুত্রে আমার সবচেয়ে 
লাভ ছল ১৯২২ দালে রোলার সঙ্গে সামনা-সামনি কথাবার্তা চালাতে পারা ও সমস্ত 
বুঝতে পেরে তখনি তখনি টুকে রাখা । তবে এসব কথাই ভীর্ঘংকরে লিখেছি 
ব'লে সে সবের পুনরারৃত্তি করব না। আত শুধু বলতে চাই রোলার কাছে কী 
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শিখেছিলাম য| আমার জীবনে চিরদিনই অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । কিন্তু সে-কথা 
বলবার আগে একটু পেছিয়ে যেতেই হবে-_একটু বলতেই হবে আমার জীবনের 
চিরকেলে দৌলার কথ।। সাধে কি সুভাষ আমার নামকরণ করেছিল 
“সদাফোহুল্যমান !” 

ভূল করেনি স্থভাষ। দেশে থাকতে লোকেন কাকার আই সি এ-সী দীপ্তি 
দেখে মনে হয়েছে আই সি এস না হ'লে জীবনই বৃথা । তারপর কেন্বিংজে এসে 
স্থভাষের চাকরি ছাড়ার দৃষ্টান্তে ধিক্ক,'ত আই সি এস পড়া দিলাম ছেড়ে। অতঃপর 
কেন্বিজের কয়েকটি অধ্যাপকের সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে না আসতে মন উঠল গান 
গেয়ে £ “এই-ই তে! চাই ভোলা মন! প্রফেসর হওয়াই সবার সেরা-বিদ্বার 
এলাকায় থাকৃ-_জ্ঞানাৎ পরতরং নহি !” অমনি ঠিক করলাম ট্রাইপস হুটো পার্ট 
পর পর পাশ ক'রে হবই হব প্রফেসর-র্যাংলার হয়ে । ছাত্রদের শেখাব বোঝাৰ 
এরই নাম তো নেশন-বিল্ডিং-_গুরু শিষ্তের মতন সম্বন্ধ আর আছে? কিন্তু হায়রে 
নিয়তির পরিহাস ! তারপরই দেখা-_ডাক্তার ডি এন মল্লিকের সঙ্গে । তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের পড়াতেন ডাইনামিকৃস, বললেন মুচকি হেসে £ 
"দিলীপ, অমন বোকামি কোরো না । ছেলে ঠেঙানোর মতন ছুর্ভোগ আর নেই 
হে নেই, আর আজকাল তারাই ঠেঙায় প্রফেসরদের, বুঝলে 1 তুমি ব্যারিস্টার 
হও। বুদ্ধি আছে, টাকা আছে, মুরুব্বি আত্মীয় আছে লোকেন পালিত, ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, এস পি সিংহ, আশু চৌধুরী তোমার পিতৃবন্ধু--তোমার ভাবন! কি? 
কম্পিটিশন? ওহে কম্পিটিশন নেই কোথায়! আর এ জেনে! যে, প্রতিযোগিতা 
যতই হোক না কেন, প্রতিভাকে কেউ ঠেকাতে পারে না।” 

আর যাবে কোথা 1 আমি মিড্‌ল্‌ টেম্পল-এ আড়াই শো পাউওড জমা দিয়ে 
উকিলি ডিনার খাওয়! শুরু করে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে গুরু করলাম কেম্বিজে এল এল 
বি পড়তে £ দিলীপকুমার রায় হবু এম এ, এল এল বি ক্যান্টাব, বার এট ল 
আ--মরি মরি--কী চোখ-জুড়ানো সার সার উপাধি-ভুষণ রে--ঠিক যেন “শিরে 
শিখিচুড়! গলে বনমালা, অধরে মধুর বাঁশি ।” 

এমন সময়ে শ্রীশরৎ দত গণর্জে উঠলেন £ পসুভাষকে ভালোবাসলে তার মতন 
হওয়| চাই--ঝাপ দিতে হবে 00108 500 09808 1৮--যে-কথ বলেছি ইতিপূর্বে। 
মনে বাজল--ঠিকই তো-প্যে না করে ভয়--তারি জয় জয়!” অকুতোভয়ে 
ঝৌকের মাথায় ব্যারিস্টারি পড়াও দিলাম ছেড়ে পঞ্চাশ পাউও দণ্ড দিয়ে ( ২৫০ 
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পাউণ্ড জম! দিয়েছিলাম বার-এ, ফিরে পেলাম ২০০ পাউগ্ড! ) অতঃপর এক ইংরাজ 
বন্ধুর পরামর্শে ঠিক করলাম চার্টার্ড আযাকাউণ্টান্ট হওয়াই পন্থা । ফের ৫*০ পাউগ্ 
জমা দেব দেব এমন সময়ে হবি তো হ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির লগ্নে! তিনি 
বিষম তিরস্কার করলেন--(২১ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )--অমনি “ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে 
গেল মতটা1”৮ কে জানত পিভৃদেব এ-হাসির গানটি লিখেছিলেন তারই 
কু্গতিলকের কথা ভেবে! কিস্বু এখন করি কি? সঙ্গীত? না, আর কিছু? 
ভাবছি, এমন সময়ে লগ্ডনে দেখা হল মহাত্ব। গান্ধির প্রিয়বন্ধু পোলাকের লঙ্গে। 
মুগ্ধ হলাম তার দীপ্ত ব্যক্তিরূপে তথা আদর্শবাদে। তিনি একদিন বক্তৃতা দিলেন 
গান্ধিজির সম্বন্ধে ঃ সাউথ আফ্রিকায় দীন দরিদ্র শ্রমিকদের জন্যে তার প্রাণপাত 
ক'রে আন্দোলন, মার খাওয়া, জেলে যাওয়া_কী নয়? আমি অভিভূত হয়ে 
পড়লাম, তাকে বললাম শ্রমিকদের হয়ে আমিও লড়ব। দীন দুঃখীর সেবা এই-ই 
তো চাই”__-বললেন পোলাক। সে সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু লগ্ডনেঃ তিনিও 
উৎসাহ দিয়ে চিঠি দিলেন পাস লেবর লীডার ওয়ডিয়! সাহেবের কাছে। জলন্ত 
উৎসাহ নিয়ে তার কাছে গেলাম উপদেশ নিতে-কীভাবে শ্রমিকদের সেবা! করা 
যায়। কিন্ত হায় রে, অভাগ! যেখানে যায় সমুদ্র গুকায়ে যায়। তার হাসিহীন 
মুখ ও রসহীন কঠস্বর আমার বৃকের মধ্যে যেন হাতুড়ি মারল-লেবর লীডরের এই 
পরিণতি ! বাপরে ! “লেবর” আমার মাথায় থাক, আমি “নেবর” চাই আর 
কাউকে । অবশেষে এক ফার্সারের সঙ্গে দেখা-- প্রকাণ্ড ফার্মে । দেখে খুব ভালো 
লাগল- খোলা হাওয়া উদার আলো-_মাঠ বন বীথিকা এই-ই তো চাই প্রকৃতির 
সহবাস । ঠিক করলাম কেন্বিজে ডিগ্রি নেব ইন্টেল্সিভ-এগ্রিকালচারের। কিন্ত 
এক রবীন্দ্র-ভক্ত আমাকে ধমৃকে মনে করিয়ে দিলেন “থরে বাইরে”তে নিখিলেশের 
কৃষি-উৎসাহের কথা--সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল “জীবনস্থৃতি”্তে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
আদর্শের টানে নান] ব্যবস! ফেঁদে ফতুর হওয়া । মন ফের দোলায়মান--কী করি 
কী করি? শেষে ঠিক করলাম বটে সঙ্গীত নেওয়াই পন্থা_কেবল মন খুঁত খুঁত 
করেঃ সঙ্গীত তো শখের জিনিস- আমাদের দীন দরিদ্র দেশে এ-রঙিন বিলাস 
কেন? স্বভাষ চলল দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে--আর আমি কিন! 
শৌখিন গাইয়ে হয়েই জীবন কাটাব! ভাবতে ভাবতে কেমন যেন নিরাশ! এসে 
গেল। মনে হল আমার মতন অস্থিরমতির পক্ষে কোন কিছুতেই লেগে থাকা 
ষ্ভব হবে না--হৃতরাং আমার সিদ্ধি নৈব নৈব চ--পমতি স্থির নাই যার--গারে কে 
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দিশ| দেখাতে হায় পারে?” জীবনের অনৈশ্চিত্যের এই ঘনায়মান অন্ধকারেই 
আমার দেখ! রোলার সঙ্গে_-তিনিই প্রথম আমার অস্থির বিবেককে শান্ত করেন 
বুঝিয়ে যে গানের আদর্শ শৌখিন আদর্শ নয়-_সঙ্গীতের আলো! মানুষের বস্তৃতাস্ত্রি 
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক--পরমানন্দের অভ্রাস্ত দিশারি | 


কুড়ি 


রোলা সম্বন্ধে আমি লিখেছি আমার তীর্ঘক্কর-এ ও আযামং দি গ্রেট-এ। 
তার দৃঢ় অথচ স্থকুমার বাক্তিূপ আমার মনের "পক গভীর ছাপ ফেলেছিল। তার 
বিখ্যাত উপন্যাস “জী ক্রিস্তফ” পড়েই আমি তাকে দেখবার জন্যে উত্ত্বক হয়ে 
উঠি। পরে ফরাসি ভাষায় ভার 71051515105 ৮? 40108” 1001) 00515503 ৫, 
4১006650015. 

বীটোভ্‌ন্‌ ও টলস্টয়ের জীবনী প'ড়ে এ-ওৎসুক্য আরে! গভীর হয়ে ওঠে । 
কিন্ত আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাভ--তার ব্যক্তি-রূপের সংস্পর্শলদ্ধ সাঙ্গীতিক 
প্রেরণা । বলতে কি, আমাদের সঙ্গীত আমাকে আশৈশব মুগ্ধ করলেও আমি 
রোল্লার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে হয়ত আমাদের সঙ্গীতের মহত্ব সম্বন্ধে এত 
শীঘ্র পূর্ণ সচেতন 'হয়ে উঠতে পারতাম না। বলে না--বিদেশে যে না গেছে সে 
স্বদেশকে চেনে না? গ্যেটে আরো বলতেন যে, বিদেশী ভাষা না শিখলে কেউ 
কখনো! তাঁর মাতৃভাষার মহিমা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারে না। সঙ্গীতের 
দিক দিয়েও একথা! খাটে, অর্থাৎ মুরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় হবার পরে তবে 
আরো বুঝতে পারা যায় কোথায় ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। শ্বতিচারণে 
সাঙ্গাতিক গবেষণা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে আমি এ-সম্পর্কে আজ এইটুকু 
ব'লেই ক্ষান্ত হব যে, রোলার আস্তরিক তারিফ পেয়ে আমার সাঙ্গীতিক চেতনার 
মধ্যে যেন একট! অভিনব স্পন্দন জেগেছিল। আমি কোনদিনে ভুলব না তাঁর 
প্রশস্তি আমার গাওয়! মালকোষ রাগ সম্বন্ধে। তার উচ্ছাসটি ছিল এত গভীর যে, 
এ-প্রসঙ্গে কিছু বলা অবান্তর হবে না। 

ফরালীরা প্জুর্নাল” অর্থাৎ দিনপঞ্জিকা লিখতে বড় ভালবাসে । তাতে 
দিনের পর দিন লিখে রাখে কার সঙ্গে কবে কোথায় দেখা হয়ে কী কথা হ'ল। যথা 
শঁকুর ভ্রাত্যুগলের ভূর্নাল, আমিয়েলের ভূর্নাল, ছুল রেনার-এর ভূর্নাল-_আরো! কত 
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আছে। রোল্লা আমাকে বলেছিলেন তিনি নিয়মিত দিনপঞ্জিকা লিখে রাখছেন-- 
প্রকাশ হবে তার দেহান্তের পরে। 

মাদাম রোল! স্বামীর মরণোত্তর আশা! পূর্ণ করেছেন_-১৯৬১ সালে তার 
আটাশ বৎসর ধরে লেখা দিনপঞ্জিকা ছাপিয়ে। এ-বুহৎ ডায়েরিটি পড়তে পড়তে 
বিশ্মিত হ'তে হয়ঃ রোলাকে কত কই ন! করতে হয়েছিল এত শত খুঁটনাটি 
লিখে রাখতে ! জগতের কোথা থেকে কোথা থেকে ন| দর্শনার্থী আসত তার সঙ্গে 
আলাপ করতে! তিনি যেন স্বইজর্পগ্ডের একটি আকাশমিনারে আসীন হয়ে 
পাখির মতনই বিশ্বলীলার খবর নিতেন রকমারি মানুষের মাধ্যমে । এতে কে 
কবে কার সম্বন্ধে কী বলেছিল সব খুঁটিয়ে বর্ণনা করেছেন তিনি ! দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত লিপিবদ্ধ ক'রে চলেছেন কার কি রকম চেহারা, কি রকম কথ! 
বলার ভঙ্গি, কাকে দেখে মনে হয়েছিল দাত্তিক, কাকে মূর্থ, কে কার সম্বন্ধে 
কী অকথা কুকথা বলেছিল-সবই তিনি তেম্নি সযত্বে টুকে রেখেছেন যেমন সধতে 
শিল্ত টুকে রাখে গুরুর কথাম্বত। সময়ে সময়ে মনে হয় ফরাসী মনীষীদের মন বোধ 
হয় বিধাতা গড়েছিলেন অধ্যবসায়-প্রভাবে তুচ্ছতা-বিলাস কী কীর্তি করতে 
পারে তার একটা আশ্্ধ দৃষ্টান্ত জুগিয়ে জগৎংজনকে থ ক'রে দিতে । এ যেন 
খানিকটা আহরণকারীর (০০116০০:-এর) মনোভাঁব--যে বাছবিচার করে না 
কী আহরণ করছে--আহরণের আনন্দেই আত্মহার1, কৃতকৃতার্থ! ফরাস। দেশে 
লাইবেল নেই ব'লেই বোধ হয় ফরাসী মন এভাবে গণড়ে উঠতে পেরেছে। 

কিন্ত সাময়িক বিলাস ক্ষণাযু হলেও কিছুদিন রসের জোগান দিতে পাঁরে-- 
সাময়িক রস তাজা থাকলে স্বাছ্ব হতে পারে-_কে না জানে? তাই দিনপঞ্জিকাটি 
পড়তে মোটের উপর ভালোই লাগে। এতে আমার সন্বন্ধেও নানা মন্তব্য 
করেছেন তিনি--আমার নিম্দাও করেছেন বৈকি, যদিও প্রশংসাই আছে বেশি-_ 
ভাগ্যবশে। কিন্ত যা বলছিলাম । 

আমি একদিন মালকোষে একটি গান গেয়েছিলাম তার কাছে: রাও! 
কমল রাঙা করে রাঙা কমল রাঙা পায়”**'এর সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য লিখেছেন 
১৮৭ পৃষ্ঠায়-_ 

461] 0008 01721006563 10০40098065 802 19561070100) ৫01 
০036 00 015817)6, 1019১ 00 80100181916 0138150 2107001619৪ 7811) 001 
89066 20 সত 5165০16) ০৪ ৪০ 0618, 6০ ৫0 686 58151558136 7 0 
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06001670606 06 0985100, 001 8007116, 56 190761266, ৪১1066১ 1560006, 
৫ 50012100 202 120065 10855853, 001 8210116 015. 10013 0111) 5 600300218 
৪৮৩০ 019 160001016106106 0:230956 6318521566,” এর ভাবানুবাদ £-- 

“দিলীপকুমার আমাকে ছটি হবন্দর গান শোনালেন--স্তনলে অভিভূত হ'তে 
হয় বৈকি £ গানটির স্বরবিহার থেকে ঝ'রে পড়ছে উন্মাদনা, মিনতি, করুণা 
মনকে চমকে দেয় । কখনো! ক তার সপ্তক থেকে অবতরণ করে মন্দ্র সপ্তকে তার 
পরেই আবার ফিরে আরোহণ করে পুলকোচ্ছাসের স্তরে ।” কুড়ি পৃষ্ঠায় লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে (২০শে এপ্রিল ১৯২১) £ 

11.10005 ০1721366920 05 865 1261090129,,,71165 ৪020 €6৪ 
18906106126 068510 669 66 15619107669) 23962. 0:০900৩ 06 1505 12061094168 
€121070621018639 023 689 12021235812059 210 5012212069 320819 80112 & 
1262101 ৮ & 02108296606 0006 280 0 00001816, (0০. ০:01919 
৮০107861615 00677826016 650 0০0 0118100916 213. 1770051006১ 6০ 006 18 
816 10051006 ০0100090036” ৫০ ]1106--06116 0০ 101110 (00081 
[২০5 106 11 & 6816 00101591602 1” 21 0210121 & 62৪০০ 0185 £18106 
9৪160. ) এর অনুবাদ £- 

“তিনি তার ছুটি গান গেয়ে আমাদের শোনালেন। হ্বর ছুটি অতি পরিষ্কার- 
ভাবে গ্রথিত ও ছন্দিত, আমাদের ফুরোপীয় সুরের আমেজ আসে--বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক নয়, কিন্তু মনে রাখা! ৰা লোকপ্রিয় ভঙ্গিতে গাওয়া সহজ। (আমার 
মনে হয় বৈকি যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তেমন মৌলিক নয়, এও মনে হুয় যে, 
ভারতের “নিজস্ব সঙ্গীত-_যা গত বৎসরে দিলীপকুমার আমাদের শুনিয়েছিলেন__ 
তার সাঙ্গীতিক মূল্য অনেক বেশি ।” ) 

ভারতীয় রাগসঙ্গীতের মহিমা-সম্পর্কে তিনি আরো অনেক কথাই আমার 
কাছে বলেছিলেন । একটি বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোনোদিনই একমত 
হতে পারি নি--যে-জন্যে অনেকেই আমার *পরে রাগ করেছেন--যে, আমাদের 
গানের কাঠামোকে যুরোপীয় গানের মতন অনড়, অচল ক'রলে আমাদের সাঙ্গীতিক 
্রীদ্ধিহবে। আমি বরাবরই এই মত পোষণ ক'রে এসেছি যে, আমাদের গানে 
ইরকে নিয়ে খেলানোর অবকাশ না থাকলে (যার আমি নাম দিয়েছে হরবিহার-__ 
[00905159000 ) তার বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবেই যাবে । এও আমি 
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কবিকে বলতাম যে, হারবিহারহীন গাঁন শুনে ফুরোপীয়রা বলবেনই বলবেন £ এ 
আর নতুন কী? এতো আমাদের গানেও আছে--অনড় অচল মেলডির কাঠামো । 
তোমাদের গানে নতুন কী আছে তাই জানতে চাই |” লক্ষণীয়__রোল। রবীন্দর- 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ঠিক এই মন্তব্যই দিয়েছিলেন | শুধু তাই নয়, আমার সঙ্গে তিনি এ- 
বিষয়ে সম্পূর্ণ সার দিয়েছিলেন--(তীর্থংকর ২২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) যে,সুরবিহারের অবকাশ 
না থাকলে আমাদের সঙ্গীতের একটি প্রধান গৌরবই লুপ্ত হবে। এছাড়া তিনি তার 
নান! আলাপে তথা পত্রে খুব জোরালো! হরেই আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, 
মুরোপে আমাদের সঙ্গীতের আদর হবেই হবে-কেবল ছড়িয়ে দেওয়ার অপেক্ষা । 
আমাদের সঙ্গীতের নানা বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তিনি নিপুণ ভঙ্গিতে যে-সব ব্যাখ্যা 
'করতেন, তা থেকে আমি সত্যিই আমাদের সঙ্গীতের অন্নপম মহিমাকে যেন নতুন 
চোখে দেখতে শিখেছিলাম। কিন্তু সে-বিবরণ আমার তীর্থংকরে লেখা হয়েছে ব'লে 
আমি আজ শুধু বলব তার কাছ থেকে আমি ঠিক কী লাত করেছিলাম । 

সবাই জানেন ষে, রোলপা আকৈশোর আটকে ভালবেসেছিলেন ফরাসীদের 
মতনই মনে-প্রাণে। এনসম্বন্ধে তার তরুণ মনের জল্পন-কল্পনা তিনি টলস্টয়কে 
লিখেছিলেন একটি স্থদীর্ঘ পত্রে; উত্তরে টলস্টয় তাকে একটি স্েহপূর্ণ পত্র লিখে- 
ছিলেন__যে-কথা! আমি তীর্থংকরে লিখেছি! রোল! আমাকে টলস্টয়ের নিজের 
হাতে লেখা লিপিটি দেখিয়েছিলেন একাধিকবার । অতঃপর এ-সম্পর্কে তিনি 
নিজে আমাকে যে-চিঠিটি লিখেছিলেন তা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েই থামব। 
উদ্ধৃতিটি তীর্ঘংকরে দেওয়া সত্বেও ফের উদ্ধৃত করতে যাচ্ছি, কেননা এ লাইন ক'টর 
মধ্যে দিয়ে বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে তার একটি গভীর আত্তর অনুভূতি। এ 
অনুভবের এজাহার আজকের দিনের মান্বষের কাছে কম নয়--আরো এই জন্তে 
যে এ-ফুগের মানুষ সচরাচর মানস যুক্তিতর্ককে প্রায় দেবতার বেদীতে বসিয়ে 
প্রণামী দেওয়াকে মনে ক'রে থাকে পরমপুরুষার্থ। যুক্তির ব্যবহারিক মূল্য কেউই 
অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু তা সত্বেও বলতেই হবে যে, যুক্তি আমাদের 
পথচলায় আলো! দেখায় খাঁনিকদূর পর্যন্ত, তার পরে গভীরতর পথের দ্িশারি যে 
হুতে পারে তার নাম মানস যুক্তির সতর্কতা নয়--আত্তর অনুভবের এজাহার । 
তাই রোলার প্রাণোপলন্ধ এই সত্যটি আমার হৃদয়ের তারে এক অপূর্ব অনুরণন 
তুলেছিল যার শ্বতি আমি আজো ভুলতে পারি নি। রোলী! আমাকে লিখেছিলেন 
€ ভীর্থংকরে পুরে! চিঠিটি প্রথমেই ছাপা হয়েছে ) £ 
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প্থাটি শিল্পীর জীবন আত্মাভিমানী সুখের সাধনা এমন কথা আমার কোনো- 
দিনই মনে হয় নি। আমি যেজানি--যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই বেদনাসন্ভৃত-_ 
17000259 ৫ ৫003160-+.-.++*" টলস্টগ্ন আমাকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন তাতে 
বলেছিলেন যে;খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে- মেকি শিল্পীর তফাৎ এইখানেই 403011190০1 
52089614160: 601) 2 1601 216 160 0020116501 62115865 অর্থাৎ শিল্পীরা 
যেন তাদের বিশ্বাসের জন্তেৎ তাদের শিল্পের জন্তে ছাড়তে পারে তাদের এঁহিক 
স্বখশাস্তি।” বীটোভনের একটি উক্তি তিনি উদ্ধত করেছেন £ 14051 15 
11091)616 0961)1091:0176 815 2116 ০181)610 010. 01311930101016% 

অর্থাৎ সঙ্গীত সব প্রজ্ঞা ও দর্শনের চেয়ে বেশি পারে সত্যের দীপ্ত প্রকাশ 
সাধন করতে | জর্মনর1 এ-উক্কিটি প্রায়ই উদ্ধত ক'রে থাকে। 

কথাট! কিছু নতুন নয়, কিন্তু যে-মানুষ কোনো সত্যকে তার সমস্ত জীবন দিয়ে 
বরণ করেছে, তার মুখে সে-সত্যের অঙ্গীকার মানায়ও বেশি, অপরের জীবনে সক্রিয় 
হয়ও বেশি। এইজন্যেই রোলা যখন সঙ্গীতের মহিমা! সম্বন্ধে উজিয়ে উঠতেন, 
তখন আমার তরুণ অন্তরও সে-উচ্ছাসের রঙে রঙিয়ে উঠত। সঙ্গীতকে তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে ভালোবেসেছিলেন বলেই আমি আজে! ভুলতে পারি নি তার প্রেমের 
উৎসাহ £ “সঙ্গীতে সৃষ্টি করবার যে-সহজ শক্তি নিয়ে তুমি জন্মেছ তাকে স্ফুরিত হতে 
দেবার মহাগৌরবকে যেন তুমি প্রত্যাখান না করে|” তার সঙ্গীত-প্রশস্তির প্রতি 
প্রশ্বনেই ঝরত তার স্বভাবসিদ্ধ উজ্জ্বল আদর্শবাদ। তাই আমার মনে হয় যে, যখন 
আমি সঙ্গীতব্রত গ্রহণ ক'রেও ফের সংশয়ের ফেরে পড়েছিলাম, তখন তাঁর 
স্লেহোৎসাহ না পেলে হয়ত শেষ পর্যস্ত সঙ্গীতকেই বরণ ক'রে খালি হাতে দেশে 
ফিরতে পারতাম না । 

কিন্তু না--রোল্লার তর্পণ পূর্ণ করতে হ'লে আরো! একটু বলতে হবে-কারণ 
তার কাছে আমার খণ শুধু সঙ্গীতেই নয়; জীবন সম্বন্ধে তার গভীর আদর্শবাদও 
আমাকে কম অনুপ্রাণিত করে নি। তার বিশ্ববিশ্রুত উপন্যাস জণ ক্রিস্তফ-এ 
"0০৪৮ 6৪৮ 0150) 01 63216 18 ৮1০০০, 28020 00৮ 0০ 2816 098 16 
8730089 : 802 108৮ ০16 68৪16 19. 60151 কিংবা ০০০ ০0101677016 165 
৪006৪ 1126 ৪4০ 06 168 810061%4 


* যাই কিছু জীবনকে মহুনীয় করে তাই ক্ষেমক্ষর | 1 সাফল্য নয়-বিশ্বাসই ছিল তার লক্ষ্য 
£ অপরকে বুঝতে হলে তাকে শুধু ভালোবাসতে হবে । 


শ্বতিচারণ ৪২৬ 


আমি যতবারই পড়েছি প্রাণ আমার ছুলে উঠেছে । 

কার লেখ! নানা শিল্পীর জীবনচরিত থেকেও আমি কম লাভ করি নি। কেবল 
সতোর খাতিরে আমি সহৃঃখে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের 
মহিমা তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি-কেনন! তাদের তিনি নিজের মনের মতন 
ক'রেই গ'ড়ে নিয়েছিলেন। ভারতীয় শুদ্ধসাত্তবিক তথা মরমিয়া সাধনার মর্্গ্রাহী 
হওয়া তার ম'ত জন্ম-অশাস্ত বুদ্ধিবাদীর পক্ষে সম্ভব ছিলনা । তিনি ছিলেন 
সর্বান্তঃকরণে যুরোপীয়--ইহলৌকিক শিল্পী, মস্ত শিল্পী--মানি,কিস্ধ রবীন্দ্রনাথের মত 
দার্শনিক না, কবি নাঃ ধার অন্তরে অতীন্জ্রিয় মিস্টিক অনুভূতি বাস্তবের মতনই কায়! 
পরিগ্রহ করত : এককথায় তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে প্রবৃত্তিমা্গী, তাই নিবৃত্তিকে 
মনে করতেন ভ্রাস্তদশা। 

জীবনের কর্মব্যহে তিনি ঢুকতে জানতেন-_বেরুতে নয়। তার একটি বইয়ের 
শিরোনাম! ছিল “আমি বিশ্রাম করব না” | বিরতি যে সাত্বিকও হতে পারে, মুক্তি 
যে ভুক্তিরই উপ্টোপিঠ এ-তত্ব বুঝবার অধিকারী তিনি ছিলেন না, তাই শ্রীরামক্চ 
ও- বিবেকানন্দের মূল্যায়নে তিনি অক্ষম ছিলেন স্বভাবের গোড়াকার গড়নে। 
রোলীা বড়-জোর একটু আভাস পেয়েছিলেন বিবেকানন্দের কর্মী ও বাণীবাহ 
( মিশনরি ) রূপের, কিন্তু তার সাত্বিক ত্যাগী ও বৈরাগী দার্শনিক রূপের কোন 
হদিশই পায় নি রোলার রাজসিক মনের চঞ্চল দৃষ্টি। 

কিন্তু তার কাছে যা পাই নি, তা দিয়ে তার মহিমাকে মাপা চলে না» তার 
কাছে কী পেয়েছি সেইটুকু দিয়েই তাঁকে বিচার করতে হবে-_-নইলে তার প্রতি 
অবিচার হবে। আমি তবুও শ্রীরামকৃষ্£-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তার প্রশস্তির উল্লেখ 
করলাম শুধু একটি কারণে £ আমরা এই দুই মহাপুরুষের সম্বন্ধে তার নান! মতামত 
নিয়ে একটু বেশি অশোভন উচ্ছাস প্রকাশ করে থাকি-_-খানিকটা যেমন যুরোপীয় 
বুদ্ধিজীবীর সার্টিফিকেটের জোরে আমাদের তত্বজ্ঞদের গৌরব বাড়াতে-_কিনবা 
যেমন আমরা ধর্মের সত্যাসত্য সম্বন্ধে সমর্থন চাই বিজ্ঞানের দিকৃপালদের কাছে থেকে। 
এ-ডুল বুদ্ধিবাদীরা করেন করুন, কিন্তু ধারা অধ্যাত্মপথের পথিক তাদের যেন এই 
আত্মপ্রত্যয় কোনদিন ম্লান না হয় ষে সংসারে সবচেয়ে বড় তত্ব হ'ল ভাগবত তত্ব 
স্বতরাং ভাগবত সাধক যেন বিজ্ঞান বা শিল্পসাধকের কাছে স্বপারিশপত্রের জন্তে 
ভুলেও হাত না পাতেন। শিল্প সম্বন্ধে রায় দ্দিন শিল্পী, বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিজ্ঞানী, 
সাহিত্য সম্বন্ধে সাহিত্যিক, অর্থনীতি সম্বন্ধে অর্শান্ত্রবিং_কেবল যোগী ও ধান্সিকের 


৪8২৭ স্বতিচারণ 


সম্বন্ধে রায় যেন দেন শুধু তারাই খরা যোগের ও ধর্মের মর্মজ্ঞ। এবার বলি বার্টরাণড 
রাপেলের কথা । 

আমার মুরোপে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল এই মহাঁমতিকে-_যেমন ভারতে 
সবচেয়ে ভালো লেগেছিল শ্রীঅরবিন্বকে। আমার রাসেল-ভক্তির দরুণ আমাকে 
অনেকেই ভুল বুঝেছিলেন_ কেবল সি পি রামস্বামী, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বা 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের মতন কয়েকটি মনীষী ছাড়া । রামস্বামী আমার “আযামং দি 
গ্রেট” প'ড়ে আমাকে এক উচ্চৃসিত পত্র লেখেন, তাতে এক জায়গায় লিখেছিলেন 
(অনুবাদ দিচ্ছি) £ 

“অনেকেই আপনাকে দৃষতে পারেন আপনি আস্তিক গুরুর শি্ঠ হয়ে নাস্তিক 
রাসেলকে কেমন ক'রে এত ভক্তি করতে পারলেন ব'লে । কিন্ত আমি আপনার 
মনের এই আশ্চর্য ওদার্ষের জন্তেই আপনাকে বেশি ক'রে সাধুবাদ দিই।” 

আমার পরের জীবনে আমার অনেক বন্ধুই আমাকে বিদ্রপ করতেন-_- 
নাস্তিককে ভালবেসে বুঝি দিলীপ দেবদ্রোহী হয়ে দাড়ায় বা!” কিন্ত আমি এ- 
বিষয়ে ছিলাম একান্ত নিঃসংশয়__কেননা শ্রীঅরবিন্দকে যে মনে-প্রাণে গুরু ব'লে বরণ 
করেছে, সে যে রাসেলের নাস্তিক্যবাদের মোহে দ-এ মজতেই পারে না এ আমি 
নিশ্চয় ক'রে জানতাম । তাই বলাই বাহুল্য যে, ধর্মকে নিয়ে রাসেলের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
তীরদ্দাজিতে আমার মর্মভেদ করা দূরে থাকুক, চর্মভেদও করে নি। তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দ 
তার নানা চিঠিতে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তার গভীর ব্যাখ্যায়__কেন রাসেল 
ভাগবত সত্যের বিচারে পদে পদে ভ্রম-প্রমাদে পড়েছেন-_-অর্থাৎ এ বিষয়ে অপরোক্ষ 
অনুভব উপলব্ধি না থাকার দরুণ। সমাজ, রাষ্ট্র, খহিক শিক্ষা, রাজনীতি, যুক্তিবাদ 
্রস্থতি নানা রাজোই রাসেলের নির্দেশে আমার মন সায় দিয়ে এসেছে পুরোপুরি । 
তার বুদ্ধির আশ্চর্য দীপ্তিতে আমি অভিভূত হয়েছি বারবারই । কিন্তু পরমতীর্ঘপথে 
তাকে দিশারী করব আমি কেমন ক'রে শ্রীঅরবিন্াকে গুরুবরণ করার পরে ? 

কিন্ত তবু তাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম তার বুদ্ধি ও হৃদয়ের জন্যে । 
উপায় কি? উদূর্তে একটি শের (শ্লোক) আছে: ইস্ক পর জোর নহী' বে। 
আতিশ গালিব : কে জলায়ে ন জলে ওঁর বুঝায়ে না বুঝে। 


অতি বিচিত্র প্রেমের আগুন ঃ জলে না! যখন জালানো দায়। 
আবার £ সে অ'লে উঠলে--দারুণ সে-শিখা! কে পারে নিভাতে হায়? 


স্মৃতিচারণ ৪২৮ 


রাসেলের লেখা যেদিন কেদ্ি'জে প্রথম পড়ি--000010153 ০ 3০০18] 
1২০0155000007-_সেইদিন থেকেই তাকে ভালোবেসেছিঃ এবং তার ছৃতিনটি 
দার্শনিক ও গাণিতিক বই ছাড়া সব বইই আছ্ঘস্ত পড়েছি তেমনি লাগ্রহে যেমন 
সাগ্রহে পড়েছি আরো! অনেক মনীষীর রচন1 । হয়ত একথা সত্য যে, রাসেলকে এতটা 
ভালোবাসা আমার উচিত হয় নি, কারণ তিনি যে শুধুধর্মজ্ঞ নন তাই নয়, ধর্মের 
মহাধারকদের নিয়েও প্রগল্ভ হাসাহাসি করেছেন তার অনেক লেখাতেই। একথাও 
সত্য যে তিনি বুদ্ধিদৃপ্ত ও অত্যন্ত রোখালো মানুষ ; যে-আত্মসমাহিতি বিন! 
গভীরতম আধ্যাত্মিক সত্যের আভাসও পাওয়া যায় না, সে-স্থিতপ্রজ্ঞতা তার নেই, 
তিনিও তো! রোলার মতনই কর্মবাদী, প্রবৃত্তিমার্গী ও রাজসিক। এমন কি, এমন 
থা বললেও বোধ হয় অতুযুক্তি হবে না৷ যে, রাসেল অন্ত বৃদ্ধিবাদীদের চেয়েও বৃদ্ধির 
স্ভাবক-_-তাই মেনেও মানতে চাঁন না যে, বুদ্ধি গভীরতম সত্যের পরশ পেতেই 
পারে না। কিন্তু সব মেনেও গাইব এ একই সাফাই £ যাকে ভালোবেসে গভার 
আনন্দ পেয়েছি, তাকে ইচ্ছে করলেই বলা যায় না--”বাড়ি যাও, তোমার সঙ্গে 
আড়ি” এখানে আরো একটা কথা বলব £ অনেকে ভাবেন রাসেলের বুদ্ধির 
একদেশদশিতা সন্বন্ধে আমি অন্ধ। তা হু'তেই পারে না। কারণ আশৈশব আমি 
বৃদ্ধির রাজ্যেই বাস ক'রে এসেছি, যুক্তিকেই মানস অনুমোদনের খাজনা দিয়ে। 
কাজেই বৃদ্ধির এলাকায় যদ্দি যথার্থ তৃপ্তি পেতাম তবে তো আজো তাকেই সর্বেসর্বা 
ক'রে চলতাম আমার আর সব বুদ্ধিবাদী বন্ধুদের মতনই | চলিনি--সেইটেই কি 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয় যে, আমি বুদ্ধিকে জীবনের অস্তিম দ্িশারি মনে করি না? 
করব কেমন ক'রে? বিশ্বাসের সঙ্গে যে বাল্যকালেই প্রাণের মাল! বদল করেছি? 
বহু উদ্ধৃতিতে প্রবচনটির ধার ক্ষয়ে গেলেও পুনরুক্তি না ক'রে করি কী, যে, যে- 
মন্ত্রটকে আমি জীবনের সবচেয়ে বড় মন্ত্র বলে সারাজীবনই মেনে এসেছি সেটি হ'ল 
পবিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দুর ।” বুদ্ধি ও বিজ্ঞান এঁহিকতার ভিৎ গাথে। এ 
ভিৎ পাক ক'রেই গাঁথা! দরকার--নৈলে ফড়াব কোথায়? মানি। কিন্তু তাই 
ব'লে কেমন ক'রে বলব যে, মাটিতে গড়াতে পারাই পরম-পুক্ুযার্থ--আকাশে 
ওড়াটা বাহুল্য? গীতায় বলেছে-_জীবন বৃক্ষের মুল উধর্ব-লোকে ব'লে তার খবর 
দিতে পারে না পৃথ্থীচারী বুদ্ধি তর্ক যুক্তি, পারে শুধু নভোমার্গী বিশ্বাস ভক্তি 
ধ্ান। রাসেল এদেরই মানেন না-কাজেই তিনি যে কোনো! অধ্যাত্বজিজ্ঞাহর 
'আস্তর দিশারি হ'তেই পারেন না| এ বিষধে সন্দেহ কি? না,রাসেল আমার 
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আত্মার আত্মীয় নন, যেমন আত্মীয় শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ বিবেকানন্দ । অথচ তবু 
সত্যকে অস্বীকার ক'রে মিথ্যাবাদী হবার আত্মগ্লানিকে অঙ্গীকার করব কেমন ক'রে 
যখন সত্য এই যে, রাসেলের লেখা পড়লে আজো! আমার মন দুলে ওঠে তার 
নানা গভীর চিন্তা ও গবেষণা আমার নিজের সত্যসন্ধানবৃত্তিকে উদ্কে দেয়! বস্তুত 
তার কাছে অজশ্র চিস্তার খোরাক পেয়েছি এবং এখনে! পাই বলেই আমি তাকে ভক্তি 
ন| ক'রে পারি না | অনেকে বলেন, রাসেল বারবারই মত বলেছেন, কাজেই চিস্তা- 
জগতের দিকৃপালদের মধ্যে তাকে স্থান দেওয়া চলে না। একথ! আমার শুধু যে 
অশ্রদ্ধেয় মনে হয় তাই নয় আমার জীবনে আমি নিজেও বার বার জ্ঞানের বিকাশের 
সঙ্গে মত ও পথ বদলাতে বাধ্য হয়ে শেষে এই দিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, মানুষ যথার্থ 
আন্তরিক হ'লে তার সতাসম্কানে পদে পদেই এক মত্যকে বিদায় দিয়ে তবেই 
গভীরতর সত্যের দিশা পায়। শ্রীঅরবিন্বের একটি উক্তি আমার অনস্বীকার্য বলেই 
মনে হয় যে, ভুলভ্রান্তির সিঁড়ি দিয়েই সত্যসাধক অভ্রান্তির ব্রঙ্গলোকে 
পৌঁছয়। এইজন্যেই বুঝি আপগুবাক্যে আছে” মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। তাই রাসেল 
যে নানা সময়ে তার নানা ধারণাকে ভুল ব'লে চিনতে পার! মাত্রই 
তাকে ভুল ব'লে স্বীকার করেছেন, এতে তার প্রতি ভক্তি আমার বেড়েছে বৈ 
কমে নি। 

কিন্ত তাই ব'লে মানতে পারি না যে, তার এঁহিক সত্যনির্ধারণের গোড়াপত্তন 
কাচা ছিল। পদে পদেই আমর! বহু বহু আলোকবাণীই পেয়েছি তর কাছ থেকে-- 
আজ পঞ্শাশ বৎসর ধরে £ তার সত্যনিষ্ঠা, মানবপ্রেম। ওদার্ধ, জ্ঞানোৎসাহঃ 
শিল্পপ্রীতি, নির্লোভ মন****কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলব ? 

মুরোপের এ-যুগের মনাধীদের মতে নির্লোভের এমন বাণীবাহ বেশি দেখা 
যায় না--যমনে পড়ে যায় উপনিষদের “মা গৃধঃ*। তার আর একটি বাণী £ 
"বোলে! না স্বৈরাচারী একনায়কদের স্কু'রে যে, আমি যে-পথের পথিক তার 
পরিপন্থীর মুণ্ডপাত করবার আমার জন্মগত অধিকার আছে এই যুক্তিতে যে, 
আর সবাই ভ্রান্ত হতে পারে কেবল আমি অভ্রান্তিতে অচলপ্রতিষ্ঠ।* কিন্তু এছাড়া! 
আরে! কত শুভনাতিরই ন! দীক্ষা নিয়েছেন তিনি তার আজীবন সত্যসাধনাস্_ 
আত্ব-আবিষ্কারে £ মানুষ সার্থক হয় সৃষ্টিশীল প্ররৃত্ধিকে বরণ করলে, হুঃখ পায় 
হাতিয়ে নেবার প্রন্বত্তিকে আমল দিলে $ আমাদের পরম লক্ষ্যের দিশা দেয় শুত বুদ্ধি, 
শুভ বাসন|) যুক্তি গধু দেখাতে পারে-_সে-বাসন। চরিতার্থ হবে কোন্‌ পথে চললে ; 
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যতরকম ছৃশ্রবৃত্তি আমাদেরকে জান্তে বা অজান্তে ধবংসপথের যাত্রী করে তাদের মধ্যে 
সের! দানব হ'ল নিষ্ঠুরতা ছিংল্রতাই বটে ) আমরা আজো সরল ও নিরভিমান হ'তে 
শিখিনি ব'লেই দেখেও দেখি না যে ক্রুর মনোবৃত্তির কীটাবনে আমরা কী ভাবে পথ 
হারাতে বসেছি ; মানুষের জীবনে সৌন্দর্ধপ্রীতি, সরল আনন্ববিলাস, বিশ্বপরিচিতির 
ওৎহ্বক্য ও মানবপ্রেম এই চারটি মূল মন্ত্রকে বরণ করলে তবেই জীবন সার্থক হয়; 
শুভবৃদ্ধিলন্ জ্ঞান যে-প্রেমকে চালায় তাকে বিপাকে পড়তে হয় না--এইরকম আরো! 
কত মহৎ নাতিরই না তিনি উ্দগাঁতা ! 
কিন্তু রাসেল বহুগুণে গুণবান্‌ হলেও আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে তার ষে- 
গুণটি সে হ'ল তার নিভীঁক সত্যনিষ্ঠা। গভীরতম সত্য যে অন্তর্যামী ভগবান্‌, এ- 
মন্ত্রের দ্রষ্ট। তিনি আজে! হ'তে পারেন নি বটে, কিন্তু যাকে সত্য ব'লে চিনেছেন 
তাকেই মনের প্রাণের উপান্য বলে অভিনন্দন করতে তিনি কখনো! এতটুকু কুষ্ঠ 
বোধ করেন নি। মানি--সবার চেয়ে বড় জ্ঞান হ'ল ব্র্মজ্ঞান, সবার চেয়ে বড় প্রেম 
ভগবৎ-প্রেমঃসবাঁর চেয়ে বড় সত্য ভগবৎ-কপা-_পরাৎপরের এ-পরম বিশ্বতন্ত্রে তিনি 
কান দিতে পারেন নি অবোধ বৃদ্ধির জল্পনায় দিশাহারা হওয়ার দরুনই | কিন্তু 
সমাজে যে-মানবিক পরার্থনিষ্ঠাকে, পরমত-সহিষুণতাকে, সৎসাহসকে স্বাধীন 
চিন্তাকে_সর্বোপরি অনিষ্ঠুর সার্বভৌম মানবপ্রীতিকে তিনি চিরদিন সর্ববরেণ্য 
ৰ'লে অক্লান্ত উৎসাহে প্রচার ক'রে এসেছেন, তার জন্যে প্রতি বিশ্বমানবতাবাদী 
তথ! অধ্যাত্ববাদ্দীর আস্তরিক কৃতজ্ঞতাই কি তার প্রাপ্য নয়? 
কিন্ত তার আর একটি আশ্চর্য প্রতিভার জন্বেও তাকে আমি কম ভালোবাসিনি £ 
তার আশ্চর্য অফুরস্ত রসকিতা। মনে আছে রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলে- 
ছিলেন যে, রাসেলের মতন রসিক তিনি ছুটি দেখেন নি। আমার নিজের মনে 
হয় যে, অবিমিশ্র রসিকতায় বার্ণারডশ ও পিতৃদেব ছ্িজেন্দ্রলাল, রাসেলের চেয়ে 
কম ছিলেন না। কিন্ত এ-বিষয়ে রুচিভেদে নান! মান্বষের মধ্যে মতভেদ হলেও 
একথ! সবাই আজকের দিনে মানতে বাধ্য যে, রাসেলের রসিকতার উৎস বার্ধক্যের 
মর-পথেও এতটুকু নিস্তেজ হয় নি-__এমন কিছুই নেই যা! নিয়ে দারুণ ছুর্দিনেও তিনি 
হাসতে না পেরেছেন । গুরুগন্ভীর নীতিবাদীর] হাসিকে ছেব্লামি নাম দিয়ে জাতে 
ঠেলতে পারেন--ঠেলেও থাকেন প্রায়ই--কিস্ত হাসতে না-পারাটা যে খতিয়ে চরিত্রের 
অবিকাশই সূচনা করে এন্সম্বন্ধে যথার্থ ভাবুকদের মধ্যে মতানৈক্য নেই। শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে একবার লিখেছিলেন, যখন আমি তার সঙ্গে প্রগল্ভতা করার পরে 


৪৩১ স্মৃতিচারণ 


অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চেয়েছিলাম £ ৮9010 আগে, চা0: 0060 33 18081566 
18 006 1:1080000 ০৫ [762560. 00080 01066 1085 0৩ 20 02801886 
0061: * এ সম্পর্কে শ্রীকষ্ণপ্রেমের একটি চমৎকার মন্তব্য আছে তাঁর একটি বইয়ে £ 
€€1.811819)6 ভা85 8110 05 006 3005 00 10219 21580. 10 ৮25 0106 0£ 0561 
00010680 6160.,,১,, 22 0০ 02101)06 181081)) 1১6 আ1)036 ৫6506101339 817 
6০০ 821:100$ 10£ 0102 13621176 আ৪৮০3৩ 0£ 1201)661, 1590 06601 1000 
0065 0001৩ 216 01621:215 215620 1) 

অর্থাৎ দেবগণ মানুষকে হাসির বরদান দিয়েছেন-_যার জুড়ি মেলা ভার। 
যে-মানুষ হাসতে ভুলে গিয়ে মেঘলা মুখে বসে থেকে কৃতকৃতা হতে চায় তার 
অবস্থা সঙিন--ভরাডুবি হ'ল ব'লে । কিন্ত স্থানাভাব-_তাই রাসেলের সুহান্তের 
দুটি মাত্র উদ্বাহরণ দিয়েই মধুরেণ সমাপয়েৎ করব । 

কিছুদিন আগে রাসেল লিখেছেন একটি অপূর্ব স্বতিচারণ তার অতুলনীয় 
সরস ভঙ্গিতে । ( এমন আশ্চর্য সরস ইংরাজি গগ্ভই বা বার্ণার্ড শ' ছাড়া আর কে 
লিখতে পেরেছে এ-মুগে 1) বইটির নাম “পোর্টে,টস্‌ ক্রম মেমারি। এতে একটি 
নিবন্ধ আছে-হোপস্‌ঃ রিয়েলাইজড. গ্যাণ্ড ডিস-আ্যাপয়েন্টেড । এতে রাসেল 
আশৈশব কোন্‌ কোন্‌ প্রভাবের আবহে গড়ে উঠেছিলেন তার চমৎকার বর্ণনা 
দিয়ে শেষে লিখেছেন_ কোনে কোনো দিকে ইংলণ্ডে সভ্যতার প্রগতি হয়েছে 
বৈকি--যথা, মেয়েরা ভোট দেবার ক্ষমতা পেয়েছে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
জবাই না ক'রে সাম্যতান্ত্রিক মতবাদ খানিকটা প্রতিচিত হয়েছে, শ্রমিকদের 
অবস্থার প্রচুর উন্নতি হয়েছে, মানুষের মৃত্যুর হার অনেক কমেছে-_সব জড়িয়ে 
অন্ততঃ ইংলণ্ডে মানহ্নষ আজ আগেকার চেয়ে বেশি হ্বধী বৈকি। কিন্তু তার 
পরেই লিখছেন £ 

প্হায় রে, বিশ্বসভাতার রঙ্গমঞ্চে দেখি একেবারে বিপরীত ছবিঃ রুশ 
জারদের যে একচ্ছত্র স্বৈরাচারে ( ডেসপোটিসম্‌ ) প্রগতি-পন্থীদের আতঙ্ক হ'ত তার 
স্থলে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক ঢের বেশী প্রবল ও নিষ্টুর স্বৈরাচার | অস্ট্রিয়ান 
সাত্রাজ্য--যা আগে ছিল পশ্চাৎপন্থী-আজ দাড়িয়েছে মস্কোর হুকুমবরদার 
( অর্থাৎ পোল্যাণ্ড, চেকোগ্লোভাকিয়াঃ হাঙ্গেরি প্রভৃতি ) চীন হয়ে উঠেছে এক দারুণ 


* বাইবেলের একটি বাণীকে বদলে শ্রীঅরবিদ্দ এইভাবে লিখেছিলেন তার অনন্যতন্ত্র তলিতে-. 
আমার 927 &0:092090 08006 110 19 দ্রষ্টব্য 


স্মৃতিচারণ ৪৩২ 


হুহুঙ্কারী রণশক্তি। আমেরিকা--য! পঞ্চাশ বংসর আগে ছিল লিবারলদের 
স্বর্গরাজ্--আজ হয়ে শ্লড়াচ্ছে উপ্টো--যদিও হয়ত শেষ পর্যস্ত আমেরিকা সামলে 
নিতেও পারে । সর্যোপরি, দিনছুনিয়ার উপরে গর্জন করছে আণবিক যুদ্ধের মহাভয়।” 
এ-হেন পরিস্থিতিতে--লিখছেন তিনি-তার মনোগহনে ছুটি স্বর নিরস্তরই 
কলহ করে; একটি হু'ল লেখকের আশাশীল মন যে বলে-_রাষট্রসমস্তা নিয়ে 
প্রাণপণ লেখার প্রয়োজন আছে--সবাইকে সহিষ্ণু ভঙ্গিতে বোঝানো! দরকার, যুক্তি 
দিয়ে দেখানো দরকার--কোন্‌ পথে মানুষের মুক্তি, কোন্‌ পথে ধংস । আর একটি 
হ'ল নিরাশার অবিশ্বাসের ব্যঙ্গহান্ত রাসেল যার নামকরণ করেছেন-_ডেভিল্স্‌ 
আযাডভোকেট--শয়তানের উকিল £ “সে বলে সর্বনেশে বিদ্বূপের স্বরে ( ৪৯ পৃষ্ঠা ) : 
“হে রাসেল,তুষি দেখতে পাচ্ছ না কি যে, জগতে যা যা ঘটছে কিছুই তোমার 
তোয়াক্কা রাখছে না? বিশ্বমানব আজ বাঁচবে না মরবে নির্ভর করছে ক্ুশচেভ, 
মাওৎসেটুং ও মিস্টার জন ফস্টার ডালেসের খুশখেয়ালের উপর | এরা যদি 
বলেন, মরো, আমরা মরব, যদি বলেন বাচো! আমর] বাঁচব । এরা কেউই 
তোমার বই পড়েন না-আর পড়লেও বলবেন তুমি অর্বাচীন। হয়েছে কি, তুমি 
পেছিয়ে পড়েছ ঠাকুর, তাই এখনো মানুষের ভবিস্ৎ নিয়ে মিথ্যে মাথা বকাচ্ছ।” 
লিখে শেষ রাসেল মন্তব্য করছেন £ “হয়ত শয়তানের উকিল বলেছেন ঠিকই, 
কিম্বা হয়ত ভুল। হয়ত স্বৈরাচারী হাকিমের! (ডিক্টেটার ) দেখতে যত ছূ্দান্ত 
আসলে তত নন। হয়ত খতিয়ে লোৌকমতে তার] টলতেও পারেন--অস্তত 
খানিকটা । হয়ত বইটই লেখা লোকমত গ'ড়ে তোলার সহায়তা করতেও পারে-- 
কে বলতে পারে? এইসব ভেবে-চিন্তে আমি এখনে সমানে বই লিখে চলেছি 
নিরুৎসাহী ছুঃখবাদের ব্যঙ্গবিজ্প সত্বেও, যর্দিও এতে ক'রে কোনে! সত্যিকার সফল 
ফলছে কি না বলতে পারি না।” 
মানুষ অনেক কিছুই পারে;কিস্ত অপরের দৃ্টিভঙ্গিকে বুঝতে পারে না সহজে । 
রাসেল এই পারার বড় পক্ষপাতী । এই কারণেই তিনি এত বেশি সংশয়ের 
ওকালতি করেন। ' বলেন ষে, আমর যদি সংসারের নান! বিয়ে একটু কম 
নিশ্চিত হ'তাম তবে জগতে অনেক গাজোয়ারি নিষ্ঠুরতা লোপ পেত। খাঁটি 
ধামিকদের সম্বন্ধে একথা সত্য না হলেও (কেন না খাঁটি ধামিকরা কখনে! অপরের 
উপর চড়াও হন না-_মন্ত্রগুপ্তি বিশ্বাস ক'রে যথাসম্ভব নিরালায় আত্মশোধনের 
পথেই চ*লে থাকেন ) সংসারের সাড়ে পনের আনা রাজনৈতিক দলপতি তথা 


৪৩৩ স্বতিচারণ 


নিষ্করুণ একনায়কদের সম্বন্ধেই একথা থাটে ন| কি সাড়ে ষোলো আন? 
আমার মন বলে--খাটে। তাই বাসেলের এ-দীক্ষাও আমি সাদরেই বরণ 
ক'রে নিয়েছি। 

কিন্ত সবার উপরে--আবাঁর বলি--ঙাকে আমি বনুবারই প্রণাম করেছি 
তার অলোক-সামান্ত সত্যব্রত ও শুভৈষী চরিত্রের জন্যে। এমন সত্যাশ্রয়ী ভাবুক 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পথিকৃৎ এ-মিথ্যামুখর বিপথগামী যুগে ক'টাই বা দেখা যায়-বিশেষ 
ক'রে চিন্তাশীল প্রতিভাধরদের মধ্যে? সত্যপরতা সম্বন্ধে তার একটি ভারি মজার 
রসিকতা! উদ্ধত করেই রাঁসেল-পর্বের সমাপ্ডি টানব। 

রাসেলের এক বদ্ধু ছিলেন জি ঈ মুর। রাসেল তাকে এক সময়ে সমীহ 
করতেন শুধু প্রতিভাধর বলে নয়, পরম সত্যনিষ্ঠ বলে। এ*র সম্বন্ধে রাসেল 
লিখছেন (৬৮ পৃঃ) ঃ 

“ মুর-এর ছিল এক অনুপম পবিত্রতা । আমি মাত্র একটিবার তাকে দিয়ে 
মিথা। বলিয়েছিলাম--তাঁও ফন্দি এটে। হল কি, একদিন আমি তাকে এম্নিই 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম £ “মুর! তুমিকি সর্বদাই সত্য কথা ব'লে থাকো? সে 
জবাব দ্দিল £ “না” আমার ঞ্রুব বিশ্বাস-মুর সারাজীবনে কেবল এই একটিমান্র 
মিথ্যা কথা বলেছেন ।” 

স্বৃতিচারণে হয়ত অ-স্যৃতির কথা কিছু এসে গেল : কিন্তু এর প্রয়োজন 
ছিল--আরো! এই জন্ত যে, রাসেলকে কেন ভালোবেসেছি, সেকথা খানিকটা ফলিয়ে 


ন! বললে আমার রাসেল-ভক্তির পাশাপাশি গুরুভক্তির চিত্রটি ঠিক ফুটত না 
--আমার মতে । 


একুশ 


সুভাষের ইংলণ্ডে একটিমাত্র ইংরাঁজ বন্ধু লাত হয়েছিল খানিকটা! আমার 
ভন্তেই | মানে তকে আমি একরকম জোর ক'রেই নিয়ে যাই প্লী-অন্-সী *ব'লে 
একটি মনোরম সমুদ্রতীরে। লগুনের কাছে একটি বন্দর আছে সাউথ-এণু--উচ্চারণ 
সাদেও-লী-অন-সী থেকে মাইলখানেক হবে। সেখানে হার্টফোর্ড ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার মিস্টার বেট্‌স্‌ একটি অতি মনোরম নিলয়ে বাস করতেন--স্ত্রী ছুই ছেলে 


ও এক মেস্কেনিয়ে। তাঁকে আমার কী যে ভালো লেগে গেল! দেশে 
২৮ 


শ্বৃতিচারণ ৪8৩৪ 


ইঙ্গভারতীয়দের দুঃশীলতা দেখে দেখে সময়ে সময়ে আমার সত্যিই মনে হ'ত যে, 
বিদেশীর সঙ্গে লেন-দেনে ওরা বুঝি সদাসচে্ট থাকে উন্নাসিক হবার- যাকে বলে 
স্নবৃ। তাই মিঃ বেট্স্কে দেখে মন যেন আরো বেশি তৃপ্তি পেল। এর আগে 
আই-সি-এস আত্ার্সন সাহেবের সঙ্গে কেন্বিজে আলাপ হয়েছিল--কিস্তু তাকে 
আমার ভালো লাগলেও তিনি ইংরাজদের জন্মগত শ্রেষ্ঠত৷ প্রতিপন্ন করতে প্রায়ই 
চাল মারতেন ব'লে স্বভাষ মাঝে মাঝেই আমাকে ধমকাত £ “কেন যাও ওর 
আট হোম-এ? জানো না উনি ছিলেন আমাদের দেশে আই-সি-এস দের 
বড়কর্তা ? এরা কি কখনে! আমাদের সত্যি সম্মান করতে পারেন মনে করো? 
ন! দিলীপ, যতদিন আমরা স্বাধীন না হব, ইংরাজর! আমাদের মধো ভালো কিছুই 
দেখতে পাবে না।* একথা পরে শ্রীঅরবিন্দের মুখে শুনি আরো গভীর ভাষায় : 
ভারতের স্বাধীন হওয়া! আরো দরকার এইজন্যে যে, আমরা স্বাধীন না হলে ভারতের 
আত্মার বাণীকে এর! হেসে উড়িয়ে দেবেই দেবে-দাসজাতির আবার আত্ব! কী-_ 
এই ৰ'লে। কথাটা কিছু নতুন নয়__পিতৃদেবের মুখেও তো শুনেছিলাম বাল্য- 
কালেই। রবীন্দ্রনাথেরও কোন্‌ একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম এই ধরনের কথা । 
তাছাড়া সে-সময়ে আমাদের দেশে অসহযোগ জলে উঠেছে- আরে! জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর--যার জন্যে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজদের তিরস্কার ক'রে 
তার “নাইট? উপাধি ত্যাগ করেন । ফলে কেম্বিজেও দেখতাম--ভারতীয়দের সঙ্গে 
ইংরাজ ছাত্ররা] বড় একটা মিশতে চাইত না । গ্ভাষ বলত কথায় কথায় £ প্যতদিন 
না আমরা স্বাধীন হব দিলীপ, ততদিন এরা কিছুতেই আমাদের সঙ্গে সমান সমান- 
ভাবে মিশবে না-_আর যতদিন ওরা আমাদের মুরুব্বি মতন হয়েই আমাদের সঙ্গে 
মিশবে-_আতশ্ডার্সনের মতন--ততর্দিন আমিও ওদের ছায়! মাড়াচ্ছি না 1” 

কাজেই মন আমার একেবারেই প্রস্তত ছিল না মিঃ বেটুসের মতন পদস্থ 
ইংবাজের সদাচরণের জন্যে । কিন্তু শুধু সদাচরণই নয়--তিনি যেন নিরস্তরই 
সজাগভাবে চাইতেন তার দেশবাশীদের দ্বরাচরণের প্রায়শ্চিত্ত করতে । তাই 
ছুটিতে ভারতীয় ছাত্রদের প্রায়ই তার ওখানে ভাকতেন। প্রথমবার আমি অতিথি 
হুই “পেইং গেস্ট” হয়ে, দ্বিতীয়বার--সম্মানিত অতিথি । তৃতীয়বার মনোরম শহর 
সেভেন্-ওক্স্এ তার অতিথি হই--১৯২৭ সালে যখন দ্বিতীয়বার বিলেত যাই। 

মহোল্লাসে হ্বভাষকে ধ'রে নিয়ে গেলাম । তাকে দেখে যেমন মুভাষও 
সু্২_.তিনিও তেমনি হাভাষকে দেখে উচ্ছৃসিত। বলতেন আমাকে প্রায়ই যে, 
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এ-মেকির হট্টযুগে এমন খাটি মাল যেন স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস হতে চায় না_ 
মন অবাক্‌ হয় যে» এমন নিখাদ সোনার দেখাও মিলতে পারে এ-গিল্টির যুগে । 

মিঃ বেটুস্কে আমি কোনোদিন ভুলব না আরে] এইজন্তে যে, তিনি আমাদের 
কাছে এসেছিলেন যেমন গ্রীষ্মের তপ্তমাটির কাছে আসে প্রথম বর্ধার ধারা। 
বিলেতের ইংরাজ ছাত্রদের উদ্ধত ভারত-বিমুখতায় আমাদের সকলেরি মন উঠেছিল 
বিষিয়ে। কেন্ছি জ ও অক্সফোর্ড যুনিয়নে প্রায়ই বন্তৃত| হ'ত-_ভারতবাশী স্বরাজর 
যোগ্য নয়, ইংরাজরাই তাদের হাতে ধ'রে শেখাচ্ছে সভ্যতা কাকে বলে**'ইত্যাদি। 
আমি যদিও সুভাষের সঙ্গে পুরোপুরি একমত হ'তে পারিনি যে, ইংরাজদের সঙ্গে 
ভারতীয় ছাত্রের না মেশাই ভালো, কিন্তু মিশতে চাইলেই কি মেশা যায়? ওরা 
আমাদের মনে মনে দুষছে আমর] অকৃতজ্ঞ বলে, আমরাও ওদের শাপ দিচ্ছি ভারতের 
রক্তশোষক ব'লে-এ-ভুমিকায় মনের মিলের ফুল ফুটবে কেমন ক'রে? মিসেস 
ধর্মবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে আরাম পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু তিনি তো! আধা-ভাঁরতীয় 
_ হিন্দু মতেই বিবাহ করেছিলেনঃ ভারতীয় স্বামীর মাধ্যমে ভারতকে ভালোবেসে । 
তাই তার সৌহার্দ্য খাটি হওয়! সত্বেও স্বভাষের কথ! নামগ্ুর হয় ন1 যে, পরাধীন 
জাতির সঙ্গে শাসক জাতির সৌহার্দ্য অসম্ভব। মিঃ বেটুস্ই প্রথম একথার অকাট্য 
প্রতিবাদ হয়ে এসে আমাদের কাছে হাজজিরি দিলেন ! তাঁর সঙ্গে দিনের পর দিন 
কত হাপি তর্ক গল্প আলোচনাই জ'মে উঠত যে! সৌহার্দ্য যাকে বলে। 

আর শুধু সৌহার্দ্যই তো নয়-_তার কাছে শিখবারও ছিল যে প্রচুর। কত গুণই 
যে ছিল এই মানুষটির ! তবে তার কথা আমি বলেছি আমার “ভাবি এক হয় আর” 
উপন্যাসটিতে, তাই সে-সবের পুনরুক্তি না ক'রে শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, ভার 
সহ্বন্ধে যা ধ! লিখেছি তার সাড়ে পনের আনা ন1 হোকৃ, অন্তত চোদ্দ আনা সত্যি। 

আমার মন চিরটাকাল না ভেবেচিস্তেই অপরের প্রভাব সাগ্রহে বরণ ক'রে 
নেয়--একথা বলেছি বহুবাঁরই | তাই মিঃ বেট্‌সের প্রভাবে পড়ে হ'ল আমার 
আর এক অভাবনীয় পরিণতি_আমি ঠিক করলাম, পাচশো পাউণ্ড জম! দিয়ে 
চার্ট আকাউন্ট্যান্ট আপিসে ভি হয়ে দেশে ফিরে প্রচুর টাক! রোজগার ক'রে 
সঙ্গীতের একটি আকাডেমি প্রতিষ্ঠা করব। 

কিন্তু মান্নুষ ভাবে এক হয় আর £ হবি তো হ, ঠিক এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ 
এলেন লগ্নে । খবর পেয়ে আমি মাঝে মাঝেই ছুটতাম তার সঙ্গ পেতে । তিনি 
খাকতেন সাউথ কেনসিংটনে একটি স্বন্বর ফ্ল্যাটে । কলকাতায় তার সঙ্গে দেখ! 
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হয়েছিল শরৎদার সৃত্রে একথা ইতিপূর্বে বলেছি। কিন্তু যথার্থ ঘনিষ্ঠতার বনেদ 
গাথা হয় প্রথম বিলেতে-_শুধু তার ডেরায়ই নয়, নান! ইংরাজ মনীষীর বাড়িতেও 
বটে। তার মাধামেই আমার আলাপ হয় রথেনস্টাইন, গ্নেটুসঃ নিকোলাস বোরিখ 
প্রযুখ শিল্পী কবি মনীষীদের সঙ্গে। তার! কবির সঙ্গে যখন কথাবার্তা কইতেন শুনতে 
গুনতে আমি পুলকিত হয়ে উঠতাম। কী সম্মানই না তার! করতেন ভারতের এই 
অপরূপ সংস্কৃতি-দূতকে ! রবার্ট লিগ তাকে দেখে পরে একবার লিখেছিলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথকে 1191805029 ন1 ব'লে বল! উচিত 68901£91, তিনি ৬. গ. উপনাষে 
প্রতি সপ্তাহে একটি ক'রে রসাল প্রবন্ধ লিখতেন “নেশন” সাপগ্তাহিকীতে, তার 
কয়েকটি রসিকতা আমি আমার খাতায় টুকে রেখেছিলাম, যথা ₹. 
9051058০০৪1] ০০ 20015 89010, 10056৮০1১ 05৪18 00 16810 

৪ 106116£ 11) £10055 23 2050100.১, 

প্রসঙলট! যখন উঠল তখন কিছু লিখিই না কেন এ-সম্পর্কে স্থৃতিচারণী ভঙ্গিতে । 
ব্যাপারটা এই যে, এই সময়ে আমি ইংলপ্ডে রকমারি ভৌতিক কাণ্ড নিয়ে 
মহোৎসাহে চর্চা কর] শুরু করেছি। উচ্ছ্াসী স্বভাব তো, যাই মন টানত সাড়! 
দিতাম সোৎসাহে | সাইকিক রিসার্চ সোসাইটির লেখাপড়া শুরু করলাম তো খোঁজ 
খোঁজ কোথায় কী বইপত্র আছে! মহোৎসাহে কেন্বিজ লাইব্রেরিতে গিয়ে সার 
উইলিয়াম ক্রুকৃস-এর গবেষণা, সার উইলিয়াম ব্যারেট, সার অলিভার লজ, মায়ার্স 
আরো অনেক খ্যাতনামা ভূতজ্ঞদের বই পড়ে ফেললাম। এমন কি, পারিসে 
গিয়েই এক নামজাদা সাইকিক-এর সঙ্গে আলাপ করলাম-_ভূতের ফটো! উঠল 
আমারই এক ছবিতে, আরে! কত কী! দেখেশুনে শেষে ঠিক করলাম, রবার্ট লিগ 
ঠিকই বলেছেন--আমর1 নান! কুসংস্কারে ভর বলেই দেখেও দেখি না যে, ভূত 
মানাকে কুসংস্কার বলাট। গাজোয়ারি+ হতরাং এও আর এক কুসংস্কার । তাছাড়া, 
জ্ঞানের রাজ্যে অস্পৃশ্য ব'লে কিছু আছে এমন কথা মানলে বিজ্ঞানের আদিম 
প্রেরণাকেই নামঞ্তুর করতে হয়। 

এখানে একটি কথা ব'লে রাখি-নৈলে কেউ কেউ আমাকে হয়ত ভুল বুঝতে ও 
পাঁরেন। কথাটা এই যে, অধ্যাত্মতত্ব (91010581165) ও নেপথ্যতত্ব (০০০০৪1:159) 
সমার্থক নয়। প্রথমটির বেসাতি সাক্ষাৎ ভগবানের সঙ্গে, দ্বিতীয়টি ভগবান্‌ ও 
জীবের মধ্যে নান! অদৃশ্ট জগৎ আছে তাদের সঙ্গে। যোগীদের মধ্যে কখনো 
কখনে! নানান্‌ অলৌকিক বিভূতির আবির্ভাৰ হয়, এইসব নেপথ্য শির সংস্পর্শে 
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আবার কখনো কখনো! নানা শুভঙ্কর দিবাশক্তিরে! আবির্ভাব হয় ভগবানের প্রতাক্ষ 
প্রসাদ্দে। তাই বড় যোগীর। অনেক সময়েই নেপথ্যতাত্বিক হওয়ার সমর্থন 
করেন--জীবনের উপর কাজ করতে, যথা শ্রীঅরবিন্দ তার [166 1015106-এ 
লিখেছেন যে, আধ্যাত্িক মানুষকে পূর্ণায়ত হ'তে হ'লে তার অন্তরলোককে সমৃদ্ধ 
কণতে হবে মূলত চারটি পথের খবর রেখে £ ধর্ম, নেপথ্যতত্ব, আধ্যাত্মিক চিন্তা ও 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি । তার ভাষায় ঃ 

*শ)০ 1681:6 0০001: 10911 11068 110 08260160853 10110 20 1 
1161 ৪0665190660 00212 00 610০ 10060 06106 5 151181009 0০০0৫160180, 
৪01110091 619005106 200 21) 101061 8011010081 60610161006, 

এখানে তার ভাবধারার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, তার দরকারও নেই-- 
ধারা অন্বেতু তারা 16 101%106-এর 1135 85০100100০6 006 20091 
1190 অধ্যায়টি সহজেই ঘাদ্ত্ত পড়ে যা কিছু জানার আছে জেনে নিতে 
পারবেন । আমি নিজে এ বিষয়ে কিছু খোশখবর রাখি বটে, কিন্ত সেসব লেখার 
এখনো! সময় হয়নি যদিও কিছু খবর দেবার লোভ সংবরণ করতে পারিনি ব'লে 
"অঘটন আজো ঘটে প্রকাশ ক'রে ফেলেছি । এখানে বলে বাখি এ বইটির 
প্রধান উপজীব্য নেপথ্যতত্ব নয়--সাক্ষাৎ ভগবানের প্রসাদ, করুণা, ভক্তের সঙ্গে 
আঁদানপ্রদান। যাক গে, এ সম্বন্ধে পরে আরো! বিশদ ক'রে লিখতেই হবে ব'লে 
শুধু এই গৌরচন্দ্রিকাটি গেয়েই থামি--পালাগান শুরু হ'বে যথাকালে। এখন 
রবীন্দ্রনাথের হারানো! খেইয়ে ফিরে আসি। 

আমি এই সময়ে খানিকটা মন স্থির করেই ফেলেছিলাম যে, আমার 
কুষ্টিতে সন্ন্যাসী হবার স্পট ভবিস্তদ্বাণী থাকলেও মামুলি সন্ন্যাসী হওয়া আমার চলবে 
না কিছুতেই_-কারণ একে আমার স্বভাবে কর্মের তাগিদ প্রচণ্ড, তার উপর 
প্রাণলোকে উচ্চাশা এসে হাজিরি দিয়েছে যে জগতে কীতিপ্রতিষ্ঠ হ'তেই হবে। 
আর ঠিক কিনা এই সময়ে দেখা এমন এক মহা-কীতিমানের সঙ্গে -দিনছুনিয়ায় 
ধার কীততির জুড়ি মেলা ভার! (রোল! ও রাসেলের সঙ্গে তে! তখনো দেখা 
হয়নি) তার বহুমুখী কীতি, ব্যক্কিরূপ, প্রতিভাদীপ্ত মুখ, কথার ভঙ্গি--সবই আমার 
যেন চোখ খুলে দিল+ মন উঠল গান গেয়ে ঃ এইই তো চাই--এরি তো নাম 
সার্থকতা! পরে রোলা আমাকে একটি পত্রে কবির সম্বন্ধে লিখেছিলেন £. 
35116 617901216 1”- কী হষমা ! 
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সত্ত্যই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । শ্রীঅরবিনোর পদিব্জীবন”-এ আছে £ 
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সত্যিই তো--মনে হ'ল আমার--সব বাধা জয় ক'রে যে ফুলের মতন ফুটে 
উঠতে পারে তারি তো নাম সার্থক জীবন! রবীন্দ্রনাথকে দেশের পরিবেশে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তার রূপে? মধুর কণ্ে» মৃদছ্ব রসিকতায়। কিন্তু বিলেতে তাকে 
গৌরবে অচলপ্রতিষ্ঠ দেখলাম যার তার মাঝে তো! নয়--বড় বড় মনীষী গুণী 
তাফ্িকদের সভায় । কা আত্মমর্ধাদা জ্ঞানই ছিল তার! কোথাও কি পান থেকে 
কোনোদিন চুনটি খসেছে ! 

আত্মমর্ধাদার কথ! বলতে একদিনের কথ! মনে পড়ে গেল। আমি সেদিন 
তার ওখানে সাউথ কেনসিংটনে বসে তার সঙ্গে গল্প করছি এমন সময়ে কয়েকটি 
ভারতীয় ছেলে এল দরবার করতে । কী? না, জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজার 
বারোশো নিরস্ত্র নরনারী জেনারেল ভায়ারের গুলিতে মরেছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
সভায় তাকে সতাপতি হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের গৌর আনন লাল হয়ে উঠল 
বিরক্তিতে। তিনি উদ্দীপ্ত ক্ঠে বললেন £ “তোমাদের কি লজ্জা করে না 
একটুও? জালিয়ানওয়ালাবাগে আমরা পশুর মত মার খেয়েছি--হামাগুড়ি দিয়ে 
হেঁটে অনেকে প্রাণ বাঁচিয়েছিল--এই কথা এখানে হাটে বাজারে প্রচার করতে 
চাও 1--আমাদের চরম অপমানের কথা ঘোষণা করবে বড় গলা করে? ভাবো 
কি এ-ধরনের আন্দোলনে হফল ফলবে 1? ফলতে পারে কখনো ? এরা শুনে 
বলবে £ যারা এহেন পাশবিক অত্যাচার মুখ বুজে সয়-_হামাগুড়ি দিয়ে আর্তনাদ 
করতে করতে কোনোমতে প্রাণ বাঁচায় তার৷ অমানুষ--কাজেই তাদের জন্তবর মতন 
গুলি করা ঠিকই হয়েছে । যাও তোমরা--দেশের গ্লানি ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতেই 
যদি কোমর বেঁধে থাকো তবে সে ঢাকীদের মধ্যে আমাকে ভর্তি করবার মিথ্যে 
চেষ্টা কোরো না ।” 

কবির ক্ুদ্ধ রাঙা মুখ আজও মনে পড়ে। এত তীক্ষ ভ€সনা তার মুখে 
কখনো শুনিনি । ওরা চ*লে যাবার পরে আমাকে বললেন £ «দিলীপ; পেট্রিয়ট হ'লে 
কিজাক ক'রে বোকা বনতেই হবে ? আমরা এ-ম্বাধীন দেশে এসেও কি আমাদের 
জাতীয় অগৌরব লজ্জ। হীনত! ভীরুত। প্রচার ক'রে এদের আদর কাড়তে ছুটৰ ? 
এ হয় কখনো? এরা আর যাই পারুক না কেন, কাপুরুষকে শ্রদ্ধা করতে পারবে 
নাঁ_নিশ্চয় জেনো। এখানে এসে যদি ভারতের কথা বলতে হয় তবে আমরা 
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যেন কেবল সেই সেই গুণ? সেই সেই সম্পদ, সেই সেই সাধনার কথাই বলি যাদের 
দৌলতে ভারত বড় হয়েছিল--যেমন বিবেকানন্দ বলেছিলেন । তাই তো তিনি 
এদের শ্রদ্ধাও পেয়েছিলেন । তিনি এদের এসে ডাক দিয়েছিলেন “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত" 
ব'লে__কীাছ্ুনি গান নি আমাদের হাজারে ছূর্টশার কথা জানিয়ে। আমার মনে 


' আছে নিবেদ্িতাকেও তিনি কীভাবে দীক্ষা! দিয়েছিলেন ভারতের সত্য কীতির তত্ব, 


তার কাছে একবারও বলেন নি--আমরা বড় আর্ত, বড় দ্দীনহীন । বলতেন ; 
'ভারতের বড় দিকটার পানেই চোখ তুলে তাকাঁও-_তার বাইরের দারিদ্রযকেই বড়ো 
ক'রে দেখো না” আমেরিকানদের সামনে তিনি মাথা উচু করেই বলেছিলেন 
ভারতের ধর্মতত্বের মছিমার কথা-যদি কেঁদে ভাসাতেন “ছুটি ভিক্ষে পাই গো” বলে- 
তাহ'লে না পেতেন ভিক্ষা, না সমাদর 1” 

যাহোক এবার আমার নিজের কথা পাড়ি। 

মনে আছে এ-ঘটনার পরেই তাঁর সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচন| হয়--আমি 
কী করব তাই নিয়ে। আমি তাকে বলি আমার “সদা-দোছল)মান' মনকে নিয়ে 
বিপদে পড়ার কথা। তিনি সব শুনে হেসেই অস্থির । এত রকম ডাক শুনলে 
মতিতভ্রান্ত না হয় কে--করেছিলেন এই ধরনের একটা ঠাট্টা । কিন্ত সেযাক। 
শেষটায় তাকে বললাম আমতা অমতা ক'রে বন্ধু বেটসের কথা £ চার্টার্ড 
আযাকাউন্ট্যান্ট হলে নাকি বিস্তর উপায় কর! যায়--সেই টাকার সঙ্গে আমার 
নিজের আয় যা কিছু আছে সব জুড়ে এক সঙ্গীতের আকাডেমি গ'ড়ে তুলবার 
অভিপ্রায়। কবি শুনেই হেসে কুটি কুটি, বললেন £ “বলো কি হে? শেষে চার্টার্ড 
আ্যাকাউন্টযান্ট- তুমি? পাঁচশো পাউও জমা দিয়ে 2৫০1৫ হবে? দিলীপ! 
দিলীপ! ০ ৪16 0175 1100101% 

তার এ-বাঙ্গে লজ্জায় নিশ্চয় লালচে হয়ে উঠেছিলাম; কারণ তিনি আমার 
ছরবস্থা দেখে ঠাট্টার স্বর ছেড়ে তৎক্ষণাৎ ধরলেন স্সেহের সুর। (তিনি আমাকে 
মাঝে মাঝেই বলতেন £ “মানুষকে ঠাট্টা ক'রে জে-ঠাট্রা নিজে উপভোগ করবার 
সময়ে কিন্ত'দেখো--যাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ সেও উপভোগ করছে কিনা । অর্থাৎ 
যাকে বলে 18061) 11) 1)10--2006 26 10100.) বললেন £ “শোনো দিলীপ ! 
তোমার সঙ্গে কলকাতায় বেশি দেখ! হয়নি বটে, কিন্ত তোমার আমি খবর রাখি। 
তুমি গান-পাগল শুনে অবধি তোমাকে আরো! স্নেহ ক'রে এসেছি প্রথম থেকেই। 
কিন্ত এত সদাদোহ্ল্যমান হলে তো! বলতে পারবে নাঃ 'শস্যং মে গৃহমাগতম্ ।' 


স্বতিচারণ ৪৪৬ 


শরৎ-এর কাছে গুনেছি-তোমার বাবা তোমার জন্যে যথেষ্ট রেখে গেছেন, তার 
পরে তোমার মাতুল সে সম্পত্তি খাটিয়ে নাকি চতুগুপি ক'রে তুলেছেন। তাই 
তোমার নেই অন্নচিন্তা চমৎ্কারা। এহেন তুমি গানকে শুধু নেশাই রাখবে? 
পেশাও করবে না? এইই যে তোমার স্বধর্ম তা-ও কি ভেবে-চিন্তে বুঝতে হবে? 
তুমি ষে গানকে সত্যি ভালোবেসেছ--না জানে কে 1” 

আমি অগ্রতিভ হয়ে বললাম £ গান ভালো না বাসে কে বলুন ? কিন্ত 
শুধু গান ভালোবাসলেই তো! হবে না--প্রতিভা বলেও কি কিছু নেই। আমি জানি 
আমার হক আছে, কিন্তু যদি ধরুন প্রতিভ1-_মানে সৃষ্টির প্রতিভা-_না থাকে 1” 

কবি আমার কীধে স্নেহভরে হাত রেখে বললেন £ “অত পরিণাম চিত্ত 
নাই করলে । আর ধরো] যদি গানে সৃষ্টির প্রতিভা তোমার নাই থাকে-__তাঁহ'লেই 
বাকী? গান গাওয়ায় সিদ্ধিতোমার মারে কে? এদেশেও কি গায়ক মাত্রেই 
কম্পোজার নাকি? না শোনো, অত সাত পাচ না ভেবে ঝাঁপিয়ে পড়ো না হে। 
শরৎ-এর কাছে শুনেছিঃ তুমি নাকি কচি বয়স থেকে পুরো! মহাভারত পড়েছ। 
তাহ'লে গীতায় পড়ো নি কি যে, মানুষের কর্সেই অধিকার--কর্মফলে নয়, তাছাড়া, 

ংলারে লক্ষ্যে যারা! পৌঁছতে পারে শা তারাও লক্ষ্যমুখে চলতে শুরু করলে সেই 

চলার সাধনার মধ্যে দিয়ে কি কিছুই পায় না পাথেয়? না না না। সর্বনাশ! চার্টার্ড 
আযাকাউন্ট্যান্ট ! কিছুতেই না ! তুমি চার্টার্ড আযাকাউল্ট্যান্ট হয়ে কলম উচিয্ে টাকা 
আনা পাই হিসেব করছ এ আমি ভাবতেই পারি নে। তোমার ইংরাজ বন্ধু তোমাকে 
চার্টার্ড আযাকাউন্টাান্ট হবার উপদেশ দিয়েছেন--গাঁন কী বস্ত তিনি জানেন না 
ব'লে। হিসেবী হতে পারে তারাই--যারা গাইতে পারে না। গোনাগুস্তিতে টাঁকা 
হয় বটে, কিন্তু গান হয় না দ্রিলীপ। তাছাড়া, ও-কাজে কী খাটুনি জানো না তো- 
ও দর্বনেশে হিসেবের কথাকে মনেও ঠাই দিও না হে, দিও না--কথা শোনো ।” 

এর পরেও মন আমার ছুলেছিল ফের বালিনে বিখ্যাত মানব রায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে। তিনি বলশেতিকদের--বিশেষ ক'রে লেনিনের এম্নি গুণগানই 
করলেন যে, মনে হ'ল রাশিয়ায় যাই-_দেখে আসি ওরা কী অপূর্ব নবমুক্তিরাজ্য 
গড়ছে। কিন্তু ঠিক এই সময়ে পেলাম ওলগার দেখা--তার কথা বলবার এৰার 
সময় এল। কিন্ত তার আগে আমায় কিছু ভূমিকা! করতে হবে । 

কবে কোন্‌ তারিখে ঠিক কোন্‌ ঘটন! ঘটেছিল নিশ্চয় ক'রে বলতে পারব না। 
তবে ভরদ! এই যে, আমার স্মৃতিশক্তি সতি)ই আশ্র্ধ রকম পটু ছিল ছেলেবেল। 


৪৪১ স্ৃতিচারণ 


থেকেই। আমাকে যিনিই একটু কাছ থেকে দেখেছেন তিনিই একথার স্বপক্ষে 
সাক্ষ্য দেবেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমি বলবার চেষ্টা করি নি যা ঘা তিনি 
বলেছিলেন_-বলেছি ভাবটা-_এবং নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি ষে, সেখানে মনগড়া 
কোনো! কথা লিখি নি। তাছাড়া তার কথ! মনে মাথা আমার পক্ষে খুব ছুঃসাধ্য মনে 
হয়নি কোনোদিনই, কারশ শুধু এই নয় ষে, তার মতন প্রসন্ন বাংল! বলতে আমি 
'আার কাউকে শুনি নি--এও বটে যে, ত|র নান! কথা নিয়ে নানা! লোকের সঙ্গেই 
আলোচনা করেছি সোতসাহে-_-তাই মনে দাগ কেটে ব'সে গেছে। কিন্তু এবার 
অ।মার জীবনের ইংলগু পর্বের সমাপ্তি টানি। 

১৯২২ সালের জুলাইয়ে হ্বভাষ দেশে ফেরে, আমিও যাই বাপিনে। একথা 
বললে একটুও অতুযুক্তি হবে ন1 যে, হবভাষের সঙ্গে যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম ততদিন 
আমার সাড়ে পনের আনা না হোক; বারো আনা মন সে-ই জুড়ে ব'সে ছিল। 
ফলে সে ইংলপ্ডে থাকতে আমি আর কোনো বদ্ধু-বান্ধবীর দিকে চোখ তুলে 
তাঁকাবার পর্যন্ত ফুরসৎ পাই নি। কিন্তু এজন্যে আমার খেদ নেই একটুও-_-কারণ 
পে যে আমাকে দীক্ষা দিফ্েছিল প্রেমের মন্ত্রের--যার চেয়ে বড় মন্ত্র আমি আজ 
পর্যন্ত খুঁজে পাই নি। আমার উচ্ছাস-আবেগ-উচ্ছল টকশোর-জীবনের সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধি__ভাগবত ভক্তি, তার পরেই সুভাষের প্রতি ভালোবাসা । ে- 
ভ।লোবাসা ষেন আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছিল। আজে! যেন সেই 
পুলকশিহরণের কথা স্পষ্ট মনে করতে পারি ও সে নেই ভাবতে মনভার হ'য়ে ওঠে। 

যাহোক, সুভাষ চলে যাওয়ার পর এক-দিকে যেমন শুন্ঠতা এসে মনকে 
ব্যথিয়ে তুলল, তেমনি অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ এল- যৌবনের দীপ্ততর চোখে রোল, 
রাসেল ও বহুজাতের মুরোগীয় নরনারীর মধ্যে দিয়ে ঘুরোপের নিকট-পরিচয় পেয়ে, 
_-তবে ইংলণ্ডে নয়, কন্টিনেন্টে । 


বাইশ 


অভিধানে রয়েছে, কন্টিনেন্ট হ'ল ইংলগু-বজিত মুরোপ। শব্দটির এ-ব্যজনা 
গড়ে উঠেছিল কবে বলতে পারি ন!, তবে কন্টিনেন্টে ভ্রাম্যমাণ হালে বোঝা যায় 
কেন কন্টিনেন্টের মধ্যে ইংলগু দ্বীপকে ধরা হয় না। ইংলগ্ডে গ'ড়ে উঠেছে এক 
দ্বীপাবদ্ধ (0589181) মনোভাব | ভীন ইপ্ত তার বিখ্যাত 09631901561) [8527৪-৩ 


স্মৃতিচারণ 8৪২ 


লিখেছেন যে, বিদেশীকে পছন্দ কর! ইংরাজ জাতের পক্ষে প্রাপ্ন অসম্ভবের 
কাছাকাছি। ওদিকে নিউটন আবিষ্কার করেছেন যে, ক্রিয়া আনে প্রতিক্রিয়া । 
অথ, পরিণাম £ ইংরাঁজ জাতকেও কন্টিনেন্টে কেউ পছন্দ করত ন। যদিও খাতির 
করত সবাই। 

খাতির না ক'রে উপায়? এতটুকু ছোট্ট দ্বীপের মাত্র কষ্চেক কোটি মানুষ 
সার] বিশ্বে হানা দিল কাপণোর মানা না মেনে! আজ অবশ্ট ইংলগ্ডের দে- 
বোলবোল! নেই-পে-রামও নেই, না সে অযোধ্যা । কিন্ত পে-সময়ে--প্রথ 
মহাযুদ্ধের পরেও--ইংরাজের আস্ফালনের সাম! ছিল না ঃ 

হ012 81108101718 1 73110817012 10168 0106 78৬65, 
131160175 06৮61 51১811 02 51268, 

গানটি সারা ইংলণ্ডে »ঝংকারিত হু'ত। কিন্তু এখন ব্রিটানিয়ার কোথায় গে 
গব? ইংলণ্ আজ কবি গ্রে-র কবিতাই মনে করিয়ে দেয় 2 179 020৪ ০৫ 
81015 162. 1006 0০ 0103 £5৮০ | 

কত সত্যি কথা! অথচ এ-শতকের প্রথমদিকে-_ফুরোপের প্রাকৃ-হিটলার 
পর্বে--ইংলগ্ডের “মহিমা”-_£10:5--দেখে কে ভাবতে পারত ষে, মাত্র বিশ স্ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যেই ইংলগু শুধু যেদ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বশক্তি হয়ে দাড়াবে তাই নয়-_ 
“মহা-চলোগির রাণী* থাকবার গর্বও তার কাছে হয়ে দাড়াবে শুধু অতীতের স্মৃতি? 

কিন্তু কন্টিনেন্টে-মানে ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, অস্ট্রিয়া, চেকোগ্লোভাকিয়া, 
সুইজর্লণ্ড ও হাঙ্গেরি__-ঘুরে চল্লিশ বৎসর আগে এমন কথা আমার একবারও মনে 
হয়পি যে? বটানিয়! অদূর ভবিষ্যতে শুধু যে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থলশক্তিতে পরিণত হবেন 
অথবা! সমুদ্ররাজ্জীর পদবীও থুইয়ে বলবেন নিয়তি-চক্রের আবর্তনে। ঘুরোপ 
বলতে সে-সময়ে আমাদের চোখে সব আগে ইংলগ্ডের ছবিই ভেসে উঠত--অস্ভত 
আমাদের দেশে। 

তাই তো চমৃকে উঠেছিলাম জর্মনদের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ে। প্রতাপাদিত্য 
বিশেষণটি মনে উদয় হ'ত দেখে ওদের অক্লান্ত কণ্রিষ্ঠতা, অফুবস্ত উদ্যম, অপরাজেয় 
ৰলিষ্টতা | যুদ্ধে ওরা তখন হেরে গেছে, তবু মনে মনে জপছে £ 7361275011- 
এর মন্ত্র মানে, প্রভুর জাতি। কিন্ত ওদের প্রতাপ দেখেও আমি তেমন অভিভূত 
হই নি যেমন হয়েছিলাম ওদের সঙ্গীতান্ুরাগ দেখে | সঙ্গীতকে যে কোনো জাতির 
আবালবদ্ধবনিতা এমন মনেপ্রাণে ভালোবাসতে পারে এ আমি স্বচক্ষে না দেখলে 


৪৪৩ স্মৃতিচারণ 


ভাবতেই পারতাম না। বিশ্ববিশ্রুত জর্জন কণ্ডাকৃটর আর্থার নিকিশ একবার 'কুড়িটি 
সিম্ফনি কল্গার্ট দেন_ প্রতি শনিবার একটি ক'রে । তিন মাস আগে সমস্ত টিকিট 
ফুরিয়ে গেছে--85৪5০% €৫০০৮-_অর্থাৎ কুড়িটি টিকিটওয়ালা গোটা খাতা । আমি 
অতি কষ্টে এক বন্ধুর সাহায্যে মাত্র চারটি টিকিট সংগ্রহ করি চতুণ্ডপ দাম দিয়ে। 
এছাড়া চেম্বার মিউসিক, পিয়ানো; বেহালা, কোরাস, গান, অপেরা, গ্রাম্য সঙ্গীত, 
গির্জা সঙ্গীত, হাজারে] ভ্রইংরুম সার্ল-তে (5819) গায়ক-গায়িকার সমাদর-_ 
কাকে ছেড়ে কাকে ভজি ! জর্মনিতে ছ' তিন মাসের মধ্যেই যেন থ হয়ে গেলাম | 
“ইংরাজী সঙ্গীত” শুনে ওরা তো হেসেই খুন, বলে ; ওরা! কবিতা লিখুক যা পারে-_ 
লঙ্গীত আবার কেন** ১, ইত্যাদ্ি। মনে পড়ত শ্রীশরৎ দত্তর কথা £ গাঁন 
শিখতে চাও তো যাও বালিনে। বৃটানিয়। চলোগিসঘরাজ্জী হ'তে পারেন কিন্ত 
সঙ্গীতসাম্রাজ্জী হ'ল জর্মনি | 
আমি ফের উজিয়ে উঠলাম £ এসে গেছি ঠিক জায়গায়ই তো_-আমাকে 
আর পায় কে? 9660068 00752158011810-এর ডিরেইটরের কাছে যেতেই 
তিনি যুকেলিউস ব'লে এক শিক্ষকের কাছে আমাকে পেশ করে দিলেন। ধসঙ্গে 
আর এক বেহালা শিক্ষকের কাছে শিখতাম বেহালা বাজানো । বেশি ঝু"কলাম 
অবশ্ট গান শেখার দিকেই। সপ্তাহে তিনদিন ক'রে কঠকলাবৎ-এর কাছে যুরোপীয় 
পদ্ধতিতে কঠসাধনার তালিম নিতাম বহু মার্ক খরচ ক'রে । ভাগ্যে সে-সময়ে জর্মন 
মার্ক প'ড়ে গেছে--এক পাউণ্ডে আগে মিলত কুড়ি মার্ক, সে সময়ে-_ছু হাজার । 
কাঁজেই জর্মনিতে ইংলগ্ডের সিকি খরচ ক'রেও থাকা যেত রাজার হালে। অপেরা 
কল্পা্টে শ্রেষ্ঠ দামী সীটে শুধু যে নিজে যেতাম তাই নয়-মাথায় পাগড়ি এটে 
বন্ধুবান্ধবীকে প্রাক্মই নিয়ে যেতাম । ফলে নাম র'টে গেল 0102 1০5, একথার 
উল্লেখ করছি আমার কোনো রাজকীয় মহিমার ঢাক পেটাতে নয়- শুধু আমার এই 
উপলন্ধিটিকে পেশ করতে যে, জর্মনিতে সঙ্গীতোৎসাহী মান পায়। ইংলগ্ডে আমার 
শুনে ক'জনই বাঁ উজিয়ে উঠেছিলেন ? কিন্তু জর্মনিতে কয়েকটি সাতে গান 
করতে না করতে আমার সে কী প্রতিপত্তি! আনন্দে প্রায় প্হদয় আমার ময়ূরের 
| মতো নাচে রে* অবস্থা--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । 
আর সত্যিই এর প্রধান কারণ ছিল আমার কঠ। আবো কয়েকটি যোগাযোগও 
ছিল অবশ্য--আমার স্বাস্থ্য, মেলামেশার ক্ষমতা, অর্থস্াচ্ছন্দয ইত্যাদি । কিন্তু কই 
ছিল আমার প্রধান হ্থপার্রিশ একথা বললে একটুও অতুযুক্তি হবে না । অর্মনরা! 
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ইংরাজদের মতন চাপাঁ-প্রকাতির জাত নয়, কথায্ব কথায় উজিয়ে উঠে £:০588:08, 
12101610810 ₹0006189 1019888] জাতীয় উচ্ছৃসিত বিশেষণ বাবহার ক'রে 
খাকে। ইংরাজি ভাষাকে বল! হয় & 180£0856 ০6 01:16:508051961)6--বেশি 
উচ্ছাস আবেগের ভার সে সয় না। জর্সনভাষায় মনপ্রাণের তরণী আবেগ-উচ্ছাসের 
জোড়া পালে হু হু ক'রে চলে? বিশেষ করে সামাজিকতার খরশ্রোতে । একথা এত 
ক'রে বলছি শুধু জানাতে যে, জর্মনিতে আমি সমাদর পেয়েছিলাম শুধু আমার 
কণের প্রসাদে তাই নয়- স্বভাবে ওরা উচ্ছ্বাসী বলেও বটে। তাই আমার কণ্ঠের 
দৌলতকে বদ্ুত্বের বাজারে খাটিয়ে যখন আমি ওদের কাছ থেকে জয়ধবনির মুনাফ। 
পেতাম তখন নিজেকে সময়ে সময়ে সাবধান ক'রে দিতে বাধ্য হতাম এই ব'লে যে, 
ওদের প্রশত্তির মধ্যে ফেনাকে বাদ দিয়ে তবে পানীয়কে বরণ করতে হবে | নৈলে 
শুধু মাথাই গরম হবে--যার ফল শুভ নয়। 

কিন্ত আবার যৌবনে বেশি সাবধানী হওয়াজ সাজে না । তাই চললাম ওদের 
সমাদরের আোতে গা! ভাসিয়ে-__-দেখতে দেখতে নানা সভায় গাওয়া শুরু করলাম-- 
শুধু বাংল! হিন্দি গানই নয়-_-ইতালিয়াঁন, ফরাসি ও জর্মন গান। এক-আধটা রুশ 
গানও শিখেছিলাম রুশভাষ! না জানা সত্বেও-_সে-গানগুলি বিশেষ কাজে এসেছিল 
আমার বালিন-জীবনে। 

এ-সম্পর্কে আমার একটা কথা মনে হয়েছে বারবারই । কথাটা এই যে, 
বিধাতা নানা মানুষকে নান! মূলধন দিয়ে চুপ ক'রে দেখেন কে তাকে কেমন ক'রে 
খাটায়। কাউকে দেন মস্তিষ্ক, কাউকে গ্বাস্থা, কাউকে রূপ, কাউকে ধনসম্পদ, 
কাউকে চিত্তাকর্ষী লাবণ্য--০98:0 £ আমার মনে হ'ত আমাকে বিধাতা নানা 
মূলধনই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি যে-মূলধনটি খাটিয়ে বিশ্বমানবের বাজারে 
সবচেয়ে বেশি সমাদরের মুনাফা কামিয়েছি সে আমার কঠই বটে। শৈশবে 
পিতৃদেবের মুখোজ্জবল করেছি এরি জোরে | কৈশোরে বহু বন্ধু ও অনুরাগীর প্রীতি 
পেয়েছি এরই দৌলতে । যৌবনে অপরিচয়ের দূরত্ব কাটিয়ে বিদেশে বিতুয়ে 
অঢেল শিল্পী তথা দরদী নরনারীর বরণমালা পেয়েছি এরি প্রপাদে, এমন কি 
বার্ধকোও পুণায় মন্দির প্রতিষ্টা কর! সম্ভব হয়েছে এরি জোরে | এ-সম্পর্কে আমার 
মনে পড়ে প্রায়ই রাঁা প্রভাপসিংহের বিশ্বস্ত বাহন চৈতকের কথা-ষে মুমুঘূ্ হয়েও 
প্রভুকে ধারণ ক'রে এসেছিল হন্দিঘাটে | তাই আমি আমার অনুযা গিবন্দকে 
আজও প্রায়ই বলি সপরিহাসে ; *]86 ০10 10258 ০০ 96111] 2909 £ আমার 
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দেহের নান! শক্তি ম্লান হয়ে এসেছে বিত্ত প্রভুভক্ত ক£ আজও পেন চায় নি 
আরামের পি'জরাপোলে ভূষি পেয়ে খুশি থাকতে । কিন্তু যা বলছিলাম। 

আমার কণের প্রসাদে জর্মনিতে দেখতে দেখতে শুধু যে সঙ্গীত-কোবিদদের 
অভিজাত-সভায় ছাড়পত্র পেলাম তাই নয়--জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বান্ধবীও লাভ 
হ'ল যে কত! জর্মন তো! বটেই, তাছাড়া পোল, হুঈড, ডেন, তুকী-সর্বোপরি রুশ । 
এ আর এক বিচিত্র রোমাল--জর্জনিতে আমার বন্ধুত্ব হ'ল সবচেয়ে বেশি রুশ 
নরনারীর সঙ্গে | জর্মনদের পরেই সঙ্গীত প্রতিভায় নামডাঁক রশ জাতের | নান] কুশ 
হর আমাকে নিরস্তরই উভলা ক'রে তুলত। সে-সময়ে বালিনে রুশ গান; থিয়েটার" 
কল্সার্ট, কাবারে, রেস্তরার ছড়াছড়ি। ছু" তিন লক্ষেরও বেশি রুশ উদ্বাত্তর বালিনে 
বসবাস । এদের মধ্যে অভিজাত রুশও ছিল, যদিও মধ্যবিত্তই বেশি । তাদের 
সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা হ'ল--শুধু আনন্দের মহলেই নয়, আবেগের 
অস্তঃপুরেও বটে । 

আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল এক রুশ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'তে £ নাম 
শাপিরো। সেছিল বলশেভিক, কিন্তু আমি প্রথমদিকে সেকথা জানতাম না। 
তার সঙ্গে অনবরত কথা হ'ত ফরাসি ভাষায়। সে অপূর্ব ফরাসী ও জর্মন বলতে 
পারত | শিক্ষিত রুশরা প্রায়ই বহুভাষাবিৎ হয়। আমার বলশেভিক বদ্ধুটি এর 
উপর আবার ছিলেন স্বধর্মে ভ্রমণোৎসাহী-_নাঁনা দেশ ঘুরে, নানা ভাষা ও ভাষীর 
সঙ্গে মেল।মেশ! করতে করতে হয়ে উঠেছিলেন যাকে বলে কসমোপোলিটান, কিনা 
বিশ্বমানবিক। তবে যেহেতু তার কথ! “ভাবি এক হয় আর”-এ বেশ ফলিয়েই 
বলেছি সেহেতু এখানে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, তাকে ভালোবেসেছিজাম 
আমি মনে প্রাণে । শুনেছি সে আজ মস্কোয় একজন বড় কর্মচারী, তবে দেশে ফিরে 
তার দ্বু একটির বেশি চিঠি পাই নি/ তার স্রেহকোমল মুখ ও বলিষ্ঠ আদর্শবাদ 
আমি আজও ভুলতে পারি নি। যদিও আজ আমার কেবলই মনে একটা খেদ জাগে £ 
“আহা, যদি সে বলশেভিক না হ'ত 1” তবে মানুষ যা চাঁয় সবই কি পায়? আর 
পেলে হয়ত লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হত-_-কে জানে ? 

বাপিনে আমার মন ফের ছুলে ওঠে এই বদ্ধুটিরই জন্যে। সে ছিল এক 
হোয়াইট রুশ ডাক্তারের একমাত্র পুত্র। ডাক্তার লগ্নে প্রছুর টাকা করেছিলেন 
বলশেভিকদের উপর তাঁর ছিল হাড়ের রাগ। কিন্তু নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে-তার 
একমাত্র কুলত্তিলক হ'ল কিনা! সর্বাস্তরিক কলশেতিক ! পিতা তাকে ভয় দেখালেন, 
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ত্যাজাপুত্র করলেন । সে অচল অটল । বালিনে রুশ কনম্বলেটে উদয়াস্ত হাড়-ভাঙ! 
পরিশ্রম করত। বিবাঁহ করেছিল এক গুইস মেয়েকে কিন্তু তার সঙ্গে দেখা-শুনা 
হু'ত খুবই কম: স্ত্রী সুইজর্লঙ্ডে নার্স হয়ে জীবিকা অর্জন করে, স্বামী বালিনে 
বলশেভিক প্রপাগাগ্ায় সর্বত্যাগী। তার মুখে তার দেশের জন্তে হুঃখের তপস্তা 
বরণ করার নান! কাহিনী শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে আমার চোখে জল ভ'রে 
আসত, কিন্তু সে সৃদব হেসে বলত £ “কিত্ত এজন্যে আজ আমার সত্যিই কোনো ছুঃখ 
নেই ভাই, কারণ আমি যে জানি--এছাঁড়া জগতে আমাদের মন্ত্রসিদ্ধি হ'তে পারে 
না” আম যখন ১৯২২-এ লুগানে! রওনা হই তখন তাকে। ট্রেনভাড়া দিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম, কেননা সে ছিল সত্যিই দরিদ্র-যা মাইনে পেত তাতে 
হ্বইজর্লগ্ের খরচের সংকুলান হয় না। দৈবহ্িপাকে তার আসা হয় নি। কিন্তু 
তার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথা থাক, বলি এখানে আর একটু তার আদর্শের কথা 
ধ| আমাকে সে-সময়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল । 

তাকে দেখে প্রথম আমি বুঝি লেনিনকে রুশ জাতি কোথায় বসিয়েছে । 
লেনিনের মহত্বের ডাকে সে কীভাবে সব ছেড়ে বেরিয়ে আলে আমাকে বলত দিনের 
পর দিন। শুনতে শুনতে একটু একটু ক'রে আমার মন তার উৎসাহের রঙে রঙিয়ে 
উঠল, আমার সত্যিই মনে হ'ল--রুশ জাত বুঝি এ-অবিচারভরা জগতে এসেছে 
হুবিচারে সাম্যের গোড়াপত্তন করতেই | তার কাছে শুনতাম, হাজার হাজার রুশ 
তরুণ তরুণী কত কষ্টই না সয়েছেন এই নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে । সে প্রায়ই 
বলত মনে আছে £ পলেনিন বলেন £ “যতদ্দিন জগতে সবাই অন্ন না পাবে ততদিন 
কাউকেই পরমাত্ন পরিবেশন করা হবে না-661500105 10190180688 
105001% ০6.005 0005 50161) 52113 ৫0 10819), 

অন্য কারোর মুখে এ-ধরনের কথা শুনলে নিশ্চয়ই আমার অন্তর সাড়া দিত 
না। কিন্ত তাকে ভালোবেসেছিলাম যে, তাই তার মুখে এ-ধরনের কথা শুনতে 
শুনতে তার আদর্শবাঁদের ছোয়াচ লাগল আমার প্রাণে, আমার মনে হলঃ এমন 
মহাবাণীর উদ্‌গাতা লেনিন! এরি তো নাম তারক-_82%০এ: ! ভুলে গেলাম 
যে; লেনিন নাস্তিক, ভুলে গেলাম শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী-__যে, ভগবানকে বাদ দিয়ে 
মানুষের যথাথ ছিতসাধন অসম্ভব । 

হবি তে] হ, এই সময়ে আমার কাছে এলেন এক ভারতীয় বিপ্লবী যুবক-- 
মানব রায়। তিনি তার এক চরকে দিয়ে জানালেন যে, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
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চান। বিখ্যাত মানব রায়ঃ ওরফে নরেন ভট্রীচার্ধ__সে-সময়ে মস্কোতে তার বোল- 
বোলা। আমি মানব রায়ের সঙ্গে গুপ্ত-ভাবে দেখা করলাম-ত্ার চর খুবই 
সঙ্গোপনে আমাকে নিয়ে গেলেন । নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ চিত্রচমৎকারী না জানে কে? 
গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । বুক দুরু ছুর করছে-_ ভয়ে, কিস্তু তখন আমার 
মনে বলশেভিক বন্ধুর সাহসেরও কিছু ছোয়াচ লেগে থাকবে, কাজেই গেলাম 
দুর্গা ব'লে। 

মানব রায়ের কথাবার্তার মধো বুদ্ধির আশ্চর্য দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 
তিনি আমাকে তার নানা প্রবন্ধাদি দিলেন । তার একটি বিখ্যাত বইও দিয়েছিলেন 
1719 11) "780510100, বইটি পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেলাম £ ইতিহাসকে 
এ-দ্িকোণ থেকে তো কই* কেউ দেখে নি এর আগে ! 

মানব রায়ের সঙ্গে ছু” তিনদিন কথা হ'ল। তিনি তারপর আসল কথাটা ফাস 
করলেন £ তিনি চান আমি বালিন থেকে সোজা মস্কো ঘুরে আসি। বললেন £ 
“এসে দেখে যান--যা কখনো বিশ্বাস করতে পারেন নি তারই বনেদ গাথছে আজ 
সেখানে আপনারই মতন আদর্শবাদীর! | তারপর দেশে ফিরে আপনিও এই কাজে 
লাগবেন, গান গাইতে চান গান গাইবেন-__সামে)র সৌভ্রাত্রের নিরশ্সের মুখে অস্ 
যোগাবার গান"*"*'ইত্যাদি । (পরে তার এ-মতের পরিবর্তন হয়েছিল |) 

অবাধ্য মন ফের দুলে উঠল বৈকি। ফিরে এসে শাপিরোকে বলতেই সে 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলল £ “আমিও এই কথাই বলতে চাইছিলাম ভাই, তুমি 
যদি যাও তবে আমিও সঙ্গ নেব- দেশে আমার কিছু কাজও আছে ।* 

এই সময়ে দিনের পর দিন তার কাছে শুনতাম ক্রেপট্কিন, বাকুনিন, লেনিন, 
টটস্কি--আরো কত খ্যাত ও অখ্যাতনামা রুশ বিপ্লবীদের কথা, ধারা বলতেন £ 
জগৎজোড়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে না পারলে অত্যাচারীদের 
নিমূ্ল করা যাবে না। সে বলত প্রায়ই ফরাসী বিপ্লবের কথা, আবৃত্তি করত 
তাঁর বাণী £ 
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স্বৃতিচারণ টি 


দেশসস্তান ! চল্‌ তাই, আগে চল্‌! 
দেখ, £ এলো! দিন মহ্মময়, মহান্‌ ! 
অরি আমাদের অত্যাচারীর দল. 
উড়ুক রক্ত বিদ্রোহের নিশান ! 

পরে ক্রেমশঃ তার সঙ্গে মাঝে মাঝেই আমার ঘরে গাইতাম এই গানটি । গাইতে 
গাইতে তার পাওুর মুখ উঠত রঙিয়ে। সে দেখতে সুদর্শন ছিল না, কিন্তু সে-সময়ে 
তাকে আমার চোখে সত্যিই কী যে ছ্ুন্বর লাগত ! 

এ-উপলব্বিটির উল্লেখ করছি একটি মহৎ সত্য পেশ করতে £ প্রীতি যেখানে 
অন্তরের রসে সরস হয়ে ওঠে সেখানে এমন কি আদর্শের ছুস্তর ব্যবধানও সময়ে 
সময়ে তেমন ছুর্লজ্ঘ্য মনে হয় না। প্রেম প্রীতি যে কেমন ক'রে এ-অসাধ্য সাধন 
করে আজো তার তল পাই নি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নজিরে শুধু এইটুকু মাত্র 
বলতে পারি ষে, প্রেমের প্রতিভা স্বভাবে অঘটনঘটনপটীয়সী, তাই যখন হৃদয়ে 
প্রীতির অভুদয় হয় তখন তার ইন্দ্রজালে অসম্ভবও সম্ভব হয়--শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর 
ভাষায় £ তখন 10178016 15 07206 01৩ 502218012 1019১ সে-পরম সুলগ্নে একজন 
আর একজনকে শুধু জানিয়ে দেয় তার প্রেমের প্রতি শিহরোচ্ছল চাহনিতে £ 

জানি না তো স্বপ্ন তোমার কোন্‌ মোহানার পানে তোমায় টানে, 
জানি শুধু--ভালোবাসি, কেন বাসি-_কেউ কি প্রিয়, জানে ? 

কিন্তু এভালোবাস! আমাকে ধীরে ধীরে আমার নিজের আদর্শ থেকে ছিনিয়ে 
যেন তার আদর্শের দিকে টেনে নিয়ে চলল। আমি শাপিরোর মুখে নিরস্তর 
বলশেভিকদের নান] রঙিন স্বপ্নের কথা শুনতে শুনতে খানিকটা সেই রঙেই রডিয়ে 
উঠলাম । আমার মনে মহা! উৎসাহ জেগে উঠল, ভাবলাম মানব রায়কে লিখি যে, 
যাব দেখে আসতে--বলশেভিকবা৷ কী নব সৃষ্টিকার্ধে আত্মানয়োগ করেছে, কেমন 
ক'রে যোগাচ্ছে নিরন্নের মুখে অন্ন, কীভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে ধনতাম্ত্রিক অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে রক্তনিশান ওড়াচ্ছে। 

আজ ষাটের কোঠা পার হ'য়ে অনেক কিছু বেশি সাফ দেখতে পাই যা এই 
সময়ে-যৌবনের মাতাল নেশায়-বঝাপসা! দেখতাম, কি ভুল দেখতাম। কিনব 
যৌবন-জলতরঙ্গের বহিরুচ্ছাস এমনিই মোহময় যে সে ডুবিয়ে দেয় সব আস্তর 
গভীরকল্লোলের উদ্দাতত আহ্বান--তাই মনে হ'ত না যে, যা দেখছি ভুল দেখছি কি 
ভুল শুনছি । মনে হ'ত কেবলই যে সব প্রগতির মূলেই বুঝি আছে নিষ্ঠুর বিজ্রোহের 
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“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই” হুঙ্কার । এক গভীরায়মান নৈশ্চিত্য আমার মনকে 
এমনি পেয়ে বসল যে আমি দিনের পর দিন ভগবানকে একবারও স্মরণ করতাম 
কিন! সন্দেহ। ইংলগ্ড হ্বভাষের সংস্পর্শেও উৎসাহ বোধ করেছি বহুবার কিন্ত 
ভগবান্‌্কে ভুলিনি । কারণ তার মধ্যেও এক ছুর্ঘম বিদ্রোহী তাকে ঠেলত বটে 
সামনের দিকে, কিন্ত ভগবানের নোঙরছাড়া ক'রে নয়। আমার বলশেভিক 
বন্ধুটির সঙ্গে তার তুলনা করলে আজ স্পষ্ট দেখতে পাই একটি সত্য ঃ যে 
ভারতীয় শ্রেষ্ঠ মন কিছুতেই পুরোপুরি নান্তিক হ'তে পারে না ব'লে কোনো 
আদর্শের নামেই ষোল আনা নিষ্ঠুর হ'তে পারে না। তাছাড়া সুভাষ যতই 
বহিমুখী কর্ধের গুণগান করুক না কেন, তাঁর অন্তরের গভীরে লুকিয়ে ছিল একটি 
মহান্‌ উদাসী যে তাকে চঞ্চলতম দুর্লগ্নেও ভুলতে দিত না শিব শক্তি কৃষ্ণকে-__ষে 
মায়াবিলাসী কর্মাবর্তের মধ্যেও তাকে গীতা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'তে দেয়নি, কি ধ্যানভ্রষ্ট 
করেনি । আমার বলশেভিক বদ্ধুর তো ওসব বালাই ছিল নাঁ_মানুষকে নিয়েই 
তার একাস্ত কারবার, ধর্ম তার কাছে “০5100 ০£ 60০ ৪০০]”--বলত সে 
দঢকঠেই লেনিনের বেদবাক্য 0) উদ্ধত ক'রে । অথচ আশ্চর্য এই যে এ-সময়ে 
বলশেভিক আদর্শের মোহ আমার মনকে এম্নিই অধিকার ক'রে বসেছিল যে 
তার কালাপাহাড়ি মতামতও আর আমার ছুঃসহ মনে হ'ত না--তার আরাধ্য 
সোনার হরিণকে মনে হ'ত না মায়ামুগ । ভেবেচিত্তে ঠিক করলাম তার সঙ্গে যাৰ 
একবার রুশদেশে_য! থাকে কপালে, দেখে আমি কী ভাবে ওর! সাম্যবাদের আস্ত 
প্রতিষ্ঠায় “এ-গীড়ন-পেষণ-অবিচার-ভর1” পৃথিবীতে স্বর্গ রাজ্যের প্রবর্তন করেছে। 
আমার পক্ষে এর চেয়ে বড় পদম্থলন আর কী হ'তে পারে? যে চিরদিন 

বিশ্বীস করে এসেছে যে ভাগবত জীবনই সের! জীবন ও ভগবানকে বাদ দিয়ে 
মানব-হিতসাধন আকাশ কুম্থমের মতনই অলীক অসম্ভব--সে কিনা ভারতের 
আত্মার সনাতন বাণী ভুলে গেল £ 

যদ চর্মবদাকাশং বেউয়িস্তপ্তি মানৰঃ 

তদ] দেবমবিজ্ঞায় দুঃখন্তাস্ত৷ ভবিষ্তাতি। 

ব্যাপ্ত চর্মমেখলায় পেরেছে বেষ্টিতে বলো কৰে 

কে কোথায় অসীম অন্বরে 1 
আরো অসম্ভব-__মানবের দুঃখ দুর কর! ভবে 
না জানিয়! দেবদেবেশ্বরে | 
২৯ 


স্তিচার থ ৪8৪ 


কিন্ত স্বায়ার অঞ্জনে আলেয়াকে দেখায় তারা-_আমি স্থির করলাম যাব 
রুশদদেশে ও সেখানে রুশ ভাষা শিখে থাকব বেশ কিছুদিন | থেকে থেকে মনে 
পদ়্ত রাখাল মহারাজের বাণী £ “ঠাকুরের কৃপা যাকে ধিরে আছে তার বিপদ 
হবে না”? কিন্ত সে সময়ে যুরোপের কর্মমোহ শক্তিবাদ আমাকে এমনই অন্বপ্রায় 
করেছিল যে আমি যেন দেখেও দেখতে পেতাম না-আমি কোন আথাস্তরের 
বিপথে পা দিয়েছি--সনাতন অধ্যাত্ম বাণী ছেড়ে কান পাতছি কোন্‌ সর্বনাশা 
এ্হিকতার মায়ামন্ত্রে। 

এমন সময়ে এল ঠাকুরের কৃপ]-__দেখা হল ওলগ! বিরুকফের (0188 
8/:9%০ছ) সঙ্গে--অমনি পড়ল চোখের ঠূলি খ'সে। যলি_-কেছন ক'রে 
ঘটল এ-অঘটন। 


তেইশ 


বালিনে আমি মাঝে মাঝে যেতাম একটি চমৎকার নিরামিষ রেস্তোরায়। 
লেখানেই প্রথম আমার দেখ! হয় ওলগার সঙ্গে । জর্মনিতে আমার নামভাক হওয়ার 
ফলে আমি অনেক বদলে গিয়েছিলাম _লাঙ্জুক কিশোর হয়ে উঠেছিল আত্মবিশ্বাসী 
নওজোয়ান। কাজেই ওলগার সঙ্গে আলাপ জমাতে দেরি হয়নি--আরে! এই 
জন্তে যে, সে যে রুশ তাকে দেখেই চিনেছিলাম এবং কশরা খুব সহজেই আলাপ 
পরিচয় করে এ আমার জান! ছিল। 

কোন্‌ অছিলায় আমি ওলগার সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়েছিলাম আমার 
মনে নেই--তবে এটুকু মনে আছে যে, তার মুখের শান্ত কমনীয়তা আমাকে আকৃষ্ট 
করেছিল ব'লেই তার সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছিলাম। বন্ধুত্ব পাতাবার ক্ষমতা 
আমার ছিল সহজাত, তার উপর ওলগ! গান অত্যন্ত ভালোবাসত ; কাজেই আলাপ 
জমতে দেরি হয়নি । ভারত্ীয় গান শুনে দে সতি।ই মুগ্ধ হ'ত বলে আমার ওখানে 
তাকে মাঝে মাঝেই ডাকতাম ও পিয়ানে! বাঞ্জিয়ে নান! গান শোনাতাম। তবেসে 
ভক্তিসঙ্গীত ছ্বাড়া আর কোন গান শুনতে চাইত না| আমাদের ভজন গানগুলি 
ভাকে আগ অনুবাদ ক'রে বুঝয়ে তবে গাইতাম। 

ক্রমশ গল্লালাপের মধ্যে দিয়ে পরিচয় পেলাম একটি আশ্চর্য পবিভ্র হৃদয়ের । 
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জর্মনিতে এর আগে আদর্শবাদিনী তরুণী, শিল্পী তরুণী, ত্বরিৎকর্মা তরুণীর দেখা 
পেয়েছিলাম যত্র-তত্্র, কিন্তু সত্যিকার ধর্মপ্রাণ ব্রচ্ষচারিণীর দেখা পেলাম এই 
প্রথম ও শেষ। 

ওলগার পিতৃদেব পল বিরুকভ ছিলেন টলস্টয়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । টলসয় 
নন্বন্ধে তিনি একাধিক বই লিখেছিলেন । তার সঙ্গে আমার পরে লুগানোতে দেখা 
হয় ও তার মুখে টলস্টয়ের অনেক গল্প শুনে মুগ্ধ হই । বলতে কি, টলস্টয়কে আমি 
প্রথম দিকে ভালোবেসে ছিলাম তার “আনা করেনিনা” ও “রিসারেকশন” প'ড়ে। 
ওলগার সংস্পর্শে আসার পরে আমি পড়ি তার ধর্ম সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ, গল্প ও 
নাটক। ওলগ। প্রায়ই ছুঃখ করত যে, টলস্টয়কে শিল্পী ব'লে সমাদর করতে করতে 
লোকে ভুলে গেছে মহত্তর টলস্টয়কে যিনি ছিলেন ধর্মাত্বা, মহাত্তা, খষি। এ-সম্বন্ধে 
গলগার শান্ত উচ্ছাস শুনতে শুনতে তার রঙে আমার মন একটু একটু করে রঙিয়ে 
৪ঠে। আমি বিশেষ চমৃকে উঠি টলসয়ের “লাইট শাইন্স্‌ ইন দি ডার্কনেস” বর্গীয় 
কয়েকটি ধর্মাত্বক নাটক, কয়েকটি ধর্মাত্বক গল্প এবং তার হোয়াট ইজ আর্ট” 
পড়ে। তাছাড়। ওলগার মুখে টলস্টয়ের ধর্মপ্রাণতাঁর উচ্ছৃসিত তর্পণ শুনতে শুনতে 
আমার চোখ যেন প্রথম দেখতে শেখে তার আর্ বূপ, ভক্তি করতে শিখি সেই 
মহধিকে, যিনি মহাশিল্পী হয়েও বলতে কুঠ্ঠিত হন নি যে, মাহৃষের সর্বোচ্চ সাধনা 
ধর্স, শিল্প বা বিজ্ঞান নয়। তখন কে জানত যে আমার দৃিভঙ্গিও ঠিক তার 
দৃষ্টিভঙ্গির মতনই বদলে যাবে গুরুদীক্ষায়! কিন্তু সে অন্ত কথা: ওলগার প্রসঙ্গে 
ফিরে আসি! 

বলেছি ওলগা ছিল ধর্মপ্রাণা। কিন্তু এ-ধরনের বিশেষে কতটুকুই বা 
বল! হয়? ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পরে ওর যে-রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছিল তার 
ছবি আঁকা সহজ নয়। ওদেশে সন্ন্যাসিনীরা তাদের মঠে খুবই একান্তে থাকে 
শুনেছিলাম । ওলগা ঠিক সেভাবে একান্তে থাকত না । বালিনে ও এসেছিল খস্ট 
ও মাদনার ছবি-আকা শিখতে, কাজেই ওকে যেতে হ'ত নান! চিত্রালয়েই, আলাপ 
করতে হত নানা লোকের সঙ্গেই । ও খুব বেশি মিশুক না হ'লেও যখন গল্পালাপ 
করত তখন সহঞ্জেই প্রকাশ করত ওর মতামত, বলত ওর নানা অভিজ্ঞতার কথা। 
কিন্ত আমার সবচেয়ে ভাল লাগত দেখে যে, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ধকে ও সর্বাস্তঃকরণে 
ভালোবেসেছিল। ও বলত যে, ওর পিতৃ"দবের কাছে স্বামী বিবেকানন্দের কথা 
শুনতে শুনতে ছেলেবেলায়ই তাকে ও ভক্তি করতে শিখেছিল। তবে শ্রীরাষক্ঃ- 
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দেব সম্বন্ধে ও বিশেষ কিছু জানত না। আমি ওকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলতাম 
তার কথা। 

শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে বিস্ময়াবেগে ওর গাল ছুটি প্রায়ই আপেলের মতন 
রাঙা হয়ে উঠত ও চোখে জল ভ'রে আসত । বলা বাহুল্য, পরমহংসদেবের সেইসব 
বাণীতেই ও সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিত যে-সব বাণীতে টস্টলয়ের সায় ছিল। যথা, 
পরমহংসদেবের “টাকা মাটি মাটি টাক1” উপলব্ধির কথ! শুনবামাত্র ও বলেছিল : 
"ঠিক টলস্টয়ও বলতেন- অর্থই আনে অনর্থ |” কামিনী ত্যাগের কথা বলতে 
সক্কোচ আসতে ও সোৎসাহে বলেছিল £ “এতে কুঠা কী? দেখছ নাকি, 
আজকালকার মেয়েয়া কোন্‌ উন্মার্গের পথে চলেছে এদেশে 1 টলস্টয় প্রায়ই 
বলতেন--ভগবানকে পেতে" হলে সব আগে চাই ব্রন্ষচর্য |” তার কাছে প্রায়ই 
এ-ধরনের অপ্রত্যাশিত সাড়া পেয়ে এত চমৎকৃত হতাম যে, আজ মনে হুঃখ হয় 
কেন যে সে-সময়কার ভায়ারি রাখিনি-- রাখলে আজ স্মঘৃতিচারণে পরিবেষণ করতে 
পারতাম ওর কত মুলাবান্‌ সরল বিশ্বাসের কথা, অহিংসার কথা, টলসয়ের প্রতি 
বাণীকে বেদবাক্য'ব'লে বরণ ক'রে নেওয়ার কথা, আরে কত-কী ! ও নিরামিষাশী 
হয়েছিল গুরুবাক্য মেনে চলতে, অতি সাদামাটা বেশে চলাফেরা করত, চুল বাঁধত 
টেনে, রূজ কি পাউডারের ধারপাশ দিয়েও যেত না-সব রকমেরই প্রসাধনকে বর্জন 
করেছিল নিষ্ঠুর হয়ে_ এ-সম্পর্কে টলস্টয়ের বাণী শিরোধার্ধ করতেই বলব। একটি 
মালা ছিল--জপ করত খস্ট নাম। ধুমপান, মগ্ভপান বিষবৎ বর্জন, অতি-্বস্বাহ 
কোন কিছুই মুখে দিত না_ এককথায় পবিত্রতা, সংযম ও সম্ন্যাসের 
মৃতিমতী প্রতিমা । 

কিন্তু ওর নিষ্ঠা, সংযম ও পবিত্রতা আমাকে মুগ্ধ করলেও আমি সবচেয়ে মুগ 
হয়েছিলাম ওর সরলতায়। এমন সরলতা যে কোন উচ্চশিক্ষিত! পাশ্চাত্য শিল্পীর 
স্বতাবসিদ্ধ হতে পারে চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাসই করতে পারতাম না। কিন্তু 
এবার বলি, কীভাবে ও আমার কাছে হাজির হয়েছিল যেন দেবতারি 
দৃতী হয়ে। 

বলেছি--সে-সময়ে আমি ভগবানের কথ! প্রায় ভুলে ব'সে জল্পনা কল্পন৷ 
করছি--রুশ দেশে গিয়ে দেখে আসব সেখানে কী নবরাজ্যের পত্তন করছে 
বলশেতিক আদর্শবাদী তরুণ ভরুণীরা । ওলগার কাছে একদিন কথাটা পাড়তেই 
ও আশ্চর্য হয়ে সরল ম্বরেই জিজ্ঞাসা করল £ “তোমার মুখে একথা! 1” আমি 
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অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতেই ও বলল £ প্তুমি কি মনে করো! ভগবানকে যারা 
মানে না তারা মানুষের সত্যিকার হিতসাধন করতে পারে ?” 
কথাটা কিছু নতুন নয়। আমি নিজেও তে! কতলোকের কাছেই বলেছি এই 
ধরনের কথা । কিন্তু তবুও ওলগার মুখে এমনধারা প্রশ্ন শুনে পড়লাম যেন অথই 
জলে। ও তারপর অনর্গল ব'লে চলে যখন যা ওর মনে হয়--একটুও রেখেঢেকে 
নয়, সম্পূর্ণ খোলাখুলি--যেন আমার সঙ্গে ওর কতদিনের আলাপ ! 
ওর সব কথা মনে নেই, কেবল ওর মূল বাণীটি তো ভুলবার নয় ; পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড় সতা ভগবান্‌, কাজেই সবচেয়ে বড় জীবন হ'ল ভাগবত জীবন। বল- 
শেভিকরা ভগবান্‌কে বাদ দিয়ে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে- শাসনতন্ত্র বদূলে, 
অসহিষ্ণুতাকে প্রশ্রয় দিয়ে। এ-পথে মান্বষের যুক্তি নেই--বলেছেন স্বয়ং খৃষ্ট ও 
টলস্টয়। তবে? তবে কোন্‌ ভ্রান্তি-বিলাসের মোহে আমি নাস্তিকদের মোহে 
পড়ছি? আমি বললাম আমার বলশেভিক বন্ধুর কথা, তার ত্যাগের কথা, আদর্শের 
কথা । ওলগা আমার সঙ্গে তাকে মাঝে মাঝে সেই নিরামিষ রেস্তরাতে দেখত, 
তাকে ওর ভালোও লেগেছিল। কিন্তু ভগবান্কে বরখাস্ত ক'রে ভোগবাদের 
পথে মানুষের পরম মুক্তি হতে পারে একথায় ও কানে আঙ্ল দিত। বলত : 
"আমি বুঝি শুধু একটি আদর্শ দ্রিলীপ £ ভগবান যা চান তাই করা-হিংস! নয় 
হিংসা নয়-_গ্রীতি, সৌব্রাত্রয, শাস্তি | খুস্টদেব কি বলেন নি £ 
[31625520 21:2 0১2 1১22০6-772100135 1000 60০5 51811 0০ ০৪1160 613 
01011016006 300, 31955০0 916 0156 00:26 12106210500 0065 81081] 862 
0০৫_বাস্‌। মুক্তির এইই পথ। ওদের ফীাপা বুলিতে কান দিও না। আর 
ধদ্ি কিছু মনে না করে! তবে বলি : নাত্তিকদের সঙ্গে বেশি মিশে! ন। | ও হয় না: 
আাস্তিকে নাণ্তিকে গলাগলি--তেলে জলে মিশ খাঁয় না” 
আমার নিজের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ছিল--এ হয়, কিন্তু ওর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
করতে মন চাইত না আরো! এই জস্তে যে, ওর একরোখা সরল বিশ্বাসে আমি শুধু- 
যে মুগ্ধ হতাম তাই নয়, সত্যিই হিংসা হ'ত ওর নিঃসংশয় বিশ্বাসশক্তিকে | তৰে 
মনকে সাত্বন! দিতাম--এ পারে যে আপনি পারে, অর্থাৎ মেয়েরা | 
অতঃপর যা হবার £ শুরু হল এক বিচিত্র দ্বন্ব ঃ বলশেভিক বন্ধুটি টানে 
মানবহিতের আদর্শের দ্দিকে। ধর্মপ্রাণা বান্ধবী বলে £ ”ও হয় না_নিটুরতার 
ংঘবদ্ধ শক্তি দিয়ে মানুষের স্থায়ী হিতসাধন করা অসম্ভব । তগবান্‌ করুণাময়, 
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ক্ষমাময়) ভিনিই আমাদের আদর্শ, তাই আমাদেরও হতে হবে ক্ষমা শীল, দয়ামীল। 
মনে নেই খ্ুস্টের কথা? যখন পিটার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-“কতবার আমার 
ভাইকে ক্ষমা করব? সাতবার? খ্ুষ্ট উত্তর দিয়েছিলেন ১ সাতকে সত্তর 
দিয়ে গণ করো ।* বলশেভিকরা চলছে ঠিক উদ্টোপথে-_শাসিয়ে, সাজা দিয়ে, 
গায়ের জোরে ওরা চায় মানুষকেবদলাতে | এ হয় কখনো 1 ওরা বলে £ “লক্ষা 
যদি শুভ হয় তাহলে উপায় মন্দ হলে আসে যায় না।' টলস্টয় বলতেন প্রতিবাদ 
ক'রে যে খুব আসে যায়--কেননা মন্দ উপায়ের মধ্যে দিয়ে যে যায়, সে ক্রমশ এত 
মন্দ হয়ে দাড়াবে যে, শুভ লক্ষ্যে আদৌ পৌছতেই পারবে না” 

ওর কাছেই হয় আমার বাইবেলের যথার্থ দীক্ষা। মানে, এর আগেও বাইবেল 
পড়েছিলাম, কিন্তু ওর মুখে বাইবেলের বাণী যেন স্পন্দমান হয়ে উঠত। জর্জনিতে 
আমি দ্-তিনবার নিউ টেস্টামেন্ট প'ড়ে ফেলি ওর সঙ্গে একত্রে । সেষে কী সুন্দর 
অভিভ্ঞত1--ওর সরল উচ্ছাসের ঝঙ্কারে ওর মুখে শোনা থস্টের নানা বাণী_-ওর 
পবিত্র মনের খু শান্্রভাব্য--সর্বোপরিঃ ওর নিজের জীবনে এ-সব বাধীকে ফলিয়ে 
ভোলার এঁকাস্তিক সাধনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ! 

এইভাবে ও আমাকে নিরপ্ত করে রুশ দেশে যাওয়া থেকে । বলত £ "আমিও 
ফিরতাম না, কিস্তুঃআমার বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি বিদেশে টিৎকতে পাচ্ছেন না 
তাছাড়া রুশদেশ আমার জন্মভূমি--আমাকে যেতেই হবে সেখানে ফিরে। কিন 
তুমি সেখানে যাবে কী ছুঃখে--বিশেষ এই অশাস্তির লময়ে--কবে কী হয় কে 
বলতে পারে 1?” 

আরো অনেক কথাই ও বলত, কিন্তু ভুলে গেছি। এখানে বললাম শুধু ষে- 
কথাগুলি মনে গেঁধে আছে--আরে! এই জন্তে যে বিশেষ ক'রে এই সময়ে আমি 
চমকে উঠছিলাম ওর নানা কথায় আমাদের ভাগবত বাণীর প্রতিধ্বনি শুনে । 

এইভাবে যে কতবারই আমাকে ভগবান রক্ষা! করেছেন কী বলব? বার 
বারই পদস্থলনের মুখে তিনি পাঠিয়েছেন কাউকে না কাউকে £ রাখাল মহারাজ 
মিথ্যা বলেন নি- ঠাকুরের কৃপা আমাকে বর্ষের মতন ঘিরে ছিল, নইলে কি আমি 
অক্ষত দেহে ফিরতে.পারতাম 1 এ সঙ্কট লগ্নে ওলগ! ন! হান! দিলে আমি নিশ্চয়ই 
মস্কো ষেতাম ও বলশেভিকদের সব বুলিই হয়ত বিশ্বাস ক'রে বসতাম। না, নিজের 
বল নয়, ঠাকুরের কৃপাই চিরদিন হয়ে এসেছে আমার পরম পাথেয়, প্রধান সম্বল। 

হা, ওর কাছে আমি প্রায়ই গেয়ে শোনাতাম ওর একটি প্রিষ্ব গান- 
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আযবাইড উইথ মি--বিশেষ করে একটি স্তবক। (অনুবাদ দেই, মুল গানটি 
"সাঙ্গীতিকীশ্তে ভ্রষটব্য ) ঃ 

পলক আড়াল নয়, থেকো কাছে কাছে। 

তুমি ছাড়া আর বলে! কে আমার আছে? 

তুফানে যে ফ্লবতার! দিশা উদ্তাসে ! 

আধারে আলোকে থেকে! হে আমার পাশে । 


এই গানটি বু বৎসর পরে গাই আমার গীতি-শিত্া! উম! বসুর মৃত্যুশষ্যায়-_ 
সেও গেয়েছিল অশ্ররুদ্ধকঠে, আমার স্বরে স্বর মিলিয়ে £ 


এসে! কাছে যবে আখি মুর্দিব হে শেষে 
দেখায়! আকাশ কালো বুকে আলোরেশে 
ধরাছায়া লীন--অধরার উষা আসে 
জীবনে মরণে থেকো হে আমার পাশে । 


আমাদের শাস্ত্রে আছে--ধর্জ বলে তাঁকে যে ধারণ করে, আর সত্যকার ধর্ম 
যেতাবে ধারণ করে সেভাবে কি কোনো নাস্তিক নীতি মানবাত্বমকে ধারণ করতে 
পারে; আশ্রয় দিতে পারে-_নিরাশ্রয়তার গহন হূর্লগ্নে ? 

এমনিভাবে যতবারই দৃঃখে-কষ্টে, দ্বিধা-দ্্ত্ে, শোকে-তাপে আমার বুক কালে! 
হয়ে এসেছে? পেয়েছি তাঁর আশ্বাসের আলো!-ভরসা, করুণার নিত্য পাথেয়। মুরোপে 
গিয়েছিলাম আস্তিক কৈশোরে । যৌবনের পদ্দার্পণে এসেছিল-নান্তিক না হোক, 
তগবৎনিরপেক্ষ উৎসাহ, প্রাণশক্তির আত্মবিস্বৃতি। কিন্তু যে ঠাকুরের কাছে শরণ 
চায়ঃ ঠাকুর কি তাকে ঠেলতে পারেন 1? আমরা তাকে ভুলতে পাৰি, কিন্ত তার কি 
ভুল হবার জো আছে? কবে কোন্‌ সুদ্বর বাল্যকালে তাকে ডেকেছি চোখের জলে 
(৬অধোর চক্রবতাঁর গান ) £ 


হবনীল গগনে নীল আবরণে 
আবরি রেখেছ বুঝি প্রাণধনে ? 
ধোলো আবরণ বারেক নয়নে হেরি মনপ্রাণ জুড়াই রে! 
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অমনি তিনি পরম স্বেছে টুকে রেখেছেন তাঁর অত্তর্ধামী করুণার দৈনন্দিন পঞ্জিকায়। 
পরে যখনই বিপন্ন হয়েছি, মনে ভরসার আলো! নিভে এসেছে, তিনি এসে হাত 
ধরেছেন, মনে পড়েছে গীতায় তার ভরসা £ 
নেহাভিক্রমনাশোস্তি প্রতাবায়ো না বিদ্যাতে 
যাকে রবীন্দ্রনাথ রূপ দিয়েছিলেন তাঁর গীতাঞ্জলির অপূর্ব ভজনে-- 


জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা 
জানি হে জানি তাঁও হয়নি হারা ! 
যে-ফুল নাফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে-নদী মরুপথে হারালো! ধারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা। 


কিন্ত এ-বাণী মুরোপের নয় | সুরোপের বাণী-_ইহলৌকিকতা, কর্মে আসক্তি, 
উৎসাহে অনুরাগ, অশঙ্ক পরীক্ষ। | এ-বাণী অসার বলি না--কেমন ক'রে বলব 
যখন খষি-গুরুর জ্ঞানদীক্ষায় জেনেছি যে জগতে যাই ঘটুক না কেন, তার পরম 
উদ্দেশ্টের দ্রিকে মোড় নেবেই নেবে একদিন না এক-দিন। এরি তো নাম প্রকৃত 
আন্তিকতা_নাস্তিকতার ঘোর অনাচারও যাকে পারে না টলাতে। আমি 
অহমিকাবশে যত ভুল-্রাস্তিই ক'রে থাকি না কেন, বাসনার আলেয়াকে যতবারই 
লত্য বলে বরণ ক'রে থাকি না কেন, তিনি তো! জানেন আমার ঠিকে-ভুল হয়েছে 
কোন্‌ মোহের মায়ায়? আর এ-ও তো তিনি জানেন যে, আমার বাইরের মন 
যতই কেন না মুরোপের ঝিকিমিকি লাবণ্যে ভুলুক আমার অন্তরাত্বা আশৈশব 
চেয়েছে ভাগবত জীবন । এই আতস্তর এঁকান্তিকতারই আমি কাব্য-রূপ দিয়েছিলাম 
পনেরো বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের কাছে দীক্ষা! পেয়ে। লিখেছিলাম আমার জীবনের 
একটি গভীর অঙ্গীকার “চেতনার রূপাস্তর”-এ। তা থেকে কয়েকটি চরণ এখানে 
উদ্ধত করলে হয়ত আরে! পরিষ্কার হবে আমার বক্তব্য : 


০০৩? ***গর্বসাধে 
খোয়াই ম! তীর্ঘপথে যদি তব প্রসাদ-পাথেয়, 
, অন্ধতায় যদি শ্রেয়ে করি' প্রত্যাখ্যান বরি প্রেয় 
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অপরাধ নিও নামা! আমি যদি পড়ি বার বার-- 
তুমি থেকো হাত ধ'রে সন্তানের, মুছায়ো তাহার 
ক্লান্ত অশ্রু নিরাশায়--যদি পথ প্রশ্নতমসায় 
হারাই-_নীলিমাদিশা অবহেলি' মুগতৃষ্জিকায় 

করি মা বরণ--ফ্রুবতার1 রেখো তোমার জ্বালায়ে, 
ভ্রান্তির তৃফানে তব অভ্রান্তির নিশান উড়ায়ে। 

আমি যদি ভুলি ব্রত-_তুমি মনে রেখে মা নিয়ত 

শুধু বাহিরেরি অক্ষমতাবলে ভাঙি আমি ব্রত। 
কোরো ক্ষমা জেনে_য্দি তোমারে না সব ছেড়ে ডাকি-_ 
অন্তরমন্দিরে তবু অনিন্দ্য প্রতিমা তব জাগি? 

বৈরাগী করেছে হৃদি । নিত্য নব বাসনায় বাধা 

পড়ি পাস্থ বিপথে হারায় পথ £ তাই সুর সাঁধা 
হ'য়েও হয় না কঠে।*****'তবু তুমি জানো মা জননী £ 
যত অভিমান, গ্লানি, অভিনয়, যশোজয়ধ্ব ন 

উদ্ভ্রান্ত করুক প্রাণ--এ-অস্তরে অন্তরধামিশী, 

তুমি রাজে! একেশ্বরী* জানি শুধু তোমারে তারিণী। 


আমার “অনামী”*তে এ-দীর্ঘ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে । তার মধ্যে দিয়ে 
কাব্যরস পরিবেষণ করতে পেরেছি কি ন! সেট] কাব্য-রসিকের বিচার্ধ, কিন্তু একথা 
বলতে পারি সত্যের অপলাপ না ক'রে যে, এর মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে--আমার 
গভীর চেতনার একটি উজ্জ্বল এজাহার--যে জন্যে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে প্রায়ই 
বলতেন--তিনি নান] পত্রেই আমাকে লিখেছিলেন--যে আমি সব আগে ভাগবত 
সাধকই বটে__তাই নান্তিক কাব্যে সঙ্গীতে সাহিত্যে সামা জকতায় আমার অস্তরতম 
রূপের পরমতম প্রকাশ হ'তেই পারে না-_কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে যদি কোনো 
সহজাত প্রতিভা নিয়ে আমি এসেও থাকি, তাহলেও বলতেই হবে যে,ভগবান্‌ এসব 
শক্তি আমাকে দিয়েছিলেন আস্তিক সত্যকেই প্রকাঁশ করতে, ভগবৎনিরপেক্ষ শিল্পী 
কবি গায়ক হয়ে ফুটে উঠতে নয়। সঙ্গে সঙ্গে এই অঙ্গাকার আমি আজ করতে চাই 
যে, নান! নাস্তিক প্রভাবের জৌলুষে কখনো কখনো দিগত্রাস্ত হ'লেও ঠাকুরের 
প্রসাদ আমাকে যেন জোর ক'রেই তার পায়ে টেনে এনে জুগিয়ে এসেছে অফুরস্ত 


স্কতিচারণ ৪8৮ 


ভাগবতী গ্রীতির পাথেয়, ভক্তির প্রেরণা, আস্তর উপলব্ধির সম্পদ । সে-বিচিত্র 
ইতিহাসের কথা হয়ত ফলিয়ে বলব কোনোদিন--যদি ঠাকুর দিন দেন-আমার 
যোগজীবনের কাহিনী পেশ ক'রে । এখন ফিরে আসি ঘটনার ঘটালোকে। 


বাপিনে এক বৎসর থেকে যখন স্থির করলাম মক্ো যাব না__সুরোপে খুরব 
আর একটু, ঠিক সেই সময়ে আবার মনের মধ্যে ঘনিয়ে এল অন্ধকার | সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক এলো হন্টারন্যাশানাল লীগ অব উইমেন ফর পিস জ্যাণ্ড ফ্রীডম থেকে। 
হুইজর্লপ্ডেরঈছবির মতন শহর লুগানোতে সপ্তাহকাঁল স্ভ1 বসবে, আমাকে সেখানে 
ভারতীয় রাগ-সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে। নিমন্ত্রণ পেয়ে মন একটু আশ্বস্ত 
হ'ল বৈ কি--আরে খবর পেয়ে যে সে-সভায় বার্টরাণ্ড রাসেল, রোম রোলী, জর্জ 
হুহামেল, হারমান হেসে প্রমুখ মনীষীরা আসবেন। আমি ঠিক করলাম-_লুগানে' 
হয়ে ইতালি গিয়ে বংসরখানেক ইতালিয়ান ভাষায় তথা গানে তালিম নেব। 

এই সভাতেই আমার প্রথম দেখা হয় বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে। তার 
প্রবলেম অব চায়না” পড়ে আমি যখন মুগ্ধ হয়ে ভাবছি তার উদ্দার চীন-প্রীতির 
কথা, ঠিক সেই সময়েই আবার আমার হাতে এল তার বিখ্যাত থিওরি আাণড 
প্র্যাকটিস অব বলশেভিজ.ম্‌* বইটি । এর আগে তার “রোড.জ্‌ টু ফ্রীভম্ঃ প'ড়ে জেনে- 
ছিলাম যে,তিনি গিল্ড. সোস্ঠালিজ. মের পক্ষপাতী । বলশেভিজ.ম্‌ সম্বন্ধে বইটি তিনি 
লেখেন রাশিয়া থেকে ফিরবার পরেই | এসন্বন্ধে তার সঙ্গে নানা কথা হয় কয়েক 
বসর পরে-_-কনণওয়ালে--যে কথা “তীর্থংকরে* লিখেছি । তাই এখানে এই 
বইটির কথাই ৰলি। 

রাসেলের একটি যুক্তি আমার কাছে সর্বতোভাবে গ্রহণীয় মনে হয় £ যে,রাস্ট্ 
একট! মহামহিম সর্বপ্রণম্য সত্তা নয়, রাষ্ট্র হ'ল অনেকগুলি মানুষের সমষ্টি; এই 
সম্টির সার্থকতার নিকষ হবে তার প্রতি মান্ৃষের হাখ-শাস্তি ; কাজেই যে-রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থা ব্য্ির স্বাধীন চিন্তাকে অঙ্থুরে বিনষ্ট করে সে-ব্যবস্থায় শুধু যে ব্যটির ছুঃখ 
তাই নয়--সমর্টিরও সর্বনাশ । 

রাসেলের এ-মতের আজ পর্যস্ত কোনে! পরিবর্তন হয়নি, আমার মনও 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে অবধি আরো নিংসংশয় হয়েছে এ-যুক্তিবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে। কারণ শ্রীঅরবিন্দও তার নানা গ্রন্থে বলেছেন যে, নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, 
অঙকিস্কুতা মানুষকে যে-পথে চালাতে চায় সে-পথে মানুষের মুক্তি নৈৰ নৈব চ' 


৪৪৯ শ্বতিচারণ 


এবং বাষ্টির মূলোচ্ছেদ ক'রে সমষ্টির হিতসাধন করার নাম আলেয়া-বিলাস, 
আকাশকুহম-গোড়া কেটে আগায় জল। 

এর পরেই আমার রাসেলের সঙ্গে দেখা হয় লুগানোতে। তার দীপ্ত ব্যক্তিরূপ 
ও গভীর আস্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে আমি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উদ্ধান্ত করে তুলি-_ 
বিশেষ ক'রে বলশেভিজম্‌ সম্বন্ধে! তিনি নান! অকাট্য যুক্তি দিয়ে আমার সংশয় 
দূর করেন £ তার সারমর্ম এই যে, প্রীতির মন্ত্রে মানুষ সহজে সাড়া! দিতে পারে 
না বলেই বিদেষ-মন্ত্রের দীক্ষা-দাতাদের জয়জয়কার রাতারাতি বিশ্বব্যাপী হয়ে ওঠে, 
( যথা যাক্স হিটলার, স্টালিন, লেনিন )। একথা তিনি পরে লেখেন ভার 
“পোট্রেটস ক্রম মেমারি+ বইটিতে ( ৩৮ পৃঃ) 

৮/১]] 5001 18118615152 178৩১ 12 2612866০155 062166+ (136 
0266০ 1101 10000 12 006 710500ড7 14191155 17810015) 0281 
(0610 ৫51081010 0061 13 19186]5 ৫06 0০ 13806, তিনি আরে আমাকে 
বলেন যে মার্ক স্‌ ফ্যানাটিক ছিলেন বলেই সত্যদ্রটা হতে পারেননি, তাই ধরতে 
পারেননি যে, শুধু অর্থনৈতিক শক্তিরাই (ইকনমিক ফোর্সেস ) ইতিহাঁলকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না যে-কথা তার পরে বিশ্ববিশ্রুত মনীষী টয়েনবি ও সোরোঁকিন 
আরো বিশদ করে বুঝিয়েছেন তাদের গভীরতর ভাস্তের আলোয়। 

এ নিয়ে অশ্রান্ত তর্ক চালানো যায়-_-£কোন্‌ প্রতিপাগ্থকে নিয়ে না যায় 1) 
চালাচ্ছেও মানুষ যন্ত্রসতাতার প্রথম অভ্যুদয়ের দিন থেকে। এ-সম্পর্কে নতুন 
কোন কথা বলবার স্পর্ধাও আমার নেই-_-আমি শুধু একটি কথা ব'লেই এপ্রসঙ্গের 
ইতি করব-যে-কথা বন্ততান্ত্রক অগভীরদ্শাঁদের মুখে বড় একটা শোনা না 
গেলেও তত্বদশীরা তাঁদের নিজের জীবনে সতা ঝ'লে উপলব্ধি ক'রে এসেছেন 
সভ্যতার আদি যুগ থেকে । কথাটা এই যে, যেহেতু প্রেমই ভগবানের আনন্দময় 
সত্তার পরম প্রকাশ, সেহেতু মানুষ যতদিন প্রেমকে বরণ করতে না শিখে শুধু 
হিংসানিষ্ঠ গোয়েন্দা! ও শক্তিমদমত্ত অন্ধদের সহায়তায় স্বর্গ-রাজ্যের পতন করতে 
ছুটবে, ততদিন তার বিশ্বমৈত্রী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে না, হতে পারে পা। তবে 
একথা আমি স্ুরোপে আমার প্রথম যৌবনে ঠিক বুঝবার কিনারায় আসি শি, কেননা 
সে-সময়ে ঘুরোপের অসহিষ্ু প্রাণশক্ষির ছুদিবার মায়ামোহে পড়ে আমি ভারতের 
চিরস্তন আধ্যাত্মবাদকে আমার মন থেকে খানিকটা! দূরে সরিয়ে দিয়েছিলামই বলব । 
তাই ভুলে গিয়েছিলাম স্বামীজির মুখে ভারতের আত্মার সনাতন বাণী: “যদি 


শ্বতিচারণ ৪৬৬ 


জগতে এমন কোন দেশ থাকে, যাকে বল1 যেতে পারে পুণ্যভূমি--তবে তার নাম 
ভারত-”***শুধু এখানকার প্রাণদায়ক পৃতসলিলেই জগতের অন্ত সব দেশের লক্ষ 
লক্ষ বন্তবাদীর অন্তরের তণ্ত তৃষা মিটাতে পারে ।” (স্বামীজির কলম্বোয় বক্তৃতা) 
কিন্তু যে-সত্য একবার আমাদের অন্তরে জেগে উঠেছে তাকে আর ঘুম 

পাঁড়ানো যায় না-__তাই যুরোপ থেকে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের মাটিতে ফিরতে নতুন 
ক'রে-জাগা বৈরাগোর অঞ্জনে দেখতে পেলাম মুক্তিনাথের হারিয়ে-যাওয়া পদচিহ্ন, 
শুনতে পেলাম তার ডুবে-যাওয়া বাশির ডাক--সঙ্গে সঙ্গে দেখা হল মহা-খষি 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে__তার শ্রীমুখে শুনলাম ফের চিবস্তনের বাণী ঃ যে, বাইরের 
তোড়জোড় অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের উৎকর্ষ সাধনের পথে দেহের সুখ বা বিলাসের 
ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্ত মেলে না আত্মার শান্তি, ফোটে না শাশ্বত অস্ত সত্যের 
দিশ!। সঙ্গে সঙ্গে মন ব'লে উঠল: এরি তো! নাম খষি-তার কবিতার মধ্য 
নতুন করে শুনলাম উপনিষদের মন্ত্রম্পন্দন ঃ 

মানব সমূধের্বে ধায় করি' দিব্য পর্ণ বিধূনন, 

তাই তার মন দোলে সুগভীর অতৃপ্রি-দোলায়, 

চিরস্তনের সে যে আনন্দদুলাল--তাই চায় 

মর উপাদান ল'য়ে বিরচিতে অমর নন্দন । 

উজ্জ্বলিতে প্লান দেহ বর্ধমান আত্মার প্রভায় 

ঝংকারিতে শ্রমক্লাস্ত ধরণীতে স্বর্গের আহ্বান, 

লভিতে অম্ৃতজন্ম মুত্যু হ'তে করিয়া ব্যান, 

হঃয়ে অনুস্যুত এক শাশ্বত ইচ্ছার সাধনায়। 

শ্রীমরবিন্দের [1 01১ 11০0101181,৮ কবিতার শেষ ছু'টি স্তবকের এ-অনুবাদ 

ক'রে লে-সময়ে যখন আমার মন ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভরপুর, ঠিক সেই সময়েই আমি 
পাই ওলগার একটি চিঠি ও ফটে!, তার পিতা পল বিরুকভের সঙ্গে তোলা । আমি 
উত্তরে লিখি যে, আমিও সর্বান্তঃকরণে শ্রীঅরবিন্দকে গুরুবরণ করেছি । তার এ- 
কবিতাটি আমি টাইপ করে ওলগাকে মস্কোতে পাঠিয়েছিলাম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে 
আমার জীবনের এক পরম দুর্লগ্নে সে এসেছিল আমাকে পথভ্রউ হওয়। থেকে 
'বাঁচাতে--টলস্টয়কে গুরুবরণ ক'রে আমাকে ফের মনে করিয়ে দিয়েছিল যে আমিও 
স্বভাবে ভগবংপ্রসাদার্থা গুরুবাদী--নাস্তিক বাষ্ট্রবিপ্ীবী নই। সে আমাকে উত্তরে 
লিখেছিল--মাত্র কয়েকটি লাইন £ 


৪৬১ স্মৃতিচারণ 


“তোমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম যে, তুমি নাস্তিক সমাজ-সংস্কারের পথে 
গেলে লক্ষ্যভ্র্ই হবে; তাই তো তোমাকে এত ক'রে মান! করেছিলাম নাস্তিকদের 
সে মিশতে | যারা ভগবানকে পৌছে না, তার! চলুক তাদের নিজের পথে, আমরা 
যেন চলি আমাদের নিজের আত্মার নির্দিউ পথে-হিংসার সঙ্গে, মিথ্যার সঙ্গে 
অসহযোগ ক'রে, মানবপ্রীতিকেঃ ভগবৎবিশ্বাসকে সর্বতোভাবে বরণ ক'রে ।” 

আজ ওলগা কোথায় আছে জানি না। তবে যেখানেই থাকুক না কেন, 
দে আমার কাছে চিরদিনই অবিষ্মরণীয়। থাকবে । 

শেষে বলি, আর একটিবার মাত্র তার খবর পেয়েছিলাম-__বিচিত্রভাবে। 
আমার এক বন্ধু ছিলেন, তার নাম শিবনাথ $ পুরো নামটি মনে পড়ছে না । তিনি মহৎ 
মানুষ, শ্রমিকদের জন্য নানা আন্দোলন করে কয়েকবার জেলেও যান । একবার তিনি 
মস্কোতে গিয়েছিলেন--সে প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা-- সেখানে 
তার দেখা হয় ওলগার সঙ্গে । কোথায় মনে নেই-_সম্ভবতঃ টলস্টয় ম্যুজিয়মেই 
হবে। ওলগার পিতৃদেব সেখানকার কিউরেটার ছিলেন--ওলগাও বুঝি সেখানেই 
কাজ করত-_-বলেছিলেন বন্ধু। তিনি ওলগার সঙ্গে আলাপ ক'রে মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যও কম হননি, ওলগার টেবিলে আমার ফটো! দেখে । তিনি 
আজ কোথায় আছেন জানি না। তবে তিনি যদি এ-লেখ! পড়েন তাহলে আশা! 
করি খুশি হবেন ভেবে যে, তিনি এই নির্মল! ভক্তিমতীর বার্তাবহ হয়ে এসে আমার 
স্বৃতিচারণের উপাদান জুগিয়েছিলেন--যে কথা তিনি ভুলে গেলেও আমি ভুলব না। 


চব্বিশ 


সবাই জানেন স্বইজর্লগের রাষ্ট্রভাষ! একটি নয়--তিনটি £ ফরাসি, জর্মন 
ও ইতালিয়ান । ১৯২০ ও ১৯২১এ আমি হ্বইজর্লগ্ডে যাই ফরাসি ও জর্মন অঞ্চলে । 
১৯২২শে প্রথম জয়যাত্র/ ইতালিয়ান অঞ্চলে-_রম্যনগরী লুগানোয়। বালিনে 
থাকতে আমি এক অসামান্য! মহিলার সংস্পর্শে আসি। তার নাম ফ্রাউ কিপিংগার 
চাও 58086: আধ! জর্মন আধা ফরাসি | যুদ্ধের আগে ছিলেন ক্রোরপতি, 
যুদ্ধের পর দেউলিয়! £ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে হুঃখানিচ স্থখানিচ বলে না? বিধবা 
যৌবনে ছিলেন অসামান্া রূপসী প্লাস বিছুধী। রূপ তার কাছে এসেছিল হ্বদিনে। 
দিনে তাকে ধারণ করল--তার বুদ্ধি ও বিদ্যা! । প্রথম যুদ্ধের পরে জর্জন মার্কের 


শ্বতিচারণ টি 


পতন তথা পতিবিয়োগের ফলে তিনি দেউলে হন। বালিনের বিখ্যাত চৌরঙজি 
কুরফুর্শন্তেন্বাম শ.রাসে (70150160602 90885৩ ) ভার ব্রিতল প্রাসাদের টি 
তল ভাড়া! দিয়ে ত্রিতলে তিনি সাল পার্টি দিতেন- যেখানে আমি বাপ্সিনের অনেক- 
গুলি শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িক! শিল্পী কবির সঙ্গে পরিচিত হুই। তবে তার কথা আমার 
“ভাবি এক হয় আর'-এ বিশদ করেই লিখেছি ব'লে এখানে শুধু এইটুকু ব'লেই 
থাঁমব যে, এই*'অভিজাত মহিলাটির মাধ্যযেই আমি সর্বপ্রথম কন্টিন্ণ্টাল আভিজাতা 
তথ। মনীষার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় পাই। তিনি তেরটি ভাষা জানতেন--রুশ ভাষ। 
নিয়ে। দেউলে হবার পরে এই অক্লান্ত বিদ্ববী আঁশি বৎসর বয়সে অনেকগুলি 
ছত্রছাত্রীকে নানাভাষায় তালিম দ্িতেন--জীবিকা উপার্জন করতে | পরে আমি 
তার সঙ্গে একব্র ছিলাম কয়েক মাস--তার অতিথি হয়ে। আমাকে তিনি অতান্ত 
ক্লেছ করতেন, বলতেন 00£5:2%51 কিন। প্রপৌত্র । তার কাছে আমি ছুটি ভাষায় 
তালিষ নিতাম £ জর্জন ও ইতালিয়ান। ইতালিয়ানে বিশেষ এগুতে পারিনি, 
কারণ হ'ল £০11057175 6১০ 1156 ০ 12986 25515091806 অর্থাৎ তার ওখানে তার 
সঙ্গে বেশি কথাবার্তা কইতাম জর্মন ও ফরাসি ভাষায়। যাই হোক কিছু তো 
শিখেছিলাম'ইতালিয়ান_তাতেই কাজ চলে গেল লুগানোতে আরো! এই জন্যে যে, 
মুইসর! তিনটি ভাষা নিয়ে স্বচ্ছন্দে ছিনিমিনি খেলা করে £ জর্মন ফর[সি ইতালিয়ান, 
এবং এ ছাড়াও অনেকে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংরাজি!শেখা শুরু করেন। কাজেই 
লুগানোতে এসে আমার মন যেন খুশির পাথা মেলল--নানা লোকের সঙ্গে নানা 
ভাষায় কথ! ব'লে মনে হল--আমিই বা কে যেআর রাজা রামকৃষ্জই বা কো? 
(আমার মাতামহের একটি প্রিয়োক্তি। ) আনন্দে ঠিক করলাম এবার বেশ কিছুদিন 
ইতালিতে বসবাস ক'রে ইতালিয়ান ভাষাতেও পোজ হয়ে উঠতে হবে। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর। লুগানোতে আমার নিয়তি আমাকে 
ঠেলল ভাবাশেখার দিকে নয়, আন্তর্জাতিকতার দিকে । সেখানে এসেছিলেন 
আন্তর্জাতিকতার প্রখ্যাত উদ্যোক্তার! অনেকেই £ রোলী, রাসেল ? হার্মান হেষে, 
পল- বিরুকফ্ কেসলারঃ জর্জ ছু হামেলঃ রেভারেণ্ড হোমস আরে! কত কত মণীষ 
ধাদের নাম ভুলে গেছি। এঁর প্রায় প্রতোকেই লেকচার দিতেন ও লুগানোর 
শাভিত্বভার সদস্তের। মাগ্রহে টুকে নিতেন নবিদের উপদেশ ও কবিদের বাণী। 
এদের মধ্যে আমার "সবচেয়ে ভালে। লেগে ছল রাসেলকে--উদ্ভতর-জাবনে ধার 
আাপিবাদ পেয়োছলাম নান সূত্রে। কিন্ত এখন লুগানোর কথা শেষ ক'রে আমার 


৪৬৩ প্থতিচার« 
প্রথম প্রবাস-জীবনের অস্তিমপর্বে আসি। প্রথম বলছি এইজন্ে যে, এর পরে আরো 
ছছ্ববার আমি সাগর পেরিয়ে ভ্রাম্যমাণ হই। 
হ্বইজর্লগুড দেশটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই তার একমাত্র বৈশিষ্ট নয়। সুরোপে 
যতগুলি ছোট ছোট স্বাধীন দেশ আছে, তাদের মধ্যে এদেশটির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য 
মারো লক্ষণীয় ঃ কিন! এর আত্তর্জাতিকতা । বলেছি, হ্বইজর্লগ্ডের রাষ্ট্রভাষা তিনটি ঃ 
ফরাসি? জর্মন ও ইতালিয়ান । স্বতরাং প্রতি স্ুইসকে এ-তিনটি ভাষাই শিখতে হয়। 
ফলে এদেশের নাগরিকদের মনে আবাল্য আন্তর্জাতিকতার দিকে একটি সহজ 
প্রবণতা গ'ড়ে ওঠে ও তাদের মন উত্তরোত্তর উদার সধিষুণতার দিকেই ঝোৌঁকে; 
আরে! এই জন্যে যে নানা দেশের বিপ্বীর! স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে এদেশে 
আশ্রয় পান। সবাই জানেন, লেনিন তার বলশেভিজ.মের প্রচার শুরু করেন এই 
দ্বশেই। কিন্তু ইতিহাস থাক, বলি যা বলবার জন্তে এত ভনিতা।। 
বালিনে সে-সময়ে জর্মনদের “মরমে গুমরি মরিছে দাহনা শত”। হিটলারের 
অভ্যুদয় হয়নি বটে, কিন্তু ভার্সাই সন্ধির প্রতি ব্যাপক আক্রোশবশে হবু নাজিরা চাপা 
হরে গুণগান শুরু করেছে “্নভিক* আর্জাতির যাদের নামকরণ কর! হয়েছে 
72157%০10 কি না নায়ক জাতি । অর্থাৎ জর্জনরাই হুল স্বধর্মে প্রভু নেশন, 
আর সব নেশন স্বধর্ষে দাসই বটে । ফিখতে, নীটশে, হেগেল বর্গীয় দার্শনিকদের 
ডিই শনৈ: শনৈ: ওদের এ-নব মনোভাব গড়ে তুলেছিল । জর্জনিতে সে-সমস্কে 
নিত্যই ছেলেমেয়েরা সঘনে গাইত ওদের জাতীয় সংগীত 10005010120 36১61 
811৩5--জর্সনিই সবার উপরে । 
এহেন আবহে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম ব'লেই আরো! বেশি ঝু'কেছিলাষ 
রুশ বন্ধুবান্ধবীর দ্িকে-_যদিও নাস্তিকের এ-বিপথকে স্বপথ ব'লে ভুল ক'রে সোজা 
ষে-দ-য়ে মজতে ঝু”কেছিলাম তা থেকে ওলগ1 আমাকে কীভাবে বাঁচিয়ে দিয়েছিল 
সেকথা আগের অধ্যায়ে বলেছি। 
লুগানোর মহামানবের সাগরতীরে না হোক হন্দরের শ্রীক্ষেত্রে দেখা মিলল 
নান! জাতির নরনারীর সঙ্গে । শুধু দেখা নয়-দেখতে দেখতে তারা আমাকে 
বরণ করে নিলেন হিন্দু সঙ্গীত তথ! ভাবধারার অন্যতম প্রতিনিধিরূপে । আর একটি 
প্রতিনিধি ছিলেন আমার উদার বদ্ধু ডাক্তার কা'লদাস নাগ । আমর! হুজনেই 
| লুগানোতে রাতারাতি সবপ্রিয় হঝে উঠলাম । আমাকে নানা প্রদেশের অধিবাসীরা 
নিমন্ত্রণ করল--ভারতের সদীত ও ভাবধার! সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে । অথ+ মামাকে 


স্মতিচাক্সণ ৪৬৬ 


অসামান্য গৌরবের কথা, সর্বোপরি ভারতের ধর্মাণীর অপ্রতিদ্বন্বী মহ্মার কথা 
_ে-মহিমার রসদ জোগাতেন প্রধানত শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানশ-সংসদ | 

সেই সময়ে একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে মন আমার প্রায়ই উল্লসিত হ'ত। 
ভারতের ধর্মজীবনের বাণীতে ওদের বু জিজ্ঞান্ব নরনারীরই মন উঠত হুলে- শুধু 
স্বামীজির শক্তিবাদেই নয়, পরমহংসদেবের ভক্তিভাবেও বটে । অনেকেই আমার 
কাছে বলতেন আক্ষেপ ক'রে যে, ফুরোপে ধর্ম ও বিশ্বাস মরস্ত বলেই ভারতের 
কথা শুনতে তাদের এত ভালে! লাগে যেখানে ধর্ম এখনো জীবস্ত। এমন আক্ষেপও 
অনেকের মুখে শুনতাম যে, আধুনিক যুরোপের আরাধ্য আত্মা নয়-_মন্তিক্ষঃ তাই 
মুরোপে সৌন্রাত্র প্রতিষ্ঠা করা এত কঠিন হয়ে প্রাড়িয়েছে, কেন না মনোজগতে 
মানুষে মানুষে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি । যর্দি আত্তর ধর্মকে বনেদ করা হত, 
তবে মিলের ইমারত গড়া ঢের বেশি হৃসাধ্য হ'ত- বলতেন তারা । 

আমার মন এ-ধরনের কথা গুনে পুলকিত হ'ত আরো এই জন্যে যে, এ-্ত্র 
আমি যেন হ্বতগৌরব নিরম্ন ভারতের অপরাজেয় আত্মার নতুন ক'রে পরিচয় 
পেতাম-যে-ভারত শত শত বৎসর পরাধীনতার গ্লানিভারে মুহমান হওয়া সত্বেও 
আজে! জন্ম দিতে পারে এমন সব ধর্মাত্ব। মহাপুরুষেব-াদের কাছাকাছি মহা ত্মার ও 
দেখ! মেলে না পাশ্চাত্যের ইহসর্বস্ব, বস্তবাদী আবহে । ওরা বলত £ “আমাদের 
শেষ ধর্মগুরু টলস্টয়--আর তিনিও আজ মুরোপে অনাদ্ূত। সুরোপের উপান্ত এখন 
তিন শ্রেণীর মানুষ : বড় শিল্পী, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় রাষ্ট্রপতি । আর এনত্রিমৃ্তিই 
সর্বাস্তঃকরণে ইহসর্বস্থতার বাণীবাহ তথা পারমাথিকতার পরিপন্থী-**ইত্যাদি | 

উত্তরজীবনে যখন শ্রীঅরবিন্দের কাছে দৃ্টিদীক্ষা! লাভ করি, তখন বারবার 
মনে পড়ত এইসব মুরোপীয় বন্ধুবান্ধবীর কথা, ধারা ১৯২২ সালেই প্রায় নিরাশার 
অথৈ আধারে পড়েছিলেন_ আজ তো সে-নিরাশ! প্রায় হতাশায় দীড়িয়েছে। 
হতাঁশা কেন? বলি দৃষ্টান্ত দিয়ে। 

লুগাঁনোতে আমার গভীর বন্ধুত্ব হয় একটি বিচিত্র দম্পতীর সঙ্গে-_ভ্াদিয়া ও 
মার্থ। স্বামী চেক, স্ত্রী ফরাসিণী। স্বামী মধ্যবিত্ত, স্ত্রী অভিজাত-_কাউন্টেসের 
ছুহিতাঁ। স্বামী আদর্শবাদী, স্ত্রী চিস্তাশীলা । এদের জীবন এত বিচিত্র যে, খুলে 
বলতে গেলে টাল সামলানো শক্ত হ'বে। তাই যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলতে হবে । 

ভ্াদিয় ছিল আবাল্য আদর্শবাধী--সাহসী। গত যুদ্ধে ও জর্শনদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়। সে অনেক কাহিনী । যুদ্ধের পরে 


৪৬৭ স্মৃতিচারণ 


চেকরা স্বাধীন হলে ভ্গাদ্িয়া বড় রাজপদ পায়। লেখার হাত ছিল--উপন্যাস লিখে 
নামও করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফের জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়। ফরাসী 
অভিজাত বিদুষীকে ঘরনী ক'রে ওর গৌরবের সীমা ছিল না। পরস্পরকে ওরা 
গভীরভাবেই ভালোবেসেছিল। মার্থ| ভাদিয়ার জন্তে বিলাসবৈভব ছেড়ে 
আসে এককথায় । 

আমি প্রাগে ওদের অতিথি হয়ে সেখানে প্রকান্ত্যে বক্তৃতা দিয়ে বিদ্বৎংসমাজে 
যশস্বী হয়ে উঠি এবং বহু বন্ধুবান্ধবী লাভ করি, যাদের মধ্যে খ্যাতনামা ওরিয়েন্টালিস্ট 
লেসনি (1,905) ও উইন্টারনিস (৬/10610105) এর নাম করতে পারি অসঙ্কোচে 
_-কারণ এ*র! ছুজনেই আমাকে গ্নেহ করেছিলেন। কিন্তু সে অন্ত কথা। 

পরে ভ্দাদিয়ার পদোন্নতি হওয়ার ফলে ও প্যারিসে আসে চেক কনসাল 
হয়ে। সেখানে আমি ফের ওদের অতিথি হই ১৯২৭ সালে-_-আমার দ্বিতীয় বিদেশ- 
অভিযানে । ১৯২২শে ওদের সঙ্গে পরমানন্দে কাটাই যুরোপে ভ্রাম্যমাণ হয়ে । 
কথা ব'লে এত হ্বখ আমি জীবনে বড় বেশি পাইনি, আর এ-সুখের প্রধান কারণ-_ 
ওদের সঙ্গে আমার সবচেয়ে বেশি আলাপ আলোচন] হ'ত ভারতের ধর্জ ও 
মহাপুরুষদের নিয়ে। মার্থা ও ভ্ঞাদিয়! ধামিক বলতে যা বোঝায় তা ছিল ন| বটে, 
কিন্তু ধর্মে সত্যিই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিল। ভ্দাদিয়ার সঙ্গে মার্থার তফাৎ ছিল প্রধানত 
এইখানে যে, ভ্দাদিয়া ছিল স্বভাবে বিশ্বাসী, মার্থা সংশয়ী। সংশয়ী--কিস্ত 
অবিশ্বাসী নয়। আমাকে ও প্রায়ই শোনাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইবেলে খস্টের বাণী 
-ফরাঁসি ভাষায় । একে খুস্টের বাণী তার উপরে কমনীয়! মার্থার রমণীয় উচ্চারণ 
-কী ভালো যে আমার লাগত ! ওলগার কাছে বাইবেলের প্রথম পাঠ নিয়ে 
আমার লাভ হয়েছিল কম নয়--কারণ আমি বাইবেলের নান! প্রসঙ্গে মার্থার সঙ্গে 
আলোচন! চালাতে পারতাম সমান তালে । কিন্তু বাইবেল আমার ভালে! 
লাগলেও আমার কাছে বেদবাক্য ছিল কৃষ্ণের গীত] ও শ্রীরামকঞ্চদেবের কথামৃত। 
তাই আমিই বেশি বলতাম, শুনতাম কম, ওরা শুনত বেশি, বলত কম। হয়ত এর 
একটা কারণ--ওর বুঝতে পেরেছিল যে, ভারতে ধর্ম নিয়ে চর্চা ঘুরোপের চেয়ে 
অনেক বেশি হয়েছে, তাই ধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের ভারতের কাছ থেকে শোনবার 
আছে অনেক কিছুই । কারণ যাই হোঁক, ওদের সংস্পর্শে এসে আমি প্রায় বাখী 
ইয়ে উঠেছিলম। ভ্বাদিয়। যদ্দি বলত £ “এই বয়সেই বক্তা, পরে না জানি কী 
দাড়াবে? মার্থা হেসে জবাব দিত £ ০ ৮€এঞ্ 260010016 7000: 10111 £ 


ত্মৃতিচারণ ৪৬৮ 


01820690761 0109 1069816.৮ অর্থাৎ “আমি দিলীপের হয়ে বলছি, গায়ক তথা ধর্ম 
প্রচারক।' কিন্তুদেরি হ'য়ে যাচ্ছে। তুলি আসল কথাটা । 

বলেছি মার্থা বিশ্বাসী হ'লেও সংশয়কে শুভ বলেই মানত। তাই গীতার 
“সংশয়াত্বা বিনহ্ঠুতি” কথায় ঘোর আপত্তি করত | বলত প্রায়ই যে সংশয়ের মধো 
দিয়ে যে যায়নি, তার বিশ্বাস পাঁকাই হয়নি । ভ্।াদিয়া আপত্তি ক'রে বলতঃ “যাও 
যাও। সংশয় সর্বনেশে-বিশ্বাসেই মুক্তি--খস্টও কি বলেননি একথা ? বলেননি-- 
বিশ্বাসে পাহাড় টলানো যায়__-জলে হাটা যায়? মার্থা রাগ ক'রে বলত £ “রেখে 
দাও। থুষ্টের মুখে ষে-বাণী প্রাণ জাগায়, তোমার আমার মুখে তা লোক হাসায়, 
মনে রেখো । তাছাড়া সে-যুগে যা সত্য ছিল, এ-যুগে তা অসত্য হ'তেও তো 
পারে। এতে আমি টুকতাঁম এই ব'লে যে, “সত্যের হুটো থাক আছে--আচারগত 
সত্য ও উপলব্ধিগম্য সত্য । প্রথমটার রকমফের হ'তে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টা 
শাশ্বত। যেমন গীতার চতুবর্ণ--সে সময়ে ওটা সত্য ছিল, আজ আর নেই। কিন্ত 
কর্ নিষ্কাম না হ'লে অশান্তি আসবেই আর “অশান্তস্ত কুতঃ হুখম্ এ হ'ল শাশ্বত 
সত্য।” এই ধরনের সোৎসাহ কথা কাটাকাটি চলত আমাদের মধ্যে প্রায়ই । সে- 
আনন্দ কি ভুলবার--সখ্যর রাগে ধর্মের তান? কিন্তু এবার বলি ফুরোপের 
নিরাশার কথা--যে-জন্ে ওদের প্রসঙ্গ পাড়া । 

মার্থ| শিশুকালে বিশ্বাসা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর থৃস্টে বিশ্বাস না 
কমলেও ধর্ম সম্বন্ধে সংশয় আসে একটু একটু ক'রে। এর জন্তে ওর মনঃকষ্টের অবধি 
ছিল না বলত আমাকে প্রায়ই £ “সময়ে সময়ে আমার মনে হয় দিলীপ যে ভ্খাদিয়া 
ভুল বলেনি-_সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়ে আমার যেন খুঁটি হারিয়ে যাবার জো হয়েছে। 
অথচ ওর মতন অতিবিশ্বাসী হ'তেও যে বাধে--করি কী 1?” এর উত্তরে আমি ওকে 
বিশ্বাসের স্বপক্ষে কিছু বলতে গেলেই ও করুণ ভাবে মাথা নেড়ে বলত যে, এসব 
কথায় ওর প্রাণ আর সাড়া দেয় না-_বিশেষ ক'রে গত যুদ্ধের পর থেকে । বলত 
প্রায়ই -য়নে আছে £ “আমর| ছেলেবেলায় ভাবতাম যুদ্ধবিগ্রহের দিন গত; * মানুষ 


জত লীশিশপীশ 
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* চাচিলের আত্মজীবনী [এড 1৪:15 110 ও 9697987 2918-এর 11505 ০:1৭ ০৫ ড6৪6৪:0৪5” 
পড়লে দেখ! যায়--প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে যুরোপের মনীষীর! কীভাবে একবাক্যে বলা শুরু করেছিলেন 
যে জগতে কোনে! ব্ড়গোছের যুদ্ধ হবার দিন গত-_কাজেই মানুষের প্রগতি অব্ঠস্ভাবী। ত.সোয়াইগ 
সাহেবের বইটির প্রথম অধ্যায় থেকে একটু উদ্ধত করি £ «সে সময়ে আমর! ভাবতাম যে, যেমন ডাইনি 
ও ভূত থাকতেই পারে ন। তেমনি ঘুরোপের মানুষের এমন বর্ষর অধোগতি হ'তেই পারে না যার ফলে 


পসপপস্প জ। 
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আজ পুরোপুরি সভ্য না হ'লেও এতটা বুদ্ধি ধরে যে গায়ের জোর জাহির 
করতে লজ্জা পায়। কিন্ত আজ যুদ্ধে শুধু যে লক্ষ লক্ষ লোক হতাহত হয়েছে 
তাই নয়, তার চতুগ্ুপ লোক ভগবানেও বিশ্বাস হারিয়ে নাস্তিকোর ঝাণ্া-ওড়ানো 
শুরু করেছে। তাই খুষ্ট দেবকল্প মহাপুরুষ ছিলেন মেনেও তার বিশ্বাস-বনদনায় 
দোয়ার দিতে পারি না আর। এই যদি হয় একটি মহাযুদ্ধের পরিণাম, তাহ'লে কল্পনা 
করো--আগামী মহত্তর যুদ্ধের ফল কীর্দাড়াবে! আজ মানুষের মনুস্ত্ব-বিশ্বাসেই 
যে আগুন ধরেছে । আমার মনে আজ কেবলই এই দারুণ প্রশ্নটি হান] দেয় দিলীপ, 
যে, মানুষে বিশ্বাস হারালে ভগবানে বিশ্বাস টি কবে কি? এরি মধ্যে দেখ নাকী 
হয়েছে আমাদের মধ্য | আমর! আমাদের ছেলেবেলায় তবু বাইবেলে বিশ্বাস করতাম, 
কিন্তু এ-যুগের মানুষের যেন সে-খুঁটিও আর নেই। অন্তত বাইবেলের দি যে অভ্রান্ত 
একথা ভাবুকদের মধ্যেও আজ বড় একট! কেউ মানেন না। তবে? আমাদের 
সন্তানদের আমর! কী শিক্ষা দেব শুনি? কী মূল বিশ্বাস নিয়ে বাচবে আজ তারা 1 
খুষ্টদেবের একটি কথা আজও সমান সত্য আছে ব'লে আমার মনে হয়, যাকে তুমি 
বলছ চিরসত্য, সেটি এই যে মানুষ শুধু অন্নজীবী নয়, বাচতে হলে তাঁর ধর্ম ও জ্ঞানও 
চাই। কিন্তু আমরা কি সত্যি আজ একথা বিশ্বাস করি 1 কই, তার তো কোনো 
প্রমাণ পাই না। কারণ চর্মচক্ষে যা দেখি তা এই যে, জাতীয় এঁহিক স্তবখ প্রতিষ্ঠার 
জন্যে আমর! নরমেধ যজ্ঞ ক'রে সব স্বখ-শান্তিকে বিদায় দিতেও রাজি। অথচ মুখে 
বলি, আমরা একেশ্বরবাদী আলোকপন্থী, অন্য সব জাত পৌত্তলিক, কুসংস্কারে ভরা।* 
ব'লে হেসে বলত “সাধে কি রাসেল সেদিন লুগানোতে বলেছিলেন ব্যঙ্গ ক'রে যে, 
বাইবেলের কেবল একটি অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করেন--শয়তান। আমাদের সত্যিই 
যে আজ শয়তান চালাচ্ছে--জর্মনি ফের মৈনট ও শন্ত্র গ'ড়ে তুলছে-জানোই তো৷। 
বলছে-আগামী যুদ্ধে দেখিয়ে দেবে বড় কোন্‌ জাত-_-17161160011, 


শপিং সপ শী পাশ শী? শি শী পাপী ০ শি পপি এ িিশপিশ পাশা পপ পাশ আাপাসপাপসসপত ৭ পাপী পপ পাশাপাশি 
পাও আপ পপ আপাত পাপী? শীট শিসিপি পিপিপি 


মহাযুদ্ধ আবার বাধতে পারে। আমাদের পিক অবিভাবকরের মন এ-বিশ্বাসে জা ছিল যে 
সহিষ্ণুতা ও পারম্পরিক গ্রীতি-সথত্রে মানুষে মানুষে মিলন অবস্তাবী। তারা ভাবতেন সব জাতি ও 
বর্ণের মধ্যে ভেদর-সীম। ঘুচে গেল ব'লে, শান্তি ও নিরাঁপত্ত। এলো ব'লে, যার ফল উপতোগ করবে 
বিশ্বমানব ।”****** হায়রে, আশা কুহৃকিনী ! 


পঁচিশ 


মার্থা জর্মনির রণসজ্জ| সম্বন্ধে ভুল বলেনি | ১৯২৭-এ যখন আমি দ্বিতীয়বার 
মুরোপে যাই তখনও দেখি, অস্ট্িয় ও ফ্রালসে ভয় টুকেছে-কবে কী হয়। কারণ 
তখনই ওরা খবর পেয়েছে--জর্মনি বহু সাবমেরিন তৈরি করছে । হিটলার “জর্মনি 
সবার বড় ও স্বভাবে জগদৃগুরূ” মন্ত্র নিয়ে আসে এর কয়েক বৎসর পরেই। কিন্ত 
আমার মনের অবস্থা তখন বিচিত্র । সংসারে বৈরাগ্য ঠিক আসেনি, অথচ ঘুরোপের 
উচ্ছল আমোদ-প্রমোদও কেমন যেন অন্তঃসারশূন্ত মনে হয়। আমেরিকায় আমার 
নিমন্ত্রণ এসেছিল এডিসনের নবতন গ্রামোফোন-কোম্পানি থেকে । সে-সময়ে ভারতে 
আমার খুবই নামভাক, এডিসন কোম্পানির লোক বললে--ওরা চায় নানা বড় 
রেকর্ড করতে, ভরস| দিল প্রচুর দক্ষিণা পাব। কলকাতা থেকে আমার বন্ধুবান্ধব 
মহোল্লাসে মীটিং করে পুন্তিকায় নানা কবির প্রশত্তি ছাপিয়ে আমাকে বিলেতে 
পাঠায়। মীটিংয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বীরবল ও হাভাষ। ফুনিভার্সিটি 
ইনস্ট্যুটের অনেক দোরই গেল ভেঙে--সে কী ভিড়! “রা! জবা-রাঙা জবা 
গান”--কল্লোল উঠছে শ্রোতাদের মুখ থেকে । 
কিন্ত হ'লে হবে কি, যশ পেয়ে দেখলাম যশে হাদয়ের ফাঁক ভরে না। ফুরোপে 
গিয়ে আরো শৃন্ত মনে হ'ল। ভাঁবলাম, এ-কোন্‌ আলেয়ার পিছনে ছুটেছি। যশ 
তে! পেলাম--কিন্ত তাতে মন ভরল কই? টাকা? কী হবে টাকা নিয়ে? 
আমার টাকার তো অভাব নেই। রাসেলের সঙ্গে কর্ন ওয়ালে দেখা ক'রে আলাপ 
করলাম চুটিয়ে। খুবই ভালো লাগল। কিন্তু এ তখনকার মতন। তারপরেই 
যে-তিমিরে সেই তিমিরে। রাসেলও আমেরিকা যাচ্ছিলেন, আমি তাঁরই জাহাজে 
প্রথম শ্রেণীতে বার্থ নিলাম। কিন্তু মহামতি রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিকা 
যাব ভাবতেও কই বুকের তাঁর তো আর বেজে উঠল না! মনেভারি ধিক্কার 
হ'ল--কী করছি আমি? স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্ম-বরণ 1-_কাঞ্চন ফেলে কাঁচের পিছনে 
 ছোটবার উপমা মনে পড়ল। সে অনেক কাহিনী-বলব হয়ত একরিন-কিন্ত 
এখন না। 
ঝৌঁকালো মন তো-_-হঠাৎ কিছু দণ্ড দিয়ে জাহাজে নাম কাটিয়ে ফিরে এলাম 
আবার স্বদেশে । বছরখানেক পরে--১৯২৮-এ- শ্রীঘরবিন্দের চরণে আশ্রয় নিই। 
. তারপর ঠিক পঁচিশ বৎসর বাদে গরুদেবের দেহাস্তের পর পণ্ডিচেরিতে আর তিষঠুতে 
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ন। পেরে আমেরিকা থেকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে সাত মাস বিশ্বত্রমণ ক'রে দেশে ফিরে 
পুনায় মন্দির গড়ি। এবার (১৯৫৩ সালে ) দেখলাম আমেরিকার প্রাণশক্তি, যার 
কাছে যুরোপের প্রাণশক্তিও হার মেনেছে । কিন্তু দেখলাম না শাস্তি, বিশ্বাস__ 
সর্বোপরি ধর্মের কোন চিহ্ন । মার্থার কথ! মনে হ'ত প্রায়ই আমেরিকায় £ "যেদিকে 
চলেছি আমরা থামব কোথায়--কোন্‌ অবিশ্বাসের ঘোর রসাতলে ?” 

সে অতুযুক্তি করে নি। কারণ আমেরিকায় যাই থাকুক না কেন, ধর্মের মহত্ব 
বিকাশে বিশ্বাস কোটিতে গোটকেরও আছে কিনা বলা কঠিন ! ধর্ম বলতে ওর! 
বোঝে ভগবানকে দেলাম ঠৃকে ভোগের স্বৈরচারে গা ভাসিয়ে চলা । পড়ছিলাম 
সেদিন একটি প্রবঙ্গে ওদের বিলি গ্রেহাম নামে এক ডাকসাইটে ধর্মযাজকের 
কীতিকলাপ। এ-মহান্‌ ধর্মধধজ কোথায় কবে রেডিওতে বাইবেলের ভাষণ দিয়েছেন 
আর কত লক্ষ লোক শুনেছে তারই বিবরণে প্রবন্ধটি ভরা । প্রবন্ধটির শেষে লেখক 
সোচ্ছাসে লিখেছেন যে, আমেরিকায় ধর্স যে এখনো জীবস্ত বিলি গ্রেহামই প্রমাণ 
করেছেন--ধন্ত তার বলিষ্ঠতা, জয় হোক তার বাগিতার'****"ইত্যাদি | 

প'ড়ে হাসব না কাদব ভেবে পাই নি। রেডিওতে কয় লক্ষ লোক খস্টমাহাত্বয 
বা খুশ্চানধর্মমহিমা শুনে জয়ধ্বনি করেছে সেই নিকষে অধ্যাত্ব-সতোর গৌরব যাঁচাই 
করার মনোৰৃত্তি সূচনা করে কি ধর্মের মহান্‌ অভ্যুথথানের না শোচনীয় অধঃপতনের ? 
পাশ্চাত্যে আজ সত্যিই মহাত্বা৷ জন্মায় না বা জম্মালেও কল্‌্কে পায় না। সেখানে 
আজ জয়জয়কার রাজশক্তির ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার--এমন কি কবি শিল্পীরও আর 
সে-প্রতিপত্তি নেই যা এক সময়ে ছিল । শনৈঃ শনৈঃ কোথায় চলেছে ওরা ? ওদের 
কীতিকলাপের চোখ ধাঁধানো দিকটা বুঝি চোখকে পুরোপুরিই অন্ধ করে! অন্ধ ছাড়া 
আর কী বলব দিনের পর দিন চাক্ষুষ ক'রে-_কী আত্মঘাতী মুঢতাঁকে ওরা বরণ 
করছে মুক্তিপথ ব'লে? অলডাস হাকৃসলি মিথা!। বলেন নি যে, ধর্ম ও ধামিকের 
লোপ হ'লে মহতী বিনষ্টিঃ অবধারিত, কেন-না যোগী খষি মহাত্বারাই পৃথিবীর 
বিষহারী (01819660506) | তিনি বলছেন যে, যুগে যুগে £ 771) 0556103 816 
01021017618 01010081) 1210) & 11061510070 16066 ০0৫ [২০৪11 516615 ৫0 
170 001 10001008 1010121550৫ 16070121702 2170 1110510154৯ 6008115 
00105501091 ৬/0110 আ০0:10 66 2 ০9110 0002115 101100 2100. 11)581)6.৮ 

অর্থাৎ যোগী খষির মাধামে পরম সত্যের কিছুটা চুইয়ে আসে আমাদের 
অজ্ঞান-বিলাসী, মায়াজীবী পৃথিবীতে | ধর্মহীন জগৎ সম্পূর্ণ অন্ধ ও পাগল। 
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তাহ'লে ভরসা কোথায়? কাকে ধ'রে দীড়াৰ? প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ-_ব্যক্তিগতভাবে £ ধর্মকে রক্ষা করলে সেও ধাগ্িককে রক্ষা করবেই করবে-- 
প্ধর্সো রক্ষতি রক্ষিত+” ; দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়াই মুশকিল । তবে ঠাকুরের 
কিছু প্রত্যক্ষ করুণা পেয়ে আজ এ-দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যাঁকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না যে, "হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার”--আবর সে-মাঝি হ'ল 
ভারতের আত্মা । .এ-সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের একটি ম্পন্দমান বাণী উদ্ধত করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। ভারতের মহাখষি বলছেন £ 

“000 21৪25 12019 01 181005016 ৪. 010095618 000100:5 11 19101) 
60617151761 70005715000 19) 010090819 211 011817065 2190 02706015, 05 16 
6627 0:১5 0156 1021)5) 501)017008115 19155615650. 2130 1001 006 016821)) 1 
6015 52176015 ৪6 16880) 0986 00010: 18 [10019. 

পাশ্চাত্যের কাছে আমাদের বহু খণ আমি অস্বীকার করি না। প্লীঅরবিন্দ 
বারবারই নানা সূত্রে বলেছেন ষে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় আসন্ন এবং তার পরেই 
মানুষ রামরাজোর পত্তন করবে এ-জগতে | স্বামীজিও বলতেন, ওদের কাছে 
আমরা শিখব বিজ্ঞান ও সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার কৌশল (01:8212159100) আর 
আমাদের কাছ থেকে ওরা শিখবে অধ্যাত্মতত্ব। পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাণশক্তি, 
শিল্পকলা ও আরো! অনেক কিছুর বাহন হয়ে জগতে ভাগবত লীলার একটি মস্ত দিক 
প্রকাশ করছে--বটেই তোঁ। কিন্ত এসব মেনেও বলা যায়, যে-কথা উপনিষদে 

ংকৃত হয়েছিল চার পাঁচ হাজার বৎসর আগে £ যে; এহিকতা মান্থষকে 

স্খস্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারলেও অযুতলোকে উতীর্ণ করতে পারে নাকাঁজেই কা 
করবে মানুষ সে-এঁহিকতাকে নিয়ে য! তাকে অন্তত করবে না--যেনাহং নামৃতা 
স্যাং কিমহং তেন কুর্যাম? এখানে একটু থেমে এ-শ্লোকটির একটু ভূমিক। 
করতেই হবে । 

যুরোপে যখন আমি প্রথম যাই তখন শুধুঃ ঈশ, কঠ ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
পড়েছিলাম । বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি সংস্করণ একবার দেখি--কার কাছে 
মনে নেই; তবে মনে আছে তার বৃহৎ কলেবর দেখে ভয় পেয়ে আর ওদিকে খেঁষি 
নি। যুরোপে মার্থা ও ভ্গদিয়ার সঙ্গে উপনিষদ সম্বন্ধে আলোচন! বড় একটা 
করতাম না-কারণ উপনিষর্দের মর্সজ্ঞ আমি তখনো! হ'তে পারি নি ব'লে ওতে 
তেমন রস পেতাম না। ভগবান মানুষ হ'য়ে এসে কথা বলেছেন মহাভারতে, গীতায় 
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কথামৃতে- একথা ভাবতে আমার মনে এমনই শিহরণ জাগত যে, উপনিষদকে 
পাশ কাটিয়ে যেতে বাধে নি সে-সময়ে । 

তাই চম্কে উঠি--যখন রোমে প্রথম অধ্যাপক ফথিকির (৪০:70:০8) কাছে 
বদারণ্যকের কথা শুনি। এর আগে প্রাগে ভ্াদিয়ার ওখানে আমি অধ্যাপক 
লেসনি (1755) ও উইন্টারনিটুজ (৬/2.:57215) সাহেবের সঙ্গে উপনিষদের 
আপ্তবাক্য নিয়ে একটু আধটু আলোচন! করেছিলাম বটে, কিন্তু সে সামান্তই | 
তাছাড়। প্রাগে আমি গান গাইতেই ব্যস্ত- শাস্ত্র নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায় ? 
কিন্ত ফমিকি সাহেব ছাড়লেন না কিছুতেই । ঘণ্টার পর ঘন্টা তিনি আমাকে 
ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্নজালে উদ্ধযস্ত ক'রে তুললেন। তাঁর সঙ্গে বেশি 
মালাঁপ করার আমি সময় পাই নি, কিন্তু ছু তিনদ্িনেই এ-জ্ঞানবৃদ্ধের ধর্মোৎসাহে 
তাকে চিনে নিয়েছিলাম খাটি জিজ্ঞাহ বলে । তিনিই আমাকে প্রথম বলেন যে 
ধস্টের দর্শনের চেয়ে বৌদ্ধ দর্শন ঢের বড়-_-যেমন খৃস্টের ব্যক্তিরূপের চেয়ে বুদ্ধের 
বাক্তিরূপ ঢের বড় ! সেই সময়ে তার কাঁছে একটি কথা প্রথম শুনি, তাই মনে গেঁথে 
আছে। তিনি বলেছিলেন £ “তবে প্রতি যুগেই যুগপ্রবর্তক হয়ে যিনি আসেন তিনি 
এমন বাণী দিতে পারেন না যে-বাণী সে-যুগের মানুষ বুঝতেই পারবে না। খস্টের 
সমসাময়িকর1 ছিলেন বেশির ভাগ জ্রাইব ও ফারিসী (9001065 ৪00. 0152115565) | 
কিন্তু ভারতে বুদ্ধের সময়ে জিজ্ঞান্থ পণ্ডিত শান্জ্ঞ মিলত যত্র তত্র। ভারতের 
ঘাবহই যে ছিল আলাদ!! তাই খৃষ্ট কেমন ক'রে বুদ্ধের মতন গভীর কথা বলবেন__ 
কেমন. ক'রে হবেন বুদ্ধের মতন নির্বিচল, শান্ত; স্থিতপ্রজ্ঞ? তাকে প্রায়ই 
অগ্রিশর্ম। হয়ে ধমকাতে হ'ত আশেপাশের লোককে, কেননা তার শ্রোতাদের 
বেশির ভাগই যে ছিল অর্ধাচীন, বুঝলে না? বুদ্ধের নির্বাণ তন্হা (তৃষ্ণা ) প্রজ্ঞা 
ব্গীয় তত্বকথ! শুনলে তারা সবাই চম্পট দ্রিতই দ্রিত। তবে ভেব না যে, আমি 
খস্টের মহিমা অস্বীকার করছি। কিন্তু খুস্টের কাছে খস্টানরা অনেক কিছু পেলেও 
বুদ্ধের সমান তিনি ছিলেন না-_না জ্ঞানে? না ধ্যানে, না ব/কিরূপে |” 

কথাগুলি বললাম অবশ্ঠয আমার নিজের ভাষায়, তবে মনে হয়ঃ নিজের কল্পনার 
ং এতে একটু-আধটু লাগলেও বেশি লাগেনি আরো এইজন্ে যে, বুদ্ধ কোনদিনই 
আমারমন ভোলান নি, ধৃষ্টকে আমি ঢের বেশি ভালোবেসেছিলাম। ফগিকির কথায় 
তাই মনে একটু ঘা লেগেছিল বৈ কি তেবে যে, আমি বুঝি খুষ্টের সমজদার-_-এঁ 
স্টাইব ফারিসী ধীবরদের মতন-বুদ্ধকে বরণ করবার যোগ্যতা আমার নেই। 
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তার পরে বৃদ্ধের সম্বন্ধে অনেক কিছুই পড়েছি। সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল বিখ্যাত 
তিব্বতী যোগী মিলারেপার, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের ও আনন্দকুমার স্বামীর বুদ্ধতর্পণ। 
কিন্ত এ ভালো লাগা মাত্র; বৃদ্ধের ধম্মপদের কোন বাণীতেই আমার হৃদয়ের তাঁর 
বেজে ওঠে নি-মনে হয়েছে বড় শুঙ্ক। তাছাড়া, গীতা ও উপনিষদ ছত্রে ছত্রে 
যে-স্পন্মমান ভাগবত-বারত1 ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধির দীপ্ত এজাহার বহন ক'রে আনে, 
বৃদ্ধের ধম্মপদে তার কোনে! আভাসই পাই নি। তবু পড়েছি মিলেরেপা-প্রমুখ নানা 
বৌদ্ধ মহাত্বার জীবনী, তিব্বতের গুহ সাধনার কাহিনী, নান! বৌদ্ধ বাণীবাহের 
নির্বাণ-মহিম! প্রচারের কথা, কিন্ত মনে হয়েছে কেবলই একটি কথ! প্ঘ'ষে মেজে রূপ 
আর ধ'রে বেঁধে প্রেম”-এ হয় না, তাই সছুঃখেই বুদ্ধকে দুর থেকে দণুবৎ করে 
বলেছি £ প্রভু, তুমি মহামহিমময় মানি, কিন্তু আমি কৃষ্ণ, খুস্ট, চৈতন্ত, রামকঞ্জ, 
অরবিন্দ এদের নিয়েই থাকব, কিছু মনে কোরো! ন1! | কারণ, আমি চাই ভগবানের 
নরলীলা-_এমন কিঃ অদ্বৈত জ্ঞানও চাই না-আমার মন পরমানন্দের জপ করে £ 


পাঁরমাথিকমদবৈতং দ্বৈতং ভজনহেতবে | 
তাদবশী যদি ভক্তি: স্তাৎ সা তু মুক্তিশতাধিকা ॥ 
অর্থাৎ 

অদ্বৈতের পারমাথিক সত্য জানি মহান্‌। 

শুধু আমি চাই যেথা আনন্দে প্রেমময় ভগবান্‌ 

ভক্তের পূজা করেন গ্রহণ দ্বেতের লীলামাঝে। 

শত মুক্তিও চাই না--যদ্ি সে-তক্তি হৃদয়ে রাজে। 
তাই তোমাকে আমি ভক্তি করব প্রভূ, কিন্তু দূরে থেকে, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
কোরো যেন আমি পাই সেই ইন্উকে ধার জন্যে আমি আশৈশব তৃষিত |” 

ফমিকি যুদ্ধ সম্বন্ধে নানা স্তবস্ততি ক'রে আমাকে অপ্রস্তত ক'রে 

দিয়েছিলেন ব'লেই আমি রুখে উঠে এত কথা ব'লে ফেললাম। লিখতে লিখতে 
মনে হয়েছিল-নাই লিখলাম এসব। কিন্তু পরে ভাবলাম, ক্ষতি কী? 
ক্ষমাময় বুদ্ধ তে! আর রাঁগ করতে পারেন না২থাক না! আমার সরল স্বীকৃতি যে, 
আমি চেষ্টা ক'রেও বুদ্ধের সমজদার হ'তে না পেরে তাকে দূর থেকে প্রণাম ক'রেই 
প্্বধর্মে নিধনও শ্রেয়ঃ* মন্ত্রজপ করেছি। অধ, এসৃত্রে আর একটি কথা ব'লে এ- 
প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব। 
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কথাটা! এই যে, বৃদ্ধকে আমি মনেপ্রাণে বরণ করতে না পারলেও বিলেত 
থেকে ফিরে উপনিষদ বার বারই পড়েছি পরমানন্দে। আর উপনিষদ সম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা জাগান প্রথমে এই ইতালিয়ান অধ্যাপক | তিনি বলতেন প্রায়ই যে, জগতে 
ঘত দর্শন আছে তার মধ্যে উপনিষদ ও গীতার কাছে কেউ নয়। 

গীতা আমার চিরারাধ্য, কিন্তু উপনিষদ সম্বন্ধে সে-সময়ে খুব কমই জানতাম। 
ফম্সিকি সাহেবের উচ্ছাসেই আমার তরুণ মনের তাঁরে তার উপনিষদ-প্রেম ঝংকৃত 
হয়ে ওঠে 1 কীভাবে তিনি তার প্রেমের সংবাদ দিয়েছিলেন মনে নেই, তবে 
ভাবট। এই £ 

"ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় পেয়েই আমি প্রথম স্পট দেখতে পাই-_মুরোপে 
আমর! কেন আজ পথন্ষ্ট হয়েছি । আমর! যে সব ছেড়ে ভাগবত-সাধনা করিনি 
যেমন ভারতবর্ষের মহাত্বারা করেছেন। তাই তো! এমন মন্ত্র আমাদের কঠে বেজে 
ওঠে নি £ “বেদাহমেতং পুরুষং মহাভ্তম--বা “যেনাহং নামৃতা ম্তাং কিমহং তেন 
কুর্ধাম্‌ 1, তবে তুমি তে৷ পড়েছ এসব, তোমাকে আর কী বলব তোমাদের 
উপনিষদের কথা ?” 

আযি বিব্রত হ'য়ে বললাম £ “বেদাহমেতং পড়েছি কিন্তু যেনাহং-- 
কী বললেন 1” 

ফষ্জিকি সাহেব বিস্ফারিত নেত্রে বললেন £ «সে কি? বৃহদারণাক উপনিষদ 
পড়ে নি-_অতুলনীয়, অতুলনীয়! মানুষ জ্ঞানের রাজ্যে এর উপরে যেতে পাবে নি 
আজ পর্যস্ত।” আজো স্পষ্ট মনে-পড়ে-যেন চোখে দেখতে পাই--বৃহদারণাক 
উপনিষদের কথা-_“যেনাহং নামৃতা স্তাং” বলতে বলতে এ-বৃদ্ধের কণঠস্বর কীভাবে 
আবেগে গাঢ় হয়ে এসেছিল এবং আমি কী রকম লজ্জিত হয়েছিলাম যে, আমাদের 
এ-সম্পদের কোনো! খবরই রাখি নি এতদিন ! বলে না, প্রদ্দীপের নিচেই সবচেয়ে 
অন্ধকার? কিন্তু সে অন্ত কথা__“যেনাহং নাষৃত স্তাং” সম্বন্ধে ফগিকি কীভাবে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন_-বলি। 

অধ্যাপক শেল্ফ থেকে উপনিষদ খুলে পড়ে পড়ে আমাকে বোঝাতে 
লাগলেন £ “্যাজ্ঞবন্কা গাহ্থা আশ্রম ছেড়ে অন্ত্র যাবার সময়ে বললেন তার ছুই 
স্রীকে যে, তিনি যাচ্ছেন--সম্পত্তি তাঁর ছুই স্ত্রীর মধ্যে বাঁটোয়ারা ক'রে দিয়ে। 
তাতে মৈত্রেক্ী প্রশ্ন করল £ ঠাকুর, বুঝলাম তে! সব-_ধন-সম্পত্তির কথা । কিন্ত 
এসব ভোগ ক'রে আমি কি অ্বৃত হ'তে পারব 1? যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন £ নাঃ ধন হু'লে 
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ধনীরা যেমন জীবন যাঁপন করে তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে বাচবে সুখে খেয়ে পরে। 
তাতে মত্রেয়ী বলল--আহা কী কথা, দিলীপ, আর ভাবো, বলল কে-_না, একজন 
গৃহিণী যে আজীবন গুহকে বরণ ক'রেই এসেছে । বলল £ যাতে আমি অমৃত হ'তে 
পারব না তা নিয়ে আমার কি হবে?* বলতে বলতে মনে আছে বৃদ্ধের চোখে জল 
এসেছিল “একবার ভাবে দিলীপ, ভাবো তোমাদের দেশের নারী এই কথা 
বলেছিল--এর পরে আর কী বলবার থাকতে পারে ? শুধু বলি মহিমময় ভারতের 
চিরমহিমময়ীকে £ নমস্কার নমস্কার--5810 1 58100 1” 

অধ্যাপক ফমিকিকে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব না-_ শুধু এইজন্যেই নয় 
যে তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন, ভারতের এক মহিমময়ী নারীর কথ! ব'লে 
ধার সম্বন্ধে সে-সময়ে আমি কিছুই জানতাম না। ফম্সিকি আমার কাছে অবিস্মরণীয় 
থাকবেন এইজন্তে যে তার কথা শুনে প্রথম আমি সচেতন হই ভারতের 
অধ্যাত্্বাণীর বিশ্বজনীনতা সম্বন্ধে। কারণ তার আগে ভারতের আত্মার বাণীতে 
বহু নরনারীকে স্পষ্ট হ'তে দেখলেও দেখিনি এমন কোনে! ভাবুক বিদ্ধানৃকে যিনি 
যুরোপের শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ববাণীর মর্মজ্ঞ হয়েও ভারতের আত্মাকে বরণ করেছিলেন 
তত্তৃজিজ্ঞাসুর সর্বশ্রেষ্ঠ দ্িশারি ব'লে। অব্য তার আগে ম্যাক্সমূলারের শ্রীরামকৃষ্ণ" 
স্তাত পড়েছিলাম, কিন্তু বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখা আর--9661716 ?3 
1১০116510£ প্রবচনটির তাৎপর্য আমি উপলব্ধি করি প্রাচ্যকোবিদ (০0:161951150) 
অধ্যাপক ফন্সিকিকে দেখে । 

এ-নমস্ত বিদগ্ধ অধ্যাপক আজ বেঁচে আছেন কিনা জানি না। কিন্তু থাকুন 
ব| না থাকুন তার খণ আমি কোনোদিন ভুলব না। কারণ মুরোপে অনেকের 
কাছেই আমি অনেক কিছু পেয়েছি একথ! মেনেও বলব যে, ওদেশে বহু আলাপীর 
মধ্যে মাত্র ছুটি মানুষ আমাকে দিয়েছেন ধর্মের প্রত্যক্ষ প্রেরণা £ ওলগা--টলস্টয়ের 
ম্ত্রূতী হ'য়ে, আর অধ্যাপক ফথ্িকি-_উপনিষদের বাণীবাহ হয়ে। 

রোমে আমার আরো বৎসরখানেক থেকে ইতালিয়ান গান শেখার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত এই সময়ে আমি প্রথম খানিকটা একল! পড়ি । কেনজানি না, 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে আর তেমন ভালো লাগত না সম্ভবত ক্রমাগত 
ঘুরে ঘুরে মন একটু নেতিয়ে পড়েছিল। ফুরোপে জীবন চলে নিত্য নতুন চমক 
আহরণ করতে করতে বটে, কিন্তু চমকও দৈনন্দিন হ'লে আর চমক থাকে না 
তো। দেখতাম দিনের পর দিন লেই একই অশ্রান্ত প্রাণের শোভাযাত্রা, সেই 
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হোটেলে অগুস্তি ভোজ্যের অফুরস্ত আয়োজন, নরনারীর সেই অতৃপ্ত সঙ্গতৃষ্ণা, 
থিয়েটারে সিনেমায় সেই একই প্রাণিক উত্তেজনার রকমফের-_সর্বোপরি সঙ্গ হীন 
জনক্োতে নিত্যনব উদ্দীপনা কুড়োতে কুড়োতে আবালবৃদ্ধবনিতার লক্ষ্যহীনভাঁবে 
ভেসে চলা । মনে বৈরাগ্য জেগেছিল বললে বেশি বলা হবে, তবে এ নিশ্চয় যে 
অবসাদের প্রথম ছায়! পড়েছিল আমার তরুণ উৎসাহের 'পরে। দেশে ফিরে 
গানের নবজাগ্রত উদ্দীপনায় কিছুদিনের জন্তে এ অবসাদ অন্তরহিত হয় বটে-_কিন্ত 
ফের বৈরাঁগ্যের উদয় হয় প্রীঅরবিন্দের দর্শনে | সে-ইতিহাস বলবার সময় এখনো 
আসে নি-যদি ঠাকুর দিন দেন তো! বলব। এখানে শুধু আর একটি কথা ব'লেই 
আমার যুরোপ জীবনের জয়যাত্রায় পূর্ণচ্ছেদ টানব। 

কথাটা এই যে, যুরোপের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি, শ্রেষ্ঠ বাণী, শ্রেষ্ঠ ভোগ, শ্রেষ্ঠ সঙ্গ 
সবই আমার ভাগে লাভ হয়েছিল। আমি স্বভাবে অকৃতজ্ঞ নই, তাই সানন্দেই 
স্বীকার করব যে, যুরোপের কাছে থেকে অনেক কিছুই পেয়েছিলাম যা আমার 
অন্তজাঁবনকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু বলব যে, যুরোপের আবহে আমি একটু 
একটু ক'রে অতিষ্ঠই হয়ে উঠেছিলাম । ফুরোপ আমার মনে উচ্চাশ! জাগিয়েই ক্ষাত্ত 
হয়নি, আমার প্রাণশক্িকেও উদ্দীপিত করেছিল--ফুরোপের কাব্যে, সঙ্গীতে 
উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে, আমোদ প্রমোদের অফুরভ্ত বৈচিত্রযে-কিস্ত কোনে 
কিছুতেই আমি স্থায়ী তৃপ্তি পাই নি, প্রতি চমকের পরেই এসেছে বিষাদের 
প্রতিক্রিয়া, মন প্রশ্ন করেছে : ততঃ কিম? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জুগিয়েছে ঃ 
চলে] শুধু চলো-প্রতি অভিজ্ঞতা থেকে আনন্দ আহরণ ক'রে--কেনন! জীবনে 
আনন্দই তো! পরম পাথেয়, তারপরে আর কী থাকতে পারে ? 

কথাটা সত্য--যদি এআনন্দ সত্যিই সেই আনন্দ হয় উপনিষদ যে-আনন্দের 
জয়গান করেছে সর্বজীবের উদ্ভব ও আশ্রয় ব'লে । কিন্তু মুরোপে দেখতাম, প্রায়ই 
ওর! আনন্দ ও স্বখকে সমার্থক মনে ক'রে থাকে। কিন্তু আমি যে বাল্যকালেই 
নুরধামের ছাদে নিজে-হাতে-গড়া কুঠরিতে ব'সে ঠাকুরকে চোখের জলে ডাকতে 
ডাকতে পেয়েছিলাম আভাস এ-আনন্দের, তাই জেনেছিলাম যে, কোনে সুখ বা 
হর্₹ই সে অহেতুক স্বয়ংসিদ্ধ আনন্দের দিশা দিতে পারে না। উত্তরকালে শ্রীঅরবিন্দ 
ও রমণ মহথ্ধির সংস্পর্শে এসে যখন পরম শান্তির উপলব্ধি হয় তখন দেখতে পাই যে, 
শুধু এই শাস্তিই পড়ে সে-পরমাননের কোঠায়_হ্বখ না, ক্ষণপুলক ন!ঃ উত্তেজনা না, 
আরাম না। কমলাকান্তের বিখ্যাত “মজলো আমার মন ভ্রমরা কালীপদ 
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নীল কমলে” গানটি বরাবরই ছিল আমার একটি অতি প্রিষ্ম গান। আর এ-গানটির 
মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় অস্তর! ছিল আমার কাছে £ 
কমলাকান্তের মনে আশা পুরল এতদিনে, 
সুখ দুখ সমান হ'ল আনন্দসাগর উথলে। 

এ-গানটি গাইতে গাইতে কতবারই আনন্দে আমার চোখে জল এসেছে-_ 
যেমনি আভাস পেয়েছে যে, স্বখ হুখ সমান ন! হ'লে আনন্দের দেখা! মেলে না। 

কিন্ত যুরোপে স্বথহিল্লোলে বহুবার ছুললেও সে-আনন্দের আভাস একদিনও 
পাই নি-যে-আনন্দ শৈশবেই আমার সরল বালহ্ৃদয়ের অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে 
এসেছিল। যুরোপে যা পেয়েছি পদে পদে, ঘুরতে ফিরতে, তার নাম দেওয়া কঠিন, 
তবে হয়ত প্রাণশক্তির উদ্দীপনা বা রক্তের উন্মাদনা বললে বিশেষ ভুল হবে না। কিন্ত 
এ-জাতীয় প্রেরণায় আর যাই থাকুক ন1 কেন, প্রাণভরানে! আনন্দ নেই, না শাস্তি। 
তাই হয়ত সুরোপে এসে আমি প্রথম দিকে চমক বিমুগ্ধ হ'লেও দুদিন যেতে না যেতে 
আমার আনন্দতৃষিত অন্তরের মোহভঙ্গ হয়েছিল-_ক্ষণায়ুকে চিরন্তন ব'লে ভুল করি 
শিআর। হয়ত বা বালাকালের ভক্তিবিলাসের আনন্দ-স্যৃতি আমার কৌঁকালো মনের 
রাশ ক'ষে ধরেছিল--“এসব ক্ষণিক স্থখের মায়! কাটাতেই হবে” ব'লে, কিংবা হয়ত 
এ-ও হ'তে পারে যে, মুরোপের এরশ্বর্ষ প্রাণশক্তি চমক এসবই আমার মনকে সজাগ 
ক'রে দিয়েছিল একটু একটু ক'রে-_যে, এপথে মিলবে না সেই অমৃত যা মৈত্রেয়ী 
চেয়েছিল। জানি না। তাছাড়া, সে-সময়কার মনের ছবি খানিকটা ঝাপসা 
হ'য়ে এসেছেও বটে। ভাই এখানে শুধু যেটুকু স্পঙ্ট মনে আছে ব'লেই ইতি 
করব £ অর্থাৎ, সুরোপ আমার মন টানলেও আমাকে মুগ্ধ কি আবিষ্ট করতে 
পারে নি। তাই যুরোপে সাড়ে তিন বৎসরে বহু সম্পদ আহরণ কর! সত্বেও 
আমার অতৃপ্তি-আতপ্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ভারতের মাটিতে জুড়োতে 
যাকে তার কলম্বোর বিখ্যাত বৃতায় স্বামিজী নাম দিয়েছিলেন পুণ্যভূমি, 
বলেছিলেন £ “এ জগতে যদি কোন দেশ থাকে যে গৌরব করতে পারে নিজেকে 
পুণ্যভূমি বলে"*'যেখানে প্রতি ভগবৎতীর্ঘপথিক পায় তার পরম ধাম, যে-দেশ 
অন্তমু-খিতা ও অধ্যাত্মের ধাত্রী--তবে সে-দেশের নাম ভারতবর্ষ ।”* তাছাড়া, 
মুরোপের নান! চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার দোলায় স্থভাষকেও ছিলাম ভূলে--তাঁর 
জন্যেও মন কেমন ক'রে উঠল। তবু হয়ত আরে কিছুদিন ইতালিয়ান গান ও 
৮৬ *কলম্ছোয় স্বামী বিবেকানন্দের বন্তৃতার অনুবাদ (জানুয়ারি ১৮৯৭ ) 


৪৭৯ স্মৃতিচারণ 


ভাষা শিখতে রোমে থাকতাম যদি ন1 ঠিক এই সময়েই আমার মেজমাম! তাঁর 
করতেন--আমার মাতামহের খুব অহ, তিনি আমাকে দেখতে চান । 

আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে ব্রিগিসি থেকে লয়েদ ব্রিয়েম্তীনোর 
ইতালিয়ান জাহাজে রওনা হু'য়ে বন্ধে পৌঁছলাম ১৯২২ সালের নভেম্বরে । 
ভারতের মাটির স্পর্শ পেতে না পেতে অবসাদ কেটে গেল, চোখে জল এল, মনে 
প'ড়ে গেল পিতৃদেবের অবিস্মরণীয় ভারতন্ভোত্র £ 

ভারত আমার, ভারত আমার ! কে বলে মা তুমি কপার পাত্রী? 

কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


ছাব্বিশ 


১৯২২ সালে নভেম্বরে দেশে ফিরে কিছুদিন পরেই স্বভাষের সঙ্গে দেখা । 
তাকে সব কথাই খুলে বললাম-_কিছুই গোপন না করে। সে শুনে একটুও 
বিচলিত না হয়ে বলল £ “ঠিকই করেছ ভাই, দেশের ছেলে দেশে ফিরে । এখন 
দেশকে দিয়ে চলো! তুমি ফুরোপে যা কিছু পেয়েছ, শিখেছঃ জেনেছ। ফুরোপে 
যাওয়। আর কী জন্তে বলো 1”***ইত্যাদি। 

দেখলাম স্বভাষের মন আরে! অনেক বিকশিত হয়েছে এই দেড় বৎসরে । 
উত্তর বঙ্গের বন্তাপীড়িতদের সাহায্যে অমানুষিক খেটে ওর আরে! নামডাক 
হয়। বাংল! দেশে তখন সবারই যুখে ওর নাম£ ]চত্তরঞ্রনের মানসপুঞ্র”-_ 
খলত অনেকেই। 

কিন্তু স্থভাষ আমাকে "স্বাগতম্” জানালেও আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই বিষম মনঃক্ষুপ্ন হলেন । এক জ্ঞাণবৃদ্ধ বললেন £ “বিলেত গিয়ে এত খরচ 
পত্র ক'রে সাড়ে তিন বৎসর কাটিয়ে শুধু ছু'তিনটে ফাজিল ভাষা শিখে এলি-তুই ?” 

আমি (ততোধিক ক্ষুণ্ন) £ ফাজিল ভাষা কেন? গান-__ 

জ্ঞানবৃদ্ধ (ভ্রাকুটি ক'রে ): ওসব উদ্ভট হুহঙ্কারী গানের মাথামু কিছুই 
আমরা বুঝি না ছাই। তুই এখন কী করবি তাই বল। 

আত্বীয়র £ কেন? বিয়ে। 

দিদিমা £ তা বৈকি। ওর ভাবনা কী? পাশ তো তিন চারটে করেছে গা। 
বাচলাম--ও মেম বিয়ে করে আসে নি। 


শ্বৃতিচারণ ৪৮০ 


আমি (দিদিমার সঙ্গে চিরকেলে ঠাট্রার সুরে) £ কেমন ক'রে জানলে নানি! 

মেজমামিযা । (কলহান্তে ) £ মা, হাসবেন নাকারণ এ হ'ল কীাদবারই 
কথা । জানেন, প্রভাতবাবূর একটি গল্পে আছে আপনার নাতির মতনই এক 
ধনুর্ধর মেম বউকে বিলেতে ফেলে চম্পট দিয়েছিল । কিন্তু মেমের সঙ্গে পারবে 
কেন? একদিন সে ঠিকানা যোগাড় ক'রে হঠাৎ এসে হাজির-_ঠিক যখন সে 
এক স্বদেশী কনেকে বিয়ে করতে যাচ্ছে সোনার টোপর পরে । 

দিদিমা (সত্রাসে )ঃ অমন অলুক্ষণে কথ! ঠাট| ক'রেও বলতে নেই বৌমা, 
মন্ট, আমার তেমন ছেলে নয় যে, মেম বিয়ে ক'রে আসবে। 

আমি (হেসে )£ একি কথা শুনি আজ মম্থরার মুখে নানি? তোমার যে 
ভাবনায় ঘুম হ'ত না আমি মেম বউ নিয়ে এলে তোমাকেই তাকে বরণ ক'রে ঘরে 
তুলতে হবে বলে ? 

বিয়ে নিয়ে এই ধরনের ঠা্টা তামাশ! হাসাহাসি হ'ত প্রায়ই থিয়েটার 
রোডের মাতুলালয়ে। তারই একটা প্রগলভ, নমুন! দ্িলাম। 

কিন্ত ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়--বিলিতি ডিগ্রির অভাব আমাকে 
কাবু করবে কোথেকে 1 শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আমি দেখতে দেখতে জনপ্রিয় 
গায়ক হয়ে উঠলাম--বিশেষ ক'রে নানা সভায় কংগ্রেসে গান করে। বন্ধুদের 
আসরে গল্লালাপেও আমি অচিরে রসালাপী ব'লে হ্প্রতিষ্ঠ হলাম, আমাদের 
থিয়েটার রোডে দাদামহাশয়ের লোকান্তরের পর থেকে কর্ণধার হয়েছিলেন 
আমার মেজমামা, দিদিমা ছিলেন রসদ্দার। কিন্তু মেজমামা প্রকৃতপক্ষে কর্ত 
হলেও মেজমামিম! নিজেকে কত্রী বলতেন নাদিম! থাকতে | থিয়েটার রোডে 
আত্মীয় আত্মীয় আরো অনেক ছিলেন, তারাও মোটের উপর আমাকে স্লেহই 
করতেন। না করবেন কেন? আমি গান গেয়ে নানা মনীষা মহাত্মা দ্রিকপালকে 
থিয়েটার রোডে ডাকতাম--সবাই পুলকিত হতেন তাদের শুভাগমে। মহাত্মা গান্ধি, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বীরবল, সুভাষ, সত্যেন, মেধনাদ? ধূর্জ! 
আরো! অনেক বাঙালি ও অবাঙালি মনীষী থিয়েটার রোডে এসে আমার আসর 
জমাতেন। এর পরে ক্রমশ ওন্তাদ বাইজি বাদক এ'রাও পদার্পণ করেছিলেন 
একের পর এক £ যথা, স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, আবছল করিম, হাফেজ আলি খা 
সোনি, গয়ার বিখ্যাত এক্াজী (নামটা মনে পড়ছে না) আরো কত গায়ক। 
কেসর বাই ও ভীম্মদেব আসেন সবশেষে--১৯৩৭, ৩৮ সালে । 


৪৬ '্তিচারণ 


কতবার যে আমার আবেগ-উচ্ছৃসিত কে সঘনে সংস্কৃতের নানা ছন্দ আবৃত্তি ক'রে 
আনন্দ পেয়েছি ও বিতরণ করেছি, তা বলতে পাঁরি না। এ যে পারতাম 
তার একটি কারণ শৈশবেই পিতৃদেবের কাছে সংস্কৃত উচ্চারণে আমার 
হাতেখড়ি হয়েছিল। তার উপর জর্মনিতে কঠসাধনা ক'রে আমার ক 
এত হ্থভৌল হ'য়ে ওঠে ওরা যে আমার শুধু গানে নয়, আবৃতিতেও সাড়া দিত 
সানন্দবেই। 

আমার প্রথম ফুরোঁপ প্রবাসের এই শেষাধ্যায়ে আমি বিদেশে যেন সংস্কৃত 
ভাষার মহিমা আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বিদেশীর কাছে দেবভাষার 
নানা উদাত্ত ভাব ছন্দের রসে রসায়িত ক'রে পরিবেষণ করতে করতে-_ বিশেষ 
ক'রে তোটক, উপজাতি, বসস্ততিলক ও অনুষ্ুপের প্রসাদে। সঙ্গে সঙ্গে গাইতাম 
জয়দেবের সবললিত মাব্রাবৃত্ত, শংকরাচার্ষের কল্লোলিত ভূজঙ্গপ্রয়াত, কালিদাসের 
মঞ্জুল মন্দাক্রান্তা, ভবভূতির শিখরিণী ও চণ্ভীর অ্রঞ্ধরা--“কালাপ্রাভাং 
কটাক্ষৈররিকুলভয়দাঁং মৌলিবদ্ধেন্ুরেখাং'********* ' ইত্যাদি । 

এছাড়া গল্পগুজবও চালাতাম ব কি-_-বলতাম মহাভারতের কথা, পঞ্চতন্ত্রের 
কথাঃ কালিদ্াসের কথা, ভবভূতির কথা--সর্বোপরি গীতার কথা । (রামায়ণ 
আমার কোনোদিনই মন টানেনি শুধু সীতা ও হনুমানের চরিত্র ছাড়া )। 

গীতার প্রপঙ্গ এল ভালোই হ'ল। কেনন| বলেছি--ওদের সঙ্গে আমি ধর্ম 
নিয়েই নবচেয়ে বেশি আলোচন!| করতাম-_-গাঁন বা ভাষা নিয়ে আলাপ কতক্ষণ 
চলে? গীতার বহু শ্লোক আমার কণস্থ ছিল, কাজেই কৃষ্ণময় গীতাবাদের কথা 
মনের মতন করে গুছিয়ে বলা আমার পক্ষে কঠিনছিল না। আমি বলছি না 
কিন্তু যে, ধর্ম সম্বন্ধে যা যা বলতাম ঠিকই বলতাম। নিশ্চয়ই বহু ভুলচুক হ'ত। 
কিন্তু তাতে কী? ওরা আমার কাছে পেত তে! আমার ভ্রান্তিবিলাস নয়- আমার 
আনন্দ উৎসাহের ছ্রৌয়াচে ধর্মেরই আনন্দ উৎসাহ । এ-অভিজ্ঞতা আমার 
বহুবারই হয়েছে যে, অপরকে আমর। শুধু যে প্রেমের চেয়ে বড় কোনো! দান দিতে 
পারি ন| তাই নয়, আমাদের কথালাপের মধ্যে দিয়েও শুধু সেই আলাপেই 
তাদের মনের পরশ পেতে পারি, যে-আলাপে আমাদের মন সবচেয়ে রসিয়ে ওঠে 
উচ্ছাসে আবেগে । তাই জন্তেই পুজি কম হওয়ার দরুণ আমাকে হাত খাটো 
করতে হ'ত না--উৎসাহের জাত জোগাত অফুরস্ত আনন্দের উচ্ছলতা আর আমি 
নিরঙ্কুশ বলে চলতাম ভারতের রাগ-সঙ্গীতের অপরূপ বৈশিষ্ট্যের কথা, সংস্কতের 
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অসামান্ত গৌরবের কথা, সর্বোপরি ভারতের ধর্মবাণীর অপ্রতিবন্ী মহিমার কথ। 
-_যে-মহিমার রসদ জোগাতেন প্রধানত শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সংসদ | 

সেই সময়ে একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে মন আমার প্রায়ই উল্লসিত হ'ত। 
ভারতের ধর্মজীবনের বাণীতে ওদের বহু জিজ্ঞা্ব নরনারীরই মন উঠত ছুলে--শুধু 
স্বামীজির শক্তিবাদেই নয়, পরমহংসদেবের তক্তিভাবেও বটে । অনেকেই আমার 
কাছে বলতেন আক্ষেপ ক'রে ষে, যুরোপে ধর্ম ও বিশ্বাস মরস্ত বলেই ভারতের 
কথা শুনতে তাদের এত ভালো লাগে যেখানে ধর্ম এখনো জীবন্ত । এমন আক্ষেপও 
অনেকের মুখে শুনতাম যে, আধুনিক যুরোপের আরাধ্য আত্মা নয়--মন্তিফ, তাই 
মুরোপে সৌন্রাত্র প্রতিষ্ঠা করা এত কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে, কেন না মনোজগতে 
মানুষে মানুষে মিলের চেয়ে অয্িলই বেশি । যদি আতন্তর ধর্মকে বনেদ করা হত, 
তবে মিলের ইমারত গড়া ঢের বেশি স্বসাধা হ'ত- বলতেন তারা। 

আমার মন এ-ধরনের কথা শুনে পুলকিত হ'ত আরো! এই জন্যে যে, এ-সত্রে 
আমি যেন ভ্বতগৌরব নিরন্ন ভারতের অপরাজেয় আত্মার নতুন ক'রে পরিচয় 
পেতাম--যে-ভারত শত শত বৎসর পরাধীনতার গ্লানিভারে মুহযান হওয়৷ সত্বেও 
আজো জন্ম দিতে পারে এমন সব ধর্মা্ব। মহাপুরুষের--ধাদের কাছাকাছি মহাত্বার ও 
দেখ! মেলে না পাশ্চাত্তের ইহসর্বস্ব, বস্তবাদী আবহে । ওরা বলত £ “আমাদের 
শেষ ধর্মগুরু টলস্টয়-_আর তিনিও আজ যুরোপে অনাদৃত। ফুরোপের উপান্ত এখন 
তিন শ্রেণীর মানুষ : বড় শিল্পী, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় রাষ্ট্রপতি । আর এনত্রিমৃত্তিই 
সর্বাস্তঃকরণে ইহসর্বস্থতার বাণীবাহ তথা পারমাথিকতার পরিপন্থী".*ইত্যাদি। 

উত্তরজীবনে যখন শ্রীঅরবিন্দের কাছে দৃষ্টিদীক্ষা লাভ করি, তখন বারবার 
মনে পড়ত এইসব মুরোপীয় বন্ধুবান্ধবীর কথা, ধারা ১৯২২ সালেই প্রায় নিরাশার 
অথৈ আধারে পড়েছিলেন--আজ তে! সে-নিরাশ। প্রায় হতাশায় দাড়িয়েছে | 
হতাশা কেন? বলি দৃষ্টান্ত দিয়ে। 

লুগানোতে আমার গভীর বন্ধুত্ব হয় একটি বিচিত্র দম্পতীর সঙ্জে__ভ্াাঁদিয়া ও 
মার্থা। স্বামী চেক, স্ত্রী ফরাসিণী। স্বামী মধাবিত্তঃ স্ত্রী অভিজাত-_-কাউণ্টেসের 
দ্ুহিতা। স্বামী আদর্শবাদী, স্ত্রী চিন্তাশীলা । এদের জীবন এত বিচিত্র যে; খুলে 
বলতে গেলে টাল সামলানো! শক্ত হ'বে। তাই যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলতে হবে । 

ভ্াদিয়! ছিল আবাল্য আদর্শবাদী--সাহসী। গত যুদ্ধে ও জর্মনদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়। সে অনেক কাহিনী। যুদ্ধের পরে 
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চেকর! স্বাধীন হলে ভ্যাদিয়া বড় রাজপদ পায়। লেখার হাত ছিল--উপন্যাস লিখে 
নামও করে। দ্বিতীস্ব বিশ্বযুদ্ধে ফের জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়। ফরাসী 
অভিজাত বিদ্ধীকে ঘরনী ক'রে ওর গৌরবের সীমা ছিল না। পরস্পরকে ওরা 
গভীরভাবেই ভাঁলোবেসেছিল। মার্থা ভদিয়ার জন্যে বিলাসবৈভব ছেড়ে 
আসে এককথায়। 

আমি প্রাগে ওদের অতিথি হয়ে সেখানে প্রকান্ত্ে বক্তৃতা দিয়ে বিদ্বৎসমাজে 
যশস্বী হয়ে উঠি এবং বন্থ বন্ধুবান্ধবী লাভ করি, যাদের মধ্যে খ্যাতনাম! ওরিয়েন্টালিস্ট 
লেসনি (1৫975) ও উইন্টারনিস (৬/206:015) এর নাম করতে পারি অসঙ্কোচে 
কারণ এ*র1 দুজনেই আমাকে স্নেহ করেছিলেন । কিন্তু সে অন্য কথা। 

পরে ভ্ঞাদিয়ার পদোন্নতি হওয়ার ফলে ও প্যারিসে আসে চেক কনসাল 
হয়ে | সেখানে আমি ফের ওদের অতিথি হই ১৯২৭ সালে-__-আমার দ্বিতীয় বিদেশ- 
অভিযানে । ১৯২২শে ওদের সঙ্গে পরমানন্দে কাটাই ফুরোপে ভ্রাম্যমাণ হয়ে। 
কথা ব'লে এত স্বখ আমি জীবনে বড় বেশি পাইনি, আর এ-সুখের প্রধান কারণ-_- 
ওদের সঙ্গে আমার সবচেয়ে বেশি আলাপ আলোচনা হ'ত ভারতের ধর্ষধ ও 
মহাপুরুষদের নিয়ে। মার্থা ও ভ্ঞাদিয়! ধামিক বলতে যা বোঝায় তা৷ ছিল না! বটে, 
কিন্তু ধর্মে সত্যিই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিল। ভ্'াদিয়ার সঙ্গে মার্থার তফাৎ ছিল প্রধানত 
এইখানে যে, ভ্'দিয়া ছিল স্বভাবে বিশ্বাসী, মার্থা সংশয়ী। সংশয়ী-কিস্ত 
অবিশ্বাধী নয়। আমাকে ও প্রায়ই শোনাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইবেলে খ্বস্টের বাণী 
_ফরাসি ভাষায় । একে থুস্টের বাণী তার উপরে কমনীয়! মার্থার রমণীয় উচ্চারণ 
--কী ভালো যে আমার লাগত! ওলগার কাছে বাইবেলের প্রথম পাঠ নিয়ে 
আমার লাভ হয়েছিল কম নয়--কারণ আমি বাইবেলের নান! প্রসঙ্গে মার্থার সঙ্গে 
আলোচনা চালাতে পারতাম সমান তালে। কিন্তু বাইবেল আমার ভালে। 
লাগলেও আমার কাছে বেদবাক্য ছিল কৃষ্ণের গীত] ও শ্রীরামকৃঞ্চদেবের কথামৃত। 
তাই আমিই বেশি বলতাম, শুনতাম কম, ওরা শুনত বেশি, বলত কম। হয়ত এর 
একটা কারণ--ওরা বুঝতে পেরেছিল যে, ভারতে ধর্ম নিয়ে চর্চা ঘুরোপের চেয়ে 
অনেক বেশি হয়েছে, তাই ধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের ভারতের কাছ থেকে শোঁনবার 
আছে অনেক কিছুই । কারণ যাই হোক, ওদের সংস্পর্শে এসে আমি প্রায় বাণী 
হযে উঠেছিল।ম। ভ্াদিয়| য্দি বলত £ “এই বয়সেই বক্তা, পরে না জানি কী 
ঈাড়াবে 1 মার্থা হেসে জবাব দিত: *]৫ ৬60৩ 169090016 0০01 10111 £ 
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00512650251 0185 0261৩. অর্থাৎ “আমি দ্িলীপের হয়ে বলছি, গায়ক তথা ধর্ম 
প্রচারক।' কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে। তুলি আদল কথাটা । 

বলেছি মার্থা বিশ্বাসী হ'লেও সংশয়কে শুভ বলেই মানত । তাই গীতার 
সংশয়াত্মা বিনশ্ঠতি? কথায় ঘোর আপত্তি করত । বলত প্রায়ই যে সংশয়ের মধ্যে 
দিয়ে যে যায়নি, তার বিশ্বাস পাকাই হয়নি | ভ্দাদিয়া আপতি ক'রে বলত, “যাও 
যাও। সংশয় সর্বনেশে_ বিশ্বাসেই মুক্তি--থৃস্টও কি বলেননি একথা ? বলেননি-- 
বিশ্বাসে পাহাড় টলানো যায়-_-জলে হাটা যায়?” মার্থা রাগ ক'রে বলত £ “রেখে 
দাঁও। থৃষস্টের মুখে যে-বাণী প্রাণ জাগায়, তোমার আমার মুখে তা লোক হাসায়, 
মনে রেখো । তাছাড়া সে-যুগে যা সত্য ছিল, এ-যুগে তা অসত্য হ'তেও তো 
পারে ।” এতে আমি টুকতাম এই ব'লে যে, “সত্যের ছুটো থাক আছে-আচারগত 
সত্য ও উপলব্ধিগম্য সত্য । প্রথমটার রকমফের হ'তে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টা 
শাশ্বত। যেমন গীতার চতুর্বর্ণ-_সে সময়ে ওট| সত্য ছিল, আজ আর নেই। কিন্ত 
কর্ম নিষ্কাম না হ'লে অশান্তি আসবেই আর “অশান্তস্ত কুতঃ হখম্ এ হ'ল শাশ্বত 
সত্য ।” এই ধরনের সোতসাহ কথা কাটাকাটি চলত আমাদের মধ্যে প্রায়ই । সে- 
আনন্দ কি ভুলবার-_-সধ্যের রাগে ধর্মের তান? কিন্তু এবার বলি ুরোপের 
নিরাশার কথা--যে-জন্তে ওদের প্রসঙ্গ পাড়া 

মার্থা শিশুকালে বিশ্বাসা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর খুস্টে বিশ্বাস না 
কমলেও ধর্ম সম্বন্ধে সংশয় আসে একটু একটু ক'রে। এর জন্যে ওর মনঃকষ্টের অবধি 
ছিল না, বলত আমাকে প্রায়ই £ “সময়ে সময়ে আমার মনে হয় দিলীপ যে ভ্দাদিয়! 
ভুল বলেনি--সংশয়কে প্রশ্রয় দ্রিয়ে আমার যেন খুঁটি হারিয়ে যাবার জো হয়েছে | 
অথচ ওর মতন অতিবিশ্বাসী হ'তেও যে বাধে--করি কী?” এর উত্তরে আমি ওকে 
বিশ্বাসের স্বপক্ষে কিছু বলতে গেলেই ও করুণ ভাবে মাথ! নেড়ে বলত যে; এসব 
কথায় ওর প্রাণ আর সাড়া দেয় না-_বিশেষ ক'রে গত যুদ্ধের পর থেকে । বলত 
প্রায়ই মনে আছে : “আমরা ছেলেবেলায় ভাবতাম যুদ্ধবিগ্রহের দিন গত, * মানুষ 








"পপ 





সপ পপি পসসপান্পা পাপ শিপ পাপে 


* চার্চিলের আত্মজীবনী হয় [181] 116 ও 56908 2918-এর *[109 ০:1৭ ০৫ ড6869:9%5 
পড়লে দেখ যায়-_ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে যুরোপের মনীষীরা কীভাবে একবাক্যে বলা শুরু করেছিলেন 
যে জগতে কোনে! বড়গোছের যুদ্ধ হবার দিন গত-_কাজেই মানুষের প্রগতি অবগ্তস্তাবী। ত.সোয়াইগ 
সাহেবের বইটির প্রথম অধ্যায় থেকে একটু উদ্ধত করি £ «সে সময়ে আমর] ভাবতাম যে, যেমন ডাইনি 
ও ভূত থাকতেই পারে না তেমনি যুরোপের মানুষের এমন বর্ষর অধোগতি হু'তেই পারে না যার ফলে 


৬ ৮ ১১ পা তত পাতি সপ ্- 


৪৬৯ স্মৃতিচারণ 


আঙ্গ পুরোপুরি সভ্য না হ'লেও এতটা বুদ্ধি ধরে যে গায়ের জোর জাহির 
করতে লজ্জ| পায়। কিন্তু আজ? যুদ্ধে শুধু যে লক্ষ লক্ষ লোক হতাহত হয়েছে 
তাই নয়, তাঁর চতুগ্তপ লোক ভগবানেও বিশ্বাস হারিয়ে নান্তিকোর ঝাণা-ওড়ানো 
শুরু করেছে। তাই খুষ্ট দেবকল্প মহাপুরুষ ছিলেন মেনেও তার বিশ্বাস-বন্দনায় 
দোয়ার দিতে পারি না আর। এই যদি হয় একটি মহাযুদ্ধের পরিণাম, তাহ'লে কল্পনা 
করো-আগামী মহত্তর যুদ্ধের ফল কীর্টাড়াবে! আজ মাহুষের মনুস্ত্ব-বিশ্বাসেই 
যে আগুন ধরেছে । আমার মনে আজ কেবলই এই দারুণ প্রশ্নটি হানা দেয় দিলীপ, 
যে, মানুষে বিশ্বাস হারালে ভগবানে বিশ্বাস টিকবে কি? এরি মধ্যে দেখ না_-কী 
হয়েছে আমাদের মধ্যে । আমরা আমাদের ছেলেবেলায় তবু বাইবেলে বিশ্বাস করতাম, 
কিন্তু এ-যুগের মানুষের যেন সে-খুঁটিও আর নেই। অন্তত বাইবেলের দুটি যে অন্রান্ত 
একথা ভাবুকদের মধ্যেও আজ বড় একট! কেউ মানেন না। তবে? আমাদের 
সন্তানদের আমরা কী শিক্ষা দেব শুনি? কী মূল বিশ্বাস নিয়ে বাচবে আজ তারা? 
ধস্টদেবের একটি কথ| আজও সমান সত্য আছে ব'লে আমার মনে হয়, যাকে তুমি 
বলছ চিরসত্য, সেটি এই যে মানুষ শুধু অন্নজীবী নয়, বাঁচতে হলে তার ধর্্ ও জ্ঞানও 
চাই। কিন্তু আমর! কি সত্যি আজ একথা বিশ্বাস করি? কই, তাঁর তো কোনো 
প্রমাণ পাই না। কারণ চর্নচক্ষে যা দেখি তা এই যে, জাতীয় এহিক স্ব প্রতিষ্ঠার 
জন্যে আমরা নরমেধ যজ্ঞ ক'রে সব স্বখ-শীত্তিকে বিদায় দিতেও রাজি। অথচ মুখে 
বলি, আমরা একেশ্বরবাদী আলোকপন্থী, অন্য সব জাত পৌত্তলিক, কুসংস্কারে ভরা।* 
ব'লে হেসে বলত “সাধে কি রাসেল সেদিন লুগানোতে বলেছিলেন ব্যঙ্গ ক'রে যে, 
বাইবেলের কেবল একটি অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করেন-_শয়তান। আমাদের সত্যিই 
যে আজ শয়তান চালাচ্ছে-জর্মনি ফের সৈম্ত ও শন্্ গ'ড়ে তুলছে--জানোই তো । 
বলছে-_আগামী যুদ্ধে দেখিয়ে দেবে বড় কোন্‌ জাত-_176776750119 


মহাযুদ্ধ আবার বাঁধতে পারে। আমাদের পিতৃকল্প অবিভাবকদের মন এ-বিস্বাসে জারিয়ে ছিল যে 
সহিষুত। ও পারম্পরিক গ্রীতি-স্ত্রে মানুষে মানুষে মিলন অবশ্ঠস্ভাবী। তীর! ভাবতেন সব জাতি ও 
বর্ণের মধ্যে ভেদ-সীমা ঘুচে গেল ব'লে, শান্তি ও নিরাপতী! এলো ব'লে, যার ফল উপভোগ করবে 
বিশ্বমানব ।”******“্হায়রে, আশা কুহুকিনী ! 


পঁচিশ 


মার্থা জর্মনির রণসজ্জ| সম্বন্ধে ভুল বলেনি | ১৯২৭-এ যখন আমি দ্বিতীয়বার 
ঘুরোপে যাই তখনও দেখি, অস্ট্রিয় ও ফ্রান্সে ভয় ঢুকেছে--কবে কী হয়। কারণ 
তখনই ওর! খবর পেয়েছে--জর্ননি বহু সাবমেরিন তৈরি করছে । হিটলার *জর্মনি 
সবার বড় ও স্বভাবে জগদগুরু” মন্ত্র নিয়ে আসে এর কয়েক বৎসর পরেই। কিন্ত 
আমার মনের অবস্থা তখন বিচিত্র । সংসারে বৈরাগ্য ঠিক আসেনি, অথচ যুরোপের 
উচ্ছল আমোদ-প্রমোদও কেমন যেন অন্তঃসারশূন্ত মনে হয়। আমেরিকায় আমার 
নিমন্ত্রণ এসেছিল এডিসনের নবতন গ্রামোফোন-কোম্পানি থেকে | সে-সময়ে ভারতে 
আমার খুবই নামডাক, এডিসন কোম্পানির লোক বললে--ওর! চায় নানা বড 
রেকর্ড করতে, ভরস। দিল প্রচুর দক্ষিণা পাব । কলকাতা থেকে আমার বন্ধুবান্ধব 
মহোল্লাসে মীটিং করে পুন্তিকায় নানা কবির প্রশত্তি ছাপিয়ে আমাকে বিলেতে 
পাঠায়। মীটিংয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র, বীরবল ও স্বভাষ। ফুনিভািটি 
ইনসিট্যুটের অনেক দোরই গেল ভেঙে-_সে কী ভিড়! ?রাঙা জবা-_রাউা জবা 
গান”-কল্লোল উঠছে শ্রোতাদের মুখ থেকে । 
কিন্তু হ'লে হবে কি, যশ পেয়ে দেখলাম যশে হাদয়ের ফাক ভরে না। ফুরোপে 
গিয়ে আরো শূন্য মনে হ'ল । ভাবলাম, এ-কোন্‌ আলেয়ার পিছনে ছুটেছি। যশ 
তো পেলাম-কিস্ত তাতে মন ভরল কই? টাকা? কীহবেটাকা নিয়ে? 
আমার টাকার তো অভাব নেই। রাসেলের সঙ্গে কর্ন ওয়ালে দেখা ক'রে আলাপ 
করলাম চুটিয়ে। খুবই ভালো লাগল। কিন্তু এ তখনকার মতন। তারপরেই 
যে-তিমিরে সেই তিমিরে। রাসেলও আমেরিকা যাচ্ছিলেন, আমি তারই জাহাজে 
প্রথম শ্রেণীতে বার্থ নিলাম। কিন্তু মহামতি রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিকা 
যাব ভাবতেও কই বুকের তার তো আর বেজে উঠল না! মনেভারি ধিক্কার 
হ'ল--কী করছি আমি? স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্ম-বরণ 1-_কাঞ্চন ফেলে কাচের পিছনে 
ছোটবার উপমা মনে পড়ল। সে অনেক কাহ্নী-বলব হয়ত একদ্সিন-_কিন্ত 
এখন না। 
ঝৌঁকালো মন তো'--হঠাৎ কিছু দণ্ড দিয়ে জাহাজে নাম কাটিয়ে ফিরে এলাম 
আবার স্বদেশে । বছরখানেক পরে--১৯২৮-এ- শ্রীঅরবিনোর চরণে আশ্রয় নিই । 
তারপর ঠিক পঁচিশ বৎসর বাদে গুরুদেবের দেহাস্তের পর পত্তিচেরিতে আর তিুতে 


৪৭১ স্মৃতিচারণ 


ন। পেরে আমেরিকা থেকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে সাত মাস বিশ্বভ্রমণ ক'রে দেশে ফিরে 
পুনায় মন্দির গড়ি। এবার (১৯৫৩ সালে ) দেখলাম আমেরিকার প্রাণশজি, যার 
কাছে ফুরোপের প্রাণশক্িও হার মেনেছে । কিন্তু দেখলাম না শান্তি, বিশ্বাস-- 
সর্বোপরি ধর্মের কোন চিহন। মার্থার কথ! মনে হ'ত প্রায়ই আমেরিকায় £ “যেদিকে 
চলেছি আমরা থামব কোথায়-কোন্‌ অবিশ্বাসের ঘোর রসাতলে 1” 

সে অত্যুক্তি করে নি। কারণ আমেরিকায় যাই থাঁকুক না কেন, ধর্সের মহত্বম 
বিকাশে বিশ্বাস কোটিতে গোটিকেরও আছে কিনা বলা কঠিন ! ধর্ম বলতে ওর! 
বোঝে ভগবানকে সেলাম ঠঁকে ভোগের 'স্বরাচারে গা ভাসিয়ে চলা । পড়ছিলাম 
সেদিন একটি প্রবন্ধে ওদের বিলি গ্রেহাম নামে এক ডাকসাইটে ধর্মযাজকের 
কীতিকলাপ। এ-মহান্‌ ধর্মধবজ কোথায় কবে রেডিওতে বাইবেলের ভাষণ দিয়েছেন 
আর কত লক্ষ লোক শুনেছে তারই বিবরণে প্রবন্ধটি ভরা । প্রবন্ধটির শেষে লেখক 
সোচ্ছাসে লিখেছেন যে, আমেরিকায় ধর্ম যে এখনো জীবন্ত বিলি গ্রেহামই প্রমাণ 
করেছেন--ধন্য তার বলিষ্ঠতা, জয় হোক তীর বাগ্সিতার*****-ইত্যাদি | 

পড়ে হাসব না কাদব ভেবে পাই নি। রেডিওতে কয় লক্ষ লোক খনমাহাত্ব্য 
বা খবশ্চানধর্মমহিমা শুনে জয়ধ্বনি করেছে সেই নিকষে অধ্যাত্ব-সতোর গৌরব যাঁচাই 
করার মনোৰৃতি সূচন1 করে কি ধর্মের মহান্‌ অভ্যুথানের না শোচনীয় অধঃপতনের ? 
পাশ্চাত্যে আজ সত্যিই মহাত্মা জন্মায় না বা জম্মালেও কল্কে পায় না। সেখানে 
আজ জয়জয়কার রাজশক্কির ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার--এমন কি কবি শিল্পীরও আর 
সে-প্রতিপত্তি নেই যা এক সময়ে ছিল। শনৈঃ শনৈঃ কোথায় চলেছে ওরা ? ওদের 
কীতিকলাপের চোখ ধাধানো দিকটা বুঝি চোখকে পুরোপুরিই অন্ধ করে! অন্ধ ছাড়া 
আর কী বলব দিনের পর দিন চাক্ষুষ ক'রে-_কী আত্মঘাতী যৃঢ়তাকে ওরা বরণ 
করছে মুক্তিপথ ব'লে? অলভাস হাকৃসলি মিথ্যা বলেন নি ষে, ধর্ম ও ধান্সিকের 
লোপ হ'লে মহতী বিনষ্টিঃ অবধারিত, কেন-না যোগী খষি মহাত্মারাই পৃথিবীর 
বিষহারী (01510650006) | তিনি বলছেন যে, যুগে যুগে 21706 055005 215 
01021013615 0):0081) 1310) ৪ 116010 1050%16066 ০: [২০110 71661 00117 
1060 0101 1000021) 01515615601 1100121506. 8100 111051019, 4৯ 1065119 
00105502081 অ০110 আ০0010 1১6 2 50110 (065115 11100 2120 755816.” 

অর্থাৎ যোগী ধষির মাধামে পরম সত্যের কিছুটা টু'ইয়ে আসে আমাদের 
অজ্ঞান-বিলাসী, মায়াজীৰী পৃথিবীতে । ধর্মহীন জগৎ সম্পূর্ণ অন্ধ ও পাগল । 


স্মৃতিচারণ ৪৭২ 


তাহ'লে ভরসা কোথায়? কাকে ধরে ধাড়াব? প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ-_ব্যক্তিগতভাবে £ ধর্মকে রক্ষা করলে সেও ধাশ্িককে রক্ষা করবেই করবে-- 
প্ধর্মে রক্ষতি রক্ষিতঃ” + দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়াই মুশকিল । তবে ঠাকুরের 
কিছু প্রত্যক্ষ করুণা পেয়ে আঙ্গ এ-দৃঢ বিশ্বাস জম্মেছে যাকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না যে, “হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার*--আর সে-মাঝি হ'ল 
ভারতের আত্মা । এ-সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের একটি স্পন্থমমান বাণী উদ্ধত করার লোভ 
ংবরণ করতে পারলাম না। ভারতের মহাখষি বলছেন ঃ 
0090 21855 1:66199 02 191105916 2. 010099618 20701005 13 101) 
606 [7151961 7:00516066 15১ 00100810211 ০1210065810. 8210£15, 0 0176 
65৬7 01 05 6106 102105) 2010100181]5 10165561560. 2100. 0০01 0105 701582156) 10) 
61715 ০26015 80 168569 0726 0001005 15 11019. 
পাশ্চাত্তের কাছে আমাদের বহু খণ আমি অস্বীকার করি না। শ্রীঅরবিন্দ 
বারবারই নান সুত্রে বলেছেন ষে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় আসন্ন এবং তার পরেই 
মান্ষ রামরাজ্যের পত্তন করবে এ-জগতে | স্বামীজিও বলতেন, ওদের কাছে 
আমরা শিখব বিজ্ঞান ও সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার কৌশল (0:887158 000) আর 
আমাদের কাছ থেকে ওর! শিখবে অধ্যাত্মতত্ব। পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাণশক্তি, 
' শিল্পকলা ও আরো! 'অনেক কিছুর বাহন হয়ে জগতে ভাগবত লীলার একটি মস্ত দিক 
প্রকাশ করছে--বটেই তে! | কিন্ত এসব মেনেও বলা যায়, যে-কথা উপনিষদে 
ংকৃত হয়েছিল চার পাঁচ হাজার বৎসর আগে: যে, এহিকতা মান্ষকে 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারলেও অযুতলোকে উত্তীর্ণ করতে পারে না-__ফাঁজেই কা 
করবে মান্ৃষ সে-এঁহিকতাকে নিয়ে যা তাকে অত করবে না--যেনাহং নামৃতা 
স্তাং কিমহং তেন কুর্াম্‌? এখানে একটু থেমে এ-গ্লোকটির একটু ভূমিকা 
করতেই হবে । ৃ 
মুরোপে যখন আমি প্রথম যাই তখন শুধু ঈশ, কঠ ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
পড়েছিলাম ৷ বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি সংস্করণ একবার দেখি--কার কাছে 
মনে নেই; তবে মনে আছে তার বৃহৎ কলেবর দেখে ভয় পেয়ে আর ওদিকে খেঁষি 
নি।. মুরোপে মার্থা ও ভ্খদিয়ার সঙ্গে উপনিষদ সম্বন্ধে আলোচন! বড় একটা 
করতাম ন1-কারণ উপনিষদের মর্মজ্ঞ আমি তখনো! হ'তে পারি নি ব'লে ওতে 
তেমন রস পেতাম না । ভগবান মানুষ হু'য়ে এসে কথা বলেছেন মহাভারতে, গীতায় 
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কথাম্বতে-একথ| ভাবতে আমার মনে এমনই শিহরণ জাগত যে, উপনিষদকে 
পাশ কাটিয়ে যেতে বাধে নি সে-সময়ে | 

তাই চম্‌কে উঠি-_-যখন রোমে প্রথম অধ্যাপক ফথ্িকির (60001০%1) কাছে 
রহদারণ্যকের কথা শুনি । এর আগে প্রাগে ভ্দাদিয়ার ওখানে আমি অধ্যাপক 
লেসনি (16875) ও উইন্টারনিটুজ (৬/12607105) সাহেবের সঙ্গে উপনিষদের 
আপ্তবাক্য নিয়ে একটু আধটু আলোচনা করেছিলাম বটে, কিন্তু সে সামান্তই | 
তাছাড়। প্রাগে আমি গান গাইতেই ব্যন্ত-_শাস্ত্র নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর সময় কোথায়? 
কিন্তু ফথ্ধিকি সাহেব ছাড়লেন না কিছুতেই । ঘন্টার পর ঘণ্টা তিনি আমাকে 
ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্থের পর প্রশ্নজালে উদ্বান্ত ক'রে তুললেন। তার সঙ্গে বেশি 
আলাপ করার আমি সময় পাই নি, কিন্তু হব তিনদিনেই এ-জ্ঞানবুদ্ধের ধর্মোৎসাহে 
তাকে চিনে নিয়েছিলাম খাটি জিজ্ঞাস্ব বলে। তিনিই আমাকে প্রথম বলেন যে 
খুস্টের দর্শনের চেয়ে বৌদ্ধ দর্শন ঢের বড়-_যেমন খুস্টের ব্যক্তিরূপের চেয়ে বৃদ্ধের 
ব্যক্তিরূপ ঢের বড় ! সেই সময়ে কার কাছে একটি কথা প্রথম শুনি, তাই মনে গেঁথে 
আছে। তিনি বলেছিলেন £ “তবে প্রতি যুগেই যুগপ্রবর্তক হয়ে যিনি আর্সেন তিনি 
এমন বাণী দিতে পারেন না যে-বাণী সে-যুগের মানুষ বুঝতেই পারবে না। খ্বস্টের 
সমসাময়িকরা ছিলেন বেশির ভাগ ক্রাইব ও ফারিসী (9০11665 81)0. 70102115265) | 
কিন্ত ভারতে বুদ্ধের সময়ে জিজ্ঞান্থ প্ডিত শান্তজ্ঞ মিলত ঘত্র তত্র। ভারতের 
আবহই যে ছিল আলাদ]। তাই খৃস্ট কেমন ক'রে বুদ্ধের মতন গভীর কথা বলবেন-_ 
কেমন ক'রে হবেন বুদ্ধের মতন নিবিচল, শান্ত, স্থিতপ্রজ্ঞ 1 তাকে প্রায়ই 
অগ্রিশর্ষ। হয়ে ধমকাতে হ'ত আশেপাশের লোককে, কেননা তার শ্রোতাদের 
বেশির ভাগই যে ছিল অর্বাচীন, বুঝলে না? বুদ্ধের নির্বাণ তন্হা ( তৃষ্ণা) প্রজ্ঞা 
বর্গায় তত্বকথ! শুনলে তারা সবাই চম্পট দিতই দ্িত। তবে ভেব না যে, আমি 
খস্টের মহিমা অস্বীকার করছি। কিন্তু খুস্টের কাছে খস্টানরা অনেক কিছু পেলেও 
বুদ্ধের সমান তিনি ছিলেন না-_ন1 জ্ঞাঁনেঃ না ধ্যানে? না ব/ক্িবূপে |” 

কথাগুলি বললাম অবশ্ট আমার নিজের ভাষায়, তবে মনে হয়, নিজের কল্পনার 
রং এতে একটু-আধটু লাগলেও বেশি লাগেনি আরে এইজন্যে যে, বুদ্ধ কোনদিনই 
আমার মন ভোলান নি, খ্বস্টকে আমি টের বেশি ভাঁলোবেসেছিলাম। ফমিকির কথায় 
তাই মনে একটু ঘা লেগেছিল বৈ কি ভেবে যে, আমি বুঝি খুষ্টের সমজদার--এ 
ক্রাইব ফারিসী ধীবরদের মতন-বুদ্ধকে বরণ করবার যোগ্যতা আমার নেই। 
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তার পরে বুদ্ধের সম্বন্ধে অনেক কিছুই পড়েছি । সবচেয়ে ভালো লেগেছিল বিখ্যাত 
তিব্বতী যোগী মিলারেপার, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণচনের ও আনন্দকুমার স্বামীর বুদ্ধতর্পণ। 
কিন্ত এ ভালো! লাগ! মাব্র, বৃদ্ধের ধন্মপদের কোন বাণীতেই আমার হৃদয়ের তার 
বেজে ওঠে নি-মনে হয়েছে বড় শুঞ্ক। তাছাড়া, গীতা ও উপনিষদ ছত্রে ছত্রে 
যে-স্পন্মমাঁন ভাঁগবত-বারত] ও প্রতাক্ষ উপলব্ধির দীপ্ত এজাহার বহন ক'রে আনে, 
বৃদ্ধের ধণ্মপদে তার কোনো! আভাসই পাই নি। তবু পড়েছি মিলেরেপা-প্রমুখ নানা 
বৌদ্ধ মহাত্বার জীবনী, তিবাতের গুহ সাধনার কাহিনী, নানা বৌদ্ধ বাণীবাহের 
নির্বাণ-মহিমা প্রচারের কথা, কিন্তু মনে হয়েছে কেবলই একটি কথা প্ঘ'ষে মেজে রূপ 
আর ধ'রে বেঁধে প্রেম”__এ হয় না, তাই সহুঃখেই বৃদ্ধকে দূর থেকে দণ্ডবৎ ক'রে 
বলেছি £ প্রভু, তুমি মহামহিমময় মানি, কিন্তু আমি কৃষ্ণ, খৃস্ট, চৈতন্য, রামক্, 
অরবিন্দ এদের নিয়েই থাকব, কিছু মনে কোরো! না। কারণ, আমি চাই ভগবানের 
নরলীলা-_-এমন কি, অদ্বৈত জ্ঞানও চাই না--আমার মন পরমানন্দের জপ করে £ 


পারমাথিকমদ্বৈতং দ্বৈতং ভজনহেতবে | 
তাদুশী যদি ভক্তি; স্তাৎ সা তু মুক্তিশতাধিকা ॥ 
অর্থাৎ 

অদ্বৈতের পারমাথিক সত্য জানি মহান্‌। 

শুধু আমি চাই যেথা আনন্দে প্রেমময় ভগবান 

ভক্তের পূজা করেন গ্রহণ দ্বেতের লীলামাঝে। 

শত মুক্তিও চাই না-_যদি সে-ভক্তি হৃদয়ে রাজে। 
তাই তোমাকে আমি ভক্তি করব প্র, কিন্ত দূরে থেকে; আর তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
কোরো! যেন আমি পাই সেই ইউকে ধার জন্তে আমি আশৈশব তৃষিত।” 

ফমিকি যুদ্ধ সম্বন্ধে নানা শ্তবন্ততি ক'রে আমাকে অপ্রস্তত ক'রে 

দিয়েছিলেন ব'লেই আমি রুখে উঠে এত কথা ব'লে ফেললাম । লিখতে লিখতে 
মনে হয়েছিল-নাই লিখলাম এসব। কিন্তু পরে ভাবলাম, ক্ষতি কী? 
ক্ষমাময় বুদ্ধ তো! আর রাগ করতে পারেন না-থাক না আমার সরল স্বীকৃতি যে, 
আমি চেষ্টা ক'রেও বুদ্ধের সমজদার হ'তে না পেরে তাকে দৃর থেকে প্রণাম ক'রেই 
ধর্মে নিধনও শ্রেয়ঃ” মন্ত্র জপ করেছি। অথ, এসৃত্রে আর একটি কথা ব'লে এ- 
প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব। 


ঠা স্মৃতিচারণ 


কথাটা এই যে, বুদ্ধকে আমি মনেপ্রাণে বরণ করতে না পারলেও বিলেত 
থেকে ফিরে উপনিষদ বার বারই পড়েছি পরমানন্দে। আর উপনিষদ সম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা জাগান প্রথমে এই ইতালিয়ান অধ্যাপক | তিনি বলতেন প্রায়ই যে, জগতে 
যত দর্শন আছে তার মধ্যে উপনিষদ ও গীতার কাছে কেউ নয়। 

গীতা আমার চিরারাধ্য, কিন্তু উপনিষদ সম্বন্ধে সে-সময়ে খুব কমই জানতাম। 
ফম্সিকি সাহেবের উচ্ছ্বাসেই আমার তরুণ মনের তারে তার উপনিষদ-প্রেম ঝংকৃত 
হয়ে ওঠে । কীভাবে তিনি তার প্রেমের সংবাদ দিয়েছিলেন মনে নেই, তবে 
ভাবটা এই £ 

“ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় পেয়েই আমি প্রথম স্পষ্ট দেখতে পাই-_মুরোপে 
আমরা কেন আজ পথন্বষ্ট হয়েছি । আমর যে সব ছেড়ে ভাগবত-সাধন] করিনি 
যেমন ভারতবর্ষের মহাত্বারা করেছেন। তাই তো এমন মন্ত্র আমাদের কে বেজে 
ওঠে নি £ “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্'_-ব! “যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌ 1 তবে তুমি তো পড়েছ এসব, তোমাকে আর কী বলব তোমাদের 
উপনিষদের কথা ?” 

আযি বিব্রত হ'য়ে বললাম: “বেদাহমেতং পড়েছি কিন্ত যেনাহং-- 
কী বললেন 1” 

ফন্সিকি সাহেব বিস্ফারিত নেত্রে বললেন £ “সে কি! বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
পড়ো ণি-_অতুলনীয়, অতুলনীয় ! মানুষ জ্ঞানের রাজ্যে এর উপরে যেতে পারে নি 
আজ পর্যস্ত।” আজো স্পষ্ট মনে পড়ে--যেন চোখে দেখতে পাই” বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের কথা--“যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং” বলতে বলতে এ-বুদ্ধের কণস্বর কীভাবে 
আবেগে গা হয়ে এসেছিল এবং আমি কী রকম লজ্জিত হয়েছিলাম যে, আমাদের 
এ-সম্পদের কোনো খবরই রাঁখি নি এতদিন ! বলে না? প্রদীপের নিচেই সবচেয়ে 
অন্ধকার? কিন্তু সে অন্ত কথা--*যেনাহং নামৃত স্তাং” সম্বন্ধে ফমিকি কীভাবে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন--বলি। 

অধ্যাপক শেল্ফ থেকে উপনিষদ খুলে পণ্ড়ে পড়ে আমাকে বোঝাতে 
লাগলেন £ প্যাজ্ঞবন্ক্য গাহস্থ্য আশ্রম ছেড়ে অন্তত্র যাবার সময়ে বললেন তার ছুই 
স্ত্রীকে যে, তিনি যাচ্ছেন--সম্পত্তি তাঁর হুই স্ত্রীর মধ্যে বাঁটোয়ারা ক'রে দিয়ে। 
তাতে মৈজ্রেয়ী প্রশ্ন করল £ ঠাকুর, বুঝলাম তো! সব--ধন-সম্পত্তির কথ্থা। কিন্ত 
এসব ভোগ ক'রে আমি কি অস্ত হ'তে পারব ? যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন £ না, ধন হু'লে 


স্মৃতিচারণ ৪৭৬ 


ধনীরা যেমন জীবন যাঁপন করে তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে বাঁচবে সুখে খেয়ে প'রে। 
তাতে মেত্রেয়ী বলল--আহা কী কথা, দিলীপ, আর ভাবে, বলল কে-_না, একজন 
গুহিণী যে আজীবন গুহকে বরণ করেই এসেছে | বলল £ যাতে আমি অমুত হ'তে 
পারব না তা নিয়ে আমার কি হবে?” বলতে বলতে মনে আছে বৃদ্ধের চোখে জল 
এসেছিল £ “একবার ভাবে! দিলীপ, ভাবো তোমাদের দেশের নারী এই কথা 
বলেছিল-_এর পরে আর কী বলবার থাকতে পারে ? শুধু বলি মহিমময় ভারতের 
চিরমহিমময়ীকে £ নমস্কার নমস্কার--581009 1 5810000 1” ৃ 

অধ্যাপক ফগ্সিকিকে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব না--শুধু এইজন্যেই নয় 
যে তিনি আমাকে চম্কে দিয়েছিলেন, ভারতের এক মহিমময়ী নারীর কথ! ব'লে 
ধীর সম্বন্ধে সে-সময়ে আমি কিছুই জানতাম না । ফমিকি আমার কাছে অবি্মরণীয় 
থাকবেন এইজন্যে যে তার কথ! শুনে প্রথম আমি সচেতন হই ভারতের 
অধ্যাত্বাণীর বিশ্বজনীনত! সম্বন্ধে। কারণ তার আগে ভারতের আত্মার বাণীতে 
বহু নরনারীকে স্পষ্ট হ'তে দেখলেও দেখিনি এমন কোনে ভাবুক বিদ্বান্‌কে যিনি 
মুরোপের শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ববাণীর মর্মজ্ঞ হয়েও ভারতের আত্মাকে বরণ করেছিলেন 
তত্বজিজ্ঞাসুর সর্বশ্রেষ্ঠ দিশারি বলে । অবশ্য তার আগে ম্যাক্সমূলারের শ্রীরামকৃষ্ণ- 
স্তাত পড়েছিলাম, কিন্তু বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখা আর-_ 9০106 1 
66115510£ প্রবচনটির তাৎপর্ধ আমি উপলব্ধি করি প্রাচ্যকোবিদ (02150151150) 
অধ্যাপক ফমিকিকে দেখে । 

এ-নমস্ত বিদ্ধ অধ্যাপক আজ বেঁচে আছেন কিনা জানি না। কিন্তু থাকুন 
বা! ন| থাকুন তার খণ আমি কোনোদিন ভুলব না। কারণ সুরোপে অনেকের 
কাছেই আমি অনেক কিছু পেয়েছি একথা মেনেও বলব যে ওদেশে বহু আলাপীর 
মধ্যে মাত্র হুটি মানুষ আমাকে দিয়েছেন ধর্মের প্রত্যক্ষ প্রেরণা £ ওলগ1-_টলস্টয়ের 
মন্্রূতী হ'য়ে, আর অধ্যাপক ফমিকি_উপনিষদের বাণীবাহ হয়ে । 

রোমে আমার আরে! বৎসরখানেক থেকে ইতালিয়ান গান শেখার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু এই সময়ে আমি প্রথম খানিকটা একল! পড়ি। কেন জানি না, 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে আর তেমন ভালো লাগত না-_সম্ভবত ক্রমাগত 
ঘুরে ঘুরে মন একটু নেতিয়ে পড়েছিল। মুরোপে জীবন চলে নিত্য নতুন চমক 
আহরণ করতে করতে বটে, কিন্তু চমকও দৈনন্দিন হলে আর চমক থাকে না 
তো। দেখতাম দিনের পর দিন সেই একই অশ্রান্ত প্রাণের শোভাযাত্রা, সেই 


চি তত 


৪৭৭ স্মৃতিচারণ 


হোটেলে অগুস্তি ভোজ্োর অফুরস্ত আয়োজন, নরনারীর সেই অতৃপ্ত সঙ্গতৃষ্ণা, 
থিয়েটারে সিনেমায় সেই একই প্রাণিক উত্তেজনার রকমফের--সর্বোপরি সঙ্গ হীন 
জনশ্রোতে নিত্যনব উদ্দীপন! কুড়োতে কুড়োতে আবালবৃদ্ধবনিতাঁর লক্ষ্যহীনভাবে 
ভেপে চলা । মনে বৈরাগ্য জেগেছিল বললে বেশি বল হবে, তবে এ নিশ্চয় যে 
অবসাদের প্রথম ছায়া পড়েছিল আমার তরুণ উৎসাহের 'পরে। দেশে ফিরে 
গানের নবজাগ্রত উদ্দীপনায় কিছুদিনের জন্যে এ অবসাদ অস্তহিত হয় বটে-_কিস্ত 
ফের বৈরাগ্যের উদয় হয় প্রীঅরবিন্দের দর্শনে । সে-ইতিহাস বলবার সময় এখনো 
আসে নি-যদি ঠাকুর দিন দেন তো বলব । এখানে শুধু আর একটি কথা বলেই 
আমার মুরোপ জীবনের জয়যাত্রায় পূর্ণচ্ছেদ টানব। 

কথাটা এই যে, ফুরোপের শ্রেষ্ট সংস্কৃতি, শ্রেষ্ঠ বাণী, শ্রেষ্ঠ ভোগ, শ্রেষ্ঠ সঙ্গ 
সবই আমার ভাগো লাভ হয়েছিল। আমি স্বভাবে অকৃতজ্ঞ নই, তাই সাননেোই 
স্বীকার করব যে, যুরোপের কাছে থেকে অনেক কিছুই পেয়েছিলাম যা আমার 
অস্তজাঁবনকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু বলব ষে, যুরোপের আবহে আমি একটু 
একটু ক'রে অতিষ্ঠই হয়ে উঠেছিলাম । যুরোপ আমার মনে উচ্চাশা জাগিয়েই ক্ষান্ত 
হয়নি, আমার প্রাণশক্তিকেও উদ্দীপিত করেছিল--ফ্ুরোপের কাব্যে, সঙ্গীতে, 
উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে, আমোদ প্রমোদের অফুরস্ত বৈচিত্রযে--কিস্ত কোনো 
কিছুতেই আমি স্থায়ী তৃপ্তি পাই নি, প্রতি চমকের পরেই এসেছে বিষাদের 
প্রতিক্রিয়া, মন প্রশ্ন করেছে £ ততঃ কিম্? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জুগিয়েছে £ 
চলো] শুধু চলো-_প্রতি অভিজ্ঞতা থেকে আনন্দ আহরণ ক'রে-কেনন! জীবনে 
আনন্দই তো! পরম পাথেয়, তারপরে আর কী থাকতে পারে ? 

কথাটা সত্য-যদি এআনন্দ সত্যিই সেই আনন্দ হয় উপনিষদ যে-আননের 
জয়গ্ৰান করেছে সর্বজীবের উত্তব ও আশ্রয় ব'লে । কিন্তু মুরোপে দেখতাম, প্রায়ই 
ওর! আনন্দ ও স্বথকে সমার্থক মনে ক'রে থাকে । কিন্তু আমি যে বাল্যকালেই 
শবরধামের ছাদে নিজে-হাতে-গড়া কুঠরিতে ব'ষে ঠাকুরকে চোখের জলে ডাকতে 
ডাঁকতে পেয়েছিলাম আভাস এ-আনন্ের, তাই জেনেছিলাম যে; কোনো সখ বা 
হর্যই সে অহেতুক স্বয়ংসিদ্ধ আনন্দের দিশা দিতে পারে না । উত্তরকালে শ্রীঅরব্ন্ 
ও রমণ মহধির সংস্পর্শে এসে যখন পরম! শাস্তির উপলব্ধি হয় তখন দেখতে পাই যে, 
শুধু এই শাস্তিই পড়ে সে-পরমানন্দের কোঠায়-স্বখ না, ক্ষণপুলক নাঃ উত্তেজনা না; 
আরাম না। কমলাকান্তের বিখ্যাত “মজলে! আমার মন ভ্রমরা কালীপদ 
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নীলকমলে” গানটি বরাবরই ছিল আমার একটি অতি প্রিয় গান, আর এ-গানটির 
মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় অন্তরা ছিল আমার কাছে £ 
কমলাকাস্তের মনে আশা পুরল এতদিনে, 
কুখ হুখ সমান হ'ল আনন্দসাগর উথলে। 

এ-গানটি গাইতে গাইতে কতবারই আনন্দে আমার চোঁখে জল এসেছে-_- 
যেমনি আভাস পেয়েছে যে, সখ হুখ সমান না হ'লে আনন্দের দেখা মেলে ন1। 

কিন্তু যুরোপে হ্বথহিল্লোলে বহুবার ছুললেও সে-আনন্দের আভাস একদিনও 
পাই নি-যে-আনন্দ শৈশবেই আমার সরল বালহৃদয়ের অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে 
এসেছিল। ফুরোপে যা পেয়েছি পদে পদে, ঘুরতে ফিরতে, তার নাম দেওয়া কঠিন, 
তবে হয়ত প্রাণশক্তির উদ্দীপন1 বা রক্তের উন্মাদনা বললে বিশেষ ভুল হবে না। কিন্ত 
এ-জাতীয় প্রেরণায় আর যাই থাকুক না কেন, প্রাণভরানো আনন্দ নেই, ন! শান্তি। 
তাই হয়ত মুরোপে এসে আমি প্রথম দিকে চমক বিষুগ্ধ হ'লেও দুদিন যেতে না যেতে 
আমার আনন্দতৃষিত অন্তরের মোহভঙ্গ হয়েছিল -ক্ষণায়ুকে চিরন্তন ব'লে ভুল করি 
নিআর। হয়ত বা বালাকালের ভক্তিবিলাসের আননা-স্মৃতি আমার ঝৌঁকালো মনের 
রাশ ক'ষে ধরেছিল--“এসব ক্ষণিক স্বখের মায়া কাটাতেই হবে” ব'লে, কিংবা হয়ত 
এ-ও হ'তে পারে যে, যুরোপের খশ্বর্ধ প্রাণশক্তি চমক এসবই আমার মনকে সজাগ 
ক'রে দিয়েছিল একটু একটু ক'রে-যে, এপথে মিলবে না সেই অন্ত যা মত্রেয়ী 
চেয়েছিল। জানি না| তাছাড়া, সে-সময়কার মনের ছবি খানিকট! ঝাপসা 
হ'য়ে এসেছেও বটে । তাই এখানে শুধু যেটুকু স্প্ট মনে আছে ব'লেই ইতি 
করব £ অর্থাৎ, মুরোপ আমার মন টানলেও আমাকে মুগ্ধ কি আবিষ্ট করতে 
পারেনি। তাই ঘুরোপে সাড়ে তিন বৎসরে বহু সম্পদ আহরণ করা সত্বেও 
আমার অতৃপ্তিআতপ্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ভারতের মাটিতে জুড়োতে 
যাকে তার কলম্বোর বিখ্যাত বক্তৃতায় স্বামিজী নাম দিয়েছিলেন পুণ্যভূমি, 
বলেছিলেন £ “এ জগতে যদ্দ কোন দেশ থাকে যে গৌরব করতে পারে নিজেকে 
পুণ্যভূমি ব'লে'*'যেখানে প্রতি ভগবৎতীর্থপথিক পায় তার পরম ধাম, যে-দেশ 
অন্তমুখিতা ও অধ্যাত্মের ধাত্রী_তবে সে-দেশের নাম ভারতবর্ষ ।৮* তাছাড়া, 
মুরোপের নানা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার দোলায় স্থভাষকেও ছিলাম ভূলে--তার 
জন্যেও মন কেমন ক'রে উঠল। তবু হয়ত আরে! কিছুদিন ইতালিয়ান গান ও 
_. *কলম্বোয় স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতার অনুবাদ ( জানুয়ারি ১৮৯৭ ] 
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ভাষা! শিখতে রোমে থাকতাম যদি ন। ঠিক এই সময়েই আমার মেজমামা তার 
করতেন-আমার মাতামহের খুব অস্খ, তিনি আমাকে দেখতে চান। 

আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে ব্রিগিসি থেকে লয়েদ ব্রিয়েস্তীনোর 
ইতালিয়ান জাহাজে রওনা হয়ে বন্ধে পৌছলাম ১৯২২ সালের নভেম্বরে | 
' ভারতের মাটির স্পর্শ পেতে না পেতে অবসাদ কেটে গেল, চোখে জল এল, মনে 
প'ড়ে গেল পিতৃদেবের অবিস্মরণীয় ভাগতান্তোত্র £ 

ভারত আমার, ভারত আমার ! কে বলেমা তুমি কপার পাত্রী? 

কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


ছাবিবিশ 


১৯২২ সালে নভেম্বরে দেশে ফিরে কিছুদিন পরেই স্বভাষের সঙ্গে দেখা। 
তাকে সব কথাই খুলে বললাম-_কিছুই গোপন না করে। সে শুনে একটুও 
বিচলিত না হয়ে বলল £ “ঠিকই করেছ ভাই, দেশের ছেলে দেশে ফিরে । এখন 
দশকে দিয়ে চলে! তুমি যুরোপে যা কিছু পেয়েছ, শিখেছ, জেনেছে । মুরোপে 
যাওয়। আর কী জন্তে বলো ?”***ইত্যাদি। 

দেখলাম স্বভাষের মন আরে! অনেক বিকশিত হয়েছে এই দেড় বৎসরে । 
উত্তর বঙ্গের বন্তাপীড়িতদের সাহায্যে অমানুষিক খেটে ওর আরো নামডাক 
হয়। বাংল! দেশে তখন সবারই মুখে ওর নামঃ চত্তরঞ্জনের মানসপুত্র”__ 
বলত অনেকেই । 

কিন্ত স্থভাষ আমাকে “স্বাগতম্” জানালেও আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই বিষম মনঃক্ষু্ন হলেন । এক জ্ঞানবৃদ্ধ বললেন £ “বিলেত গিয়ে এত খরচ 
পত্র ক'রে সাড়ে তিন বৎসর কাটিয়ে শুধু ছু'তিনটে ফাজিল ভাষা শিখে এলি তুই ?” 

আমি (ততোধিক ক্ষুগ্ন )£ ফাজিল ভাষ! কেন? গান-- 

জ্ঞানরৃদ্ধ (ভ্রকুটি ক'রে): ওসব উদ্ভট হুহুষ্কাপী গানের মাথাযুও কিছুই 
আমর। বুঝি না ছাই। তুই এখন কী করবি তাই বল। 

আত্মীয়রা ঃ কেন? বিয়ে। 

দিদিমা £ তা বৈকি। ওর ভাবনা কী? পাশ তে| তিন চারটে করেছে গা । 
বাচলাম--ও মেম বিয়ে করে আসে নি। 
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আমি (দিদিমার সঙ্গে চিরকেলে ঠাট্টার স্বরে) £ কেমন ক'রে জানলে নানি! 

মেজমামিমা। (কলহাস্তে ) ২ মা, হাসবেন না কার এ হ'ল কীাদবারই 
কথা । জানেন, প্রভাতবাবুর একটি গল্পে আছে আপনার নাতির মতনই এক 
ধনুর্ধর মেম বউকে বিলেতে ফেলে চম্পট দ্িয়েছিল। কিন্তু মেমের সঙ্গে পারবে 
কেন£ একদিন সে ঠিকানা যোগাড় ক'রে হঠাৎ এসে হাজির--ঠিক যখন দে 
এক স্বদেশী কনেকে বিয়ে করতে যাচ্ছে সোনার টোপর পঃরে । 

দিদিমা (সত্রাসে )£ অমন অলুক্ষণে কথা ঠাট্টা ক'রেও বলতে নেই বৌমা! 
মণ্ট, আমার তেমন ছেলে নয় যে; মেম বিয়ে ক'রে আসবে । 

আমি (হেসে )£ এ কি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে নানি? তোমার যে 
ভাবনায় ঘুম হ'ত না আমি মেম বউ নিয়ে এলে তোমাকেই তাকে বরণ ক'রে ঘ৫ে 
তুলতে হবে বলে ? 

বিয়ে নিয়ে এই ধরনের ঠাট্টা তামাশ] হাসাহাসি হ'ত প্রায়ই থিয়েটা; 
রোডের মাতুলালয়ে। তারই একটা প্রগলভ, নমুনা দিলাম। 

কিন্তু ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবান বয়-্-বিলিতি ডিগ্রির অভাব আমাবে 
কাবু করবে কোথেকে ? শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আমি দেখতে দেখতে জনপ্রিয় 
গায়ক হয়ে উঠলাম--বিশেষ ক'রে নানা সভায় কংগ্রেসে গান করে। বন্ধুদের 
আসরে গল্লালাপেও আমি অচিরে রসালাপী ব'লে স্বপ্রতিষ্ঠ হলাম, আমাদের 
থিয়েটার রোডে দাদামহাশয়ের লোকাস্তরের পর থেকে কর্ণধার হয়েছিলেন 
আমার মেজমামা, দিদিমা ছিলেন রসদর্দার। কিন্তু মেজমামা প্রকৃতপক্ষে কর্ত 
হুলেও মেজমামিমা নিজেকে কত্রাী বলতেন না-দিদিমা থাকতে | থিয়েটার রো 
আত্বীয় আত্মীয়! আরে! অনেক ছিলেন, তারাও মোটের উপর আমাকে স্নেহই 
করতেন । না করবেন কেন? আমি গান গেয়ে নানা মনীষা মহাত্া দ্িকপালৰে 
থিয়েটার রোডে ডাঁকতাঁম-_সবাই পুলকিত হতেন তাদের শুভাগমে। মহাত্মা গান্ধি 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বীরবল, সুভাষ, সত্যেন, মেঘনাদ, ধূর্জট 
আরো অনেক বাঙালি ও অবাঙালি মনীষী থিয়েটার রোডে এসে আমার আসর 
জমাতেন। এর পরে ক্রমশ ওস্তাদ বাইজি বাদক এঁরাও পদার্পণ করেছিলে, 
একের পর এক £ যথা, স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, আবছুল করিম, হাফেজ আলি খ 
সোনিঃ গয়ার বিখ্যাত এশল্াজী (নামটা মনে পড়ছে না) আবে কত গায়ক 
কেসর বাই ও ভীম্মদেব আসেন সবশেষে--১৯৩৭১ ৩৮ সালে। 
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কিন্তু ওস্তাদর! ওস্তাদি দেখাতে অভুযদিত হবার আগেই আমি কলকাতায় 
নানা সভাসমিতিতে গান গেয়ে নাম ক'রে ফেলেছিলাম । ফুল্লপমনে ভাবলাম-_ 
এ-ধরনের তানওয়ালা বাংল! গান, হিন্দি ভজন ও উদ্ছগজল যখন এত লোকপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে তখন থেকে থেকে প্রকাস্ঠ গীতসভা বসালে মন্দ কি? কিন্তু সভা 
করি কোথায়--প্রকাশ্ঠ হুল্‌ মিললে তবে তো! ! 

বাঞঙ্বাকলরতরু ফের বাঞ্া পূর্ণ করলেন £ প্রেসিডেক্সি কলেজের খ্যাতনামা 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আমার গান বিশেষ ভালোবাসতেন । তিনি ছিলেন 
সে-সময়ে রামমোহন লাইব্রেরির হর্তা-কর্তা-বিধাতা_বললেন £ “আমাদের হলে 
গাঁও না দিলীপ ।” 

কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর ফল কে না জানে? আমি উজিয়ে 
উঠে শুধু একা নয়, আমার কয়েকটি নবলব্ধ বালকবালিকা ছাত্রী নিয়ে কলকাতার 
শ্রোতৃর্ন্দকে “উত্তি্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য কল্গার্টং নিবোধত” বলতে বলতে মাসে 
ছুতিনটি করে আসর বসানো শুরু করলাম রামমোহন লাইব্রেরির রশ্রমঞ্চে। 
আমার উদ্দেস্ট ছিল গান গেয়ে শিক্ষিত সমাজের একটু চিত্তরঞ্জন করা মাত্র। কিন্ত 
মুনফা লাভ হ'ল অতাবনীয় £ কলকাতার সঙ্গীতরসিকরা দলে দলে আসতে 
লাগলেন-সে কী ভিড়! অনেকেই উঠলেন চমকে, কারণ সে-সময়ে কোনো 
পাবলিক হলে কেউ এভাবে অবিমিশ্র গানের আসর জমকায় নি সর্বসাধারণকে 
নিমন্ত্রণ করে । হয়ত সেই অভিনবত্বের জন্তেই রামমোহন লাইব্রেরিতে লোক 
ভেঙে পড়ল। আর যাবে কোথা £ আমার স্নেহময় অধ্যাপকের উর্বর মস্তিষ্কে 
গজালে!। একটি মনোহর আইডিয়া! তিনি বললেন £ “যখন নির্াশুল গানের 
আসরে স্থান-সংকুলান হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল, তখন একবার মাশুল চেয়ে দেখলে 
মন্দ কি?” 


আমি (মাথা চুলকে ) £ স্তর !'*টিকিট ক'রে কেউ কি গান শুনতে আসবে ? 

স্তর্‌ ( অর্থাৎ শ্রীচারুচন্দ্র )£ যত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ-_ 
পড়ো নি ইস্কুলে? 

ভেবেচিন্তে স্তর্‌ ঠিক করলেন চার আনার মাশুল ধর! যাক প্রতি টিকিটের 
যদি আশান্ুবূপ জনসমাগম না হয় তবে ফের নির্সাশুল গানের আসরেই নামা যাবে 
পুনমুর্ষিক হয়ে । টিকিট-বিক্রির টাকা অবশ্য রামমোহন লাইব্রেরিতেই দেওয়া হবে 


--যাঁকে বলে চ্যারিটি কনসার্ট আর কি। 
৩১ 
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কিন্ত টিকিট করতে হ'লে কিছুটা তোড়জোড় না করলে চলে না । একটু 
একটু ক'রে জুড়ে দেওয়া হ'ল আমার বালক বালিকা ছাত্র-ছাত্রীর একক, ডুয়েট ও 
কোরাস গান £ ছু" একটি খ্যাতনামা গায়িকার কীর্তন £ আমার প্রাক্তন বন্ধু 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকারের হাসির গান, ছু একটি এমেচার রসিকের কমিক 
ক্যারিকেচার, কাজি নজরুলের প্রাণোন্মাদী স্বদেশী গান £ শিকল পর। ছল, ছুর্গম 
গিরি কান্তার মরু, জাতের নামে বজ্জাতি******ইত্যার্দি। সবশেষে আমার গান £ 
ভজন ঠূংরি স্বদেশী ইত্যাদদি। (“ছুর্গম গিরি কান্তার মরু' গানটি গাওয়া হয়েছিল 
কয়েক বছর পরে । ) 

চার আনার টিকিট কি? চার হৃগুণে আট আনা পরে তাঁর দ্ব' গুণ এক টাকা, 
তার দ্'গুণ ছু” টাকার টিকিট, শেষে তিন টাকা--তবু প্রতিবারই ফুল হাউস। 
স্যরের মুখে একগাল হাসি £ “দিলীপ, দেখালে বটে এক হাত !” 

এ-কাহিনী এত ফলাও ক'রে বললাম নিজের কাঁতি প্রচার করতে নয়-- 
কারণ এ কী-ই বা এমন কীতি যা নিয়ে জশাক করা চলে? আমার সাঙ্গীতিক 
অভুদয়ের সূচনা রামমোহন লাইব্রেরিতে হয় এইটুকু জানাতেই এ-ইতিহাসের 
অবতারণা । না, আরে! একটু আছে। 

১৯২২--২৩ সালে শুধু গান ক'রে চ্যারিটি কল্সার্ট কেউ করেনি বাংল! দেশে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই তো৷ আমাকেদিলাশ! দিয়ে বলেছিলেন পরে £ “নির্ভেজাল গান গেয়ে 
আমাদের দেশে চ্যারিটি কল্সর্টে ক'রে গানকে পৌছে দিলে তুমি সর্বসাধারণের 
কাছে। এই-ই তো! চাই । কেবল যখন অগ্রণী হয়েছ আর পেছিও নাকে কী বলছে 
জক্ষেপও না ক'রে নিজের পায়েই নিজের পথ কেটে চলো । শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ1” 

কবিগুরুর সাশিস উৎসাহ ভুলবার জিনিস নয় তাই এখানে টুকে রাখলাম 
কাগজে কলমে । এর পরে তিনি আমাকে আরো উৎসাহ দিয়েছিলেন স্বয়ং 
রামমোহন লাইব্রেরিতে আমার গীতসভায় সভাপতিত্ব ক'রে তথ! ভাষণ দিয়ে । 

অতঃপর এ-জাতীয় চ্যারিটি কন্সাট আরো দিলাম অজস্র--একের পর এক। 
বৎসর ছুয়ের মধ্যে অন্তত পনেকে? কুড়ি হাজার টাকা নান! সৎকার্ধে পরিবেশন করা 
হয়েছিল। এতে আমার প্রতিষ্ঠা হ'ল বটে, কিন্ত দুর্নামও রটল কম নয়--বিশেষ 
ক'রে গানের আসরে ভদ্রকন্তার নৃত্য প্রবর্তন ক'রে । আজকের দিনে শোভনারা 
যত্র তত্র শুধু যে নিজেরা নাচছেন তাই নয়__নাঁচাচ্ছেন আরো কত শত লোককে অথচ 
কেউ কথাট কইছে নাঃ কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য, আমি গানের আসরে শ্রীমতী রেব। 
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রায়ের নৃত্য প্রবর্তন করাতে আমার নামে নানা কাগজে একেবারে টিটিক্কার যাঁকে 
বলে। মহামনঃক্ষোভে বললাম সঘনে £ মন্বস্তরবিধায়ক মন্নুর বিধানের জয় হোক £ 
ব্রাহ্মণ “অমৃতস্যেব চাঁকাঁংক্ষেদবমানস্ত সর্বদা”-_অর্থাৎ সদ্দিপ্র নিন্দা অপমানকে অমত 
সনে ক'রে আকাজ্ষা করবেন। আর আমি তো ষে সে ব্রাঙ্গণ নই__অদ্বৈত 
গোস্বামীর নীল রক্ত আমার এক ঠাকুরমার ধমনীতে বয়েছিল। 

বিলেত থেকে ফিরে দেখতে দেখতে গানে এ-ভাবে ব্যাপক সাড়া পেয়ে কিন্ত 
আমার একট! ক্ষতিও হ'ল-_যাকে মন্-খষি নিশ্চয়ই অনুমোদন করতেন না,কেন নাঃ 
তিনি উপরি-উল্লিখিত শ্লোকেই বলেছিলেন £ “সম্মানাদ্‌ ব্রা্মণো নিত্যমুদ্ধিজেত 
বিষাদ্দিব”-_কি না ব্রাহ্গণ সন্মান প্রশংসাকে নিত্য বিষবৎ জ্ঞান করবেন | এর ভাস্তয 
এই যে, নিজে গান গেয়ে ও নানা ছাব্রছাত্রীকে গাইয়ে নামডাক হ'তে না হ'তে 
আমি প্রশংসাকে বিষবৎ জ্ঞান কর! দূরে থাকুক পরমানন্দে সর্বত্র হাততালি ও ফুলের 
মালা কুড়োতে লাগলাম । অথ, দেখতে দেখতে যশের কামনা আমাকে পেয়ে বসল 
-_-বৈরাগা এশকামনার প্রবর্ধমান তোড়ের সামনে গেল ভেসে, মন আমার রডি্ে 
উঠল কাণ্তিমান্‌ হবার উচ্চাশায়। ফলে ঠাকুরকে ভুলে না গেলেও আর সময় 
পেতাম না ডাকাডাকি করবার । বাল্যকালের দ্দিলীপের সঙ্গে যৌবনকালের 
দিলীপের চেহারার মিল খুঁজে পাওয়। ভার হ'য়ে উঠল, অথচ এমনই যশের মায়! যে, 
আমি শ্রেফ ভুলে গেলাম শ্রীম-র কথাঃ রাখাল মহারাজের কথা, কুমারনাথের কথা, 
পরমহংসদেবের কথা । এগিয়ে চললাম তো! চললামই একটানা-_সবে-জাগা 
উচ্চাশার বানের মুখে ভক্তি প্রার্থনা ধ্যান জপ শুধু যে নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে গেল 
তাই নয়, উচ্চাশার মোহে মনে আক্ষেপ পর্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এল, তাই এপ্রশ্নও 
আসত না যে, পারমাধিকতার নোঙর কেটে চলেছি কোন্‌ লক্ষ্যহীন তৃপ্তিহীন 
সামাজিকতার নিরুদ্দেশ যাত্রায়? ছেলেবেলায় কথাম্বতের সুরে সুর মিলিয়ে যে- 
অঙ্গীকার করেছিলাম__-ভগবানকে পাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্ঠ, সে-অঙ্গীকার থেকে 
থেকে কানে বেজে উঠত বটে, কিন্তু অনাদ্বুত অর্ধবিশ্বৃত স্মৃতির মতনই বলব। 
উচ্চাশার ও কীতিলাভের স্বাদ পেয়ে মনের মধ্যে এক বিচিত্র নেশা জেগে উঠল-_ 
জ্ঞানীর! মায়! শব্দটির উদ্ভাবন করেছিলেন কি সাধে ? 

মন যেদিকে ঝৌকে তার স্বপক্ষে যুক্তিও জোটে সহজেই। কাজেই আশ্চর্য 
কি যে আমি নিজেকে প্রবোধ দ্রিলাম--গানাৎ পরতরং নহি? এই সময়ে আলাপ 
হ'ল আর একজনের সঙ্গে, ধাকে ভালোবেসে আমার গীতোচ্ছাস আরে! ফেঁপে উঠল 
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বানের জলের মত। তার নাম অতুলপ্রসাদ সেন--বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ স্ুরকার- 
্রয়ীর অন্ততম £ দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের পরেই ধার স্থান। আমার 
সাঙ্গীতিক জীবনে অতুলদ! আমাকে শুধু যে অজত্র উৎসাহ দিয়েছিলেন তাই নয় 
জুগিয়েছিলেন প্রাণের তথ। গানের অপর্যাপ্ত খোরাক। তাই তার সম্বন্ধে কিছু 
বলতেই হবে। 
শ্রীঅতুলপ্রসাঁদ সেন ছিলেন লখ.নৌয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার--সবাই জানেন। 
বহু টাক] উপায় করতেন । উত্ুুবলতেন চমৎকার । অবাঙালীদের মধে)ও তার 
বন্ধুর অবধি ছ্ভিল নাঁ। যেমন উদ্বারঃ তেমনি রসিক, তেমনি আতিথেয় ও 
বন্ধুবংসল | লখ.নৌযের প্রবাসী বাঙালাদের তিনি ছিলেন সত্যিই মুকুটমণি | 
এক সময়ে তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের একজন প্রধান পার্ধদ, ভার সঙ্গে 
হাসির গানে দোয়ার দিতেন । কারণ হাসিতেও ভার জুড়ি মেলা ভার ছিল 
বাঙলার রসিক-সমাজে | তারপর বিবাহিত জীবনে অন্থ্খী হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার 
ছাড়াছাড়ি হয়। এজন্ঠে তার কুার সীমা ছিল না। কিন্তু এই নিবিড় বেদনায় 
তার গানের একট! গভীর দিক খুলে যায়। তিনি নিজের মনে গান বাঁধতেন ও 
বর দিয়ে নিজেই গাইতেন । কীভাবে--তার বড় ছন্দর ছবি এ কেছেন তাঁর একটি 
চমৎকার বাউল গানে £ 
মিছে তুই ভাবিস মন! 
(তুই) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন । 
পাখিরা বনে বনে গাহে গান আপন মনে 
(ওরে) নাই-বা-যদি কেহ শোনে (তুই) গেয়ে যা গান অকারণ । 
স্বভাবে ছিলেন তিনি লাজুক ও স্বকুমার অর্থাৎ রিফাইণড। এত স্থকুমার যে, 
তাঁর মধুর স্নেহের নানা পেলব. পরশে আমার মনে প্রায়ই বিচিত্র ভাবোদয় হ'ত। 
এরকম অতি-স্বকুমার মানুষ আমি জীবনে বেশি দেখিনি পুরুষদের মধ্যে । গল্ডনে 
বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকৃতি হ'লেও স্বভাবে তিনি ছিলেন_-এ যে বললাম, পেলব-_ 
ডেলিকেট। অথচ হাসিতে গল্পে তিনি উজিয়ে উঠতেন--যদিও শুধু অন্তরজ-মহলে। 
বাইরে ছিলেন ফিটফাট স্বভদ্র পুপুরুষ-স্বল্পভাবী ও সামান্ত তোতল| | এই ঈষং- 
তোতলামি কিন্তু তার বিকাশের পথে বাধা হয়নি, অনুকুলই হয়েছিল । এমন 
মধুর তোতলামি সত্যি আর কখনে! শুনি নি। তার এই অর্ধস্ফুট উচ্চারণ শুনে 
অনেকেই মুগ্ধ হ'ত। বহু বৎসর বাদে ১৯৪৪ সালে বন্বেতে পাহাড়ী সান্তাল একদিন 
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তার এই ঈষৎ তোতলামি ভঙ্গির অবিকল নকল ক'রে আমাকে আর্দ করে 
তুলেছিলেন--মনে করিয়ে দিয়ে কী অপরূপ ভাবেই যে তিনি তার স্রেহ জ্ঞাপন 
করতেন ! “অমন নিত্য স্্রেহ বেশি মেলে না এই অনিতা জগতে”--বলত 
পাহাড়ীও | 

বিলেত থেকে ফিরে আমি ১৯২৩ সালে যখন প্রথম লখনৌ যাই, তখন গানের 
কত্রে অতুলদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল শুধু আমার নয়-_ধূর্জটিরও বটে। ধূর্জটি 
(প্রপাদ মুখোপাধ্যায় ) তখন লখনৌয়ের একজন নামজাদা অধ্যাপক ও উদীয়মান 
ুদ্ধিবাঁধী--ইনটেলেকচুয়াল। তাই এখানে একটু থেষে ওর কথা কিছু বলব। 
ভালোই হ'ল ওর প্রসঙ্গ এসে গেল-_কারণ ওর কাছে আমার গভীর খণের কথা না 
বললে আমার স্মৃতিচারণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

সবাই ওর মধ্যে একটি অনন্যতনত্রব্যক্তিরূপের পরিচয় পেত £ বুদ্ধিতে ক্ষুধার, 
আলাপে রধনাল, বাঙ্গে নিপূণ, হাসিতে দরাজ, আতিথ্যে দিলদরিয়া ও বন্ধুত্বে অটল 
এ-মানুধটির সতাই জুড়ি মেলা ভার ছিল। আমার কণ্ের তথা গানের ঢঙ্র ও 
ছিল বিশেষ অনুরাগী, তার উপর ও অত্যন্ত ভালোবাসত পিতৃদেবের গান- শুধু 
স্বদেশী গানই নয়--তার নান! উৎকৃষ্ট প্রেমের গান, প্রকৃতির গান, নৃত্য-সঙীত, 
কীর্তন, বাউল। বন্তত তাঁকে ও বাঙলার শ্রেষ্ঠ হ্বরকারদের অন্ততম বলে বরণ 
ক'রে নিয়েছিল প্রথম থেকেই । তাই ওর সঙ্গে আমার স্পেহ্সম্বদ্ধ বেশ পাকা হয়েই 
গ'ড়ে ওঠে_একাঁধিক মনের-মিলের বনিয়াদের উপরে | 

কিন্ত আমি ওর প্রতি সবচেয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলাম ওর অহেতুক ভ্রীতিরটানে। 
ওর সে-নিটোল স্নেহের কথা মনে করতে আজও আমার মন ব্যথিত হয়ে ওঠে £ এমন 
মানুষ কিন! গলক্ষতে--ক্যান্সারে-_-আজ আিয়মাণ ! যে-মাহৃষ চিরদিন দু'হাতে 
বিলিয়ে এসেছে প্রাণের উচ্ছলতা তার হাসিতে গল্পে গানে-সে কিনা আজ 
দেরাছ্রনে একল! ব'সে আছে টুপ ক'রে! ভাবতেও বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
€ঠে। এশ্রেণীর প্রাণখোলা মান্ষ কোনে! দেশেই খুব বেশি জন্মায় না_-যার! ঠিক 
অ্টা না হলেও শ্রষ্টা শিল্পীর কাছে অপরিহার্য | চত্ভীদাস এদের সেরা নাম দিয়েছেন 
রসিক, কিন্তু বলেছেন যে রমিক “কোটিতে গোটিক হয়” প্রতি অঙ্টা শিল্পীই যখন 
সৃ্টি করেন তার কল্পনা-নেত্রের সামনে দাড়িয়ে থাকে কোনো না কোনো প্রিয় রসজ্ঞ 
বন্ধুঃ সমজদার গ্রহীতা । রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্ত 
মজুমদার, জগদ।শচন্দ্র বহঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ দত প্রভৃতি । 
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পিতৃদেবের- লোকেন্দ্রনাথ পালিত, বরদাচরণ মিত্র, হরেশচন্দ্র সমাজপতি' বিজয়চন্্ 
মজুমদার, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়” *****আরো অনেকে । আমার গানের ক্রেম- 
বিকাশের প্রথম দিকে আমি উৎসাহীবূপে পেয়েছিলাম শরৎদা, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, 
সতোন্দ্রনাথ বস্থ ও প্রমথ চৌধুরীকে, পরে কাজি নজরুল, ধূর্ভটি, অতুলদা, রবীন্্র- 
নাথকে। ধূর্জটিকে প্রথম দিকে-মানে ১৯১৯এ বিলাতযাত্রার আগে--পাই নি, 
কেননা তখন ও ছিল বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক সযমজদাঁর--বীরবলের প্রিয় পারধদদের 
অন্ততম। আমি বিলেত থেকে ফিরে সর্বত্র গাওয়া শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওর সঙ্গে 
আর তত বেশি দেখাসাক্ষাৎ হ'ত না| তাছাড়া বয়সের সঙ্গে ছুই বন্ধুর বিকাশ যদি 
হয় ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে তাহলেও কালাতিপাতে একটু একটু ক'রে ছুজনের 
মধ্যে একটা আড়াল এসে যায়ই যায়, মনান্তর না হলেও মতান্তর খানিকটা বাদ 
সাধেই সাধে । ১৯২২ থেকে ১৯২৮ ও আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। এ-বন্ুত্বে ছেদ 
পড়ে ওর দোষে নয়--আমারই বৈরাগ্যের দরুন | অর্থাৎ ১৯২৮-এ আমার পণ্ডিচেরি 
যাওয়ার পর থেকেই ওর সঙ্গে আমার খানিকটা ব্যবধান মতন আসে, প্রধানত 
আমার ধর্মজীবনের সঙ্গে ওর কোন দরদের যোগ ছিল না বলে । কিন্তু ১৯২২ থেকে 
১৯২৮ পর্যন্ত আমার সঙ্গীত-জীবনের বিকাশে ধূর্জটির উৎসাহ, সমালোচন! ও দরদী 
প্রেরণা আমাকে চলার পথে আনন্দপাথেয় দিয়েছে অঢেল । শুধু আনন্দ নয়, আমার 
বন্ধুদের মধ্যে যে-ছুচারটি সঙ্গীত-কোবিদ আমাকে বাঙপার শুধু বিশিষ্ট গায়ক নয় 
হ্বরকার বলেও বরণ করতে ভয় পায়নি, তাদের মধ্যে ধূর্জটি ছিল একজন প্রধান 
মালাকর । আজো মনে পড়ে আমার মুখে নিত্যনতুন খেয়াল, টগ্লা ঠূংরি ও বাঙলা 
গান শুনে ওর উচ্ছাস আমার হলক তান, মিড়, গমক ও সৃক্ম খোচ শুনে 
ওর মহোৎসাহছে মাথা নাড়া । গানকে ও সত্যি ভালবেসেছিল, তাই আমা? 
সঙীতানুরাগের মর্সও ও বুৰত। কিন্তু শুধু সঙ্গীতেই নয়, ওর কাছে আমি আরে 
বেশি খণী ওর অয়নান স্নেহের জন্তে। ও বাইরে খানিকটা সিনিকের ভঙ্গি করলেও 
ওর ভিতরট! ছিল যেমন নরম্‌ তেম্নি আদর্শবাদী তথ! বিবেকী। তাই যখন 
পণ্ডিচেরিতে ওকে আমার ধর্মজীবনের নান! কাহিনী বলে সাড়া পেতাম না। 
তখন নিজেকে প্রবোধ দ্দিতাম এই ব'লে যে, কোনো! মান্ষই জগতের কাছে 
পুরোপুরি পায় না, যা! সে প্রত্যাশা করে। প্রিয় বন্ধুর কাছে কী পাথেয় পেয়েছি 
সেই স্বীকারেই তার দানের মর্যাদা দেওয়া হয়, কী পাই নি সে-বিচার অবান্তর | 
এ-হেন ধূর্জটির সঙ্গেই আমি প্রথম যাই অতুলদার ওখানে চা-এর নিমন্ত্রণে। 
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সেখানে গিয়ে প্রথম দেখা হয় রোনাল্ড নিষ্নের সঙ্গে; যে পরে তার গুরুর কাছে 
বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা নিয়ে শ্রীকৃষ্তপ্রেম নামে বিখ্যাত হয়ে ওঠে ভারতের সাধূসমাজে । 
প্রথম দেখায়ই নিক্সনকে দেখে আমি গভীরভাবে আকৃউ হই ও দুর্দিনে ভালোবেসে 
ফেলি। 

বু বৎসর বাদে আমি যখন পুনায় হরিকৃষ্ণ মনির ক'রে ভজন শুরু করি, 
তখন কৃষ্ণপ্রেম একটি চিঠিতে লেখে এই কথাই যে, ত্রিশ বংসর আগে ও আমাকে 
দেখেই বরণ করে নিয়েছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে, কেননা যার! ঠাকুরকে ভালোবাসে 
তারাই তো৷ আমাদের সবচেয়ে আপনার | এ-ধরনের উক্তি ধূর্ধটির কাছ থেকে আশা 
করব কী ক'রে? ও তো ঠাকুরকে ভালোবাসে নি। ওর সঙ্গে আমার এঁক্য 
ঘটেছিল প্রথম সঙ্গীতের মাধ্যমে, তার পরে আননের অন্তরঙ্গতায়। ধূর্জটি একটি 
চিঠিতে সেদিন লিখেছে আমাকে--১৯৫৯ সালে £ | 

“তোমার চিঠি ও ব্ষণগ্রস্থ' পেয়ে খুশি হয়েছি--এতই খুশি যে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। কতদিনের সপ্ধস্ধ !--সেই বি-এ ক্লাস থেকে? নয় কি? আর অমন 
মনের তুলন| হয় না! ফুলের মতন শুভ্র ওসরল। এককালে কা অদ্ভুত গান 
গাইতে! ইচ্ছা হয় এখনো--ফের তোমার বাবার গান তোমার মুখে গুনি। আমি 
আজকাল বড় চিঠি আর লিখতে পারি না, ক্ষমা কোরো । তোমার কথা প্রায়ই 
মনে হয়। তোমার মতন প্রাণ আমি কোথাও দেখি নি। 

আমার স্বাস্থ্য ভেঙেছে জোড়াতাড়৷ দিয়ে আছি। তুমি কেমন আছ? 
তোমার মনে শান্তি এসেছে শুনে আনন হ'ল। সত্যেনের কাছ থেকেও 
তাই শুনলাম।” 

ধর্জট ও আমি অতুলদার গানকে বরণ করতে বোধ হয় সব আগে অগ্রণী হই 
--মানে সেই সময়ে যখন তাকে প্রথম শ্রেণীর সুরকার বলে কেউ চিনতে শেখেনি। 
তাই ওর কথা ঠিক সময়েই এসে গেছে। ওর সম্বন্ধে আরে! অনেক কিছু বলবার 
ছিল, কিন্তু সে পরে হবে এখন বলি অতুলদার কথাই। 


সাতাশ 


অতুলদা বয়সে আমার চেয়ে পনের কুড়ি বৎসর বড় হ'লেও তাকে আমি 

পিতৃবন্ধু হিসেবে কাকা বলতাম না। কারণ তাঁর মনটি পঞ্চাশেও ছিল কিশোরই 
বলব--বিশেষ ক'রে সৌকুমার্ধে। যে-কোনে! সভাসমিতিই তিনি এলে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত, কিন্তু তিনি কখনে! ভুলেও নিজেকে সামনে ধরতেন না । এরি তে! নাঁম 
পৌকুমার্ধয। ধূর্জটির সঙ্গে লখ্‌নৌয়ে যেদিন প্রথম তার ওখানে যাই সেদিন তিনি 
কী যে খুশি! উজিয়ে উঠে বলতে লাগলেন, পিতৃদেবের সঙ্গে এক সময়ে কী 
আননেই না তার দিন কাটত ! মন ভিজে উঠল দেখতে দেখতে পূর্বরাগ ও প্রণয়ের 
যুগপৎ অভ্যুদ্য়ে। আমি যথাবিধি গান গাইলাম।। তারপর অতুলদাকে অনুরোধ 
করলাম তার নিজের ছু" একটি গান শোনাতে । তিনি অতি কুহিত হয়ে “না! নাগ 
ক'রে শেষে গাইলেন তার মিষ্টি গাঢ় কে. 

পাগলা মনটারে তুই বাঁধ 

কেনরে তুই যখন তখন পরিস প্রাণে ফাদ। 

শীতল বায়ে আসলে নিশি, তুই কেন রে হোস উদাসী? 

(ওরে ) নীলাকাশে অমন ক'রে হেসেই থাকে চাদ । 


চলতি ভৈরবী কিন্তু তার গানের একট! বিশিষ্ট ঢং ছিল--বিশেষ ক'রে চুরি ভঙ্গিম 
গানে । এর পরেই তিনি গাইলেন £ 
রুমক ঝুমক রুম ঝুম নূপুর বাজে**'*** 
বিরহী পরাণখানি সে-ছুটি চরণ যাচে। 
ূর্জট সমজদার তো--ব'লে উঠলো £ “ইউরেকা! এরই তো নাম সৃষ্টি!” 
আমি সায় দিয়ে সোৎসাহে বললাম £ “শুধু সৃষ্টি নয়, বাংলা গানে এর আগে 
ফ্রুপদ খেয়াল টগ্লার আমদানি হয়েছে__কেবল ঠুংরি বাকি ছিল। আপনিই তাঁর 
এ-অভাব প্রথম পূর্ণ করলেন ।” 

_ এ-গানটি যে হিন্দি ঠূংরির পর্যায়ে পড়ে তার প্রমাণ হিসেবে একটি অঘটনের 
কথা বলি। অতুলদার গান তখন আমি খুব গেয়ে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ কলকাতায় 
প্রীদামোদরদাস খান্না নিমন্ত্রণ করলেন কাশীর বিখ্যাত মোতিবাইয়ের গান শুনতে। 
এক বাগানবাড়িতে তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরলাম, আমাকে কিছু গান 
শেখাতেই হবে। তিনি বললেন £ “আপনি আগে গান শোনান একটি |” আমি এই 
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“রুমক ঝুমক রুম ঝুম” গানটি গাইতে তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন £ “আমি আপনাকে 
শেখাতে পারি যদি আপনিও আমাকে এই গানটি শেখান |” আমি মহানন্দে রাজি 
হয়ে কলকাতায় তিনি যে-বাসায় ছিলেন-চিত্তরঞ্জন আভিনিউয়ে--যেতাম দিনের 
পর দিন। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন অনেকগুলি ভজন। তার মধ্যে একটি 
ভেরবী ভজন--আওত ব্রজ নন্দলাল এঁপী ছব বনিয়া--আমি আমার কয়েকটি 
ছাত্রছাত্রীকে শিখিয়ে চ্যারিটিতে গাঁওয়াই। আর একটি গান শিখিয়েছিলেন 
হংসকামিণী রাগে-লক্ষণগীত। 

আমি তাকে শেখাই পিতৃদেবের একটি ভীমপলল্রী খেয়াল--“এ জগতে আমি 
বড়ই একা” এবং অতুলদার এই খান্বাজটি। আহা কী অপরূপই না গাইতেন এ 
পিককষ্ঠী বাইজি! একদিন আসর ক'রে আমার বন্ধুবান্ধবদের শোনালাম। ব্রাহ্ষ 
সঙ্গীতাহুরাগীও কয়েকজন লুকিয়ে এসেছিলেন তার গান শুনতে । আমার মনে 
ছল-অতুলদাকেও শোনাতেই হবে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, যোগাযোগ ঘটে নি ব'লে 
শোনানে। হয়নি | কিন্তু এবার ফিরে হারানে| খেই ধরি । 

শিহরণটুকু অবিস্মরণীয় খ'লেই অতুলদার মুখে শোনা এ- গান ছুটির কথা মনে 

আছে» বিশেষ ক'রে দ্বিতীয়টি--পিলু খান্বাজ ঠুংরিতে বানানো । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
লিখে কী বোঝাবো-_হরফের মাধামে তো৷ নয়, কণস্বরের মাধ্যমেই যে গানের স্ফৃতি। 
তাই বেশি বলা বৃথা--খানিকট। পরমাহ্থন্দরীর সৌন্দ্য-বর্ণনার পণ্ুশ্রমের ম'ত। 

অতঃপর যা হবার তাই হ'ল--ভবিতব্য-_কিনা আমি অতুলদাকে তথা তার 
গানকে ভালোবেসে ফেললাম, শুরু ক'রে দ্রিলাম তার গানের প্রচার, আমার 
নাণা কলাটে গাওয়ানো আরম্ভ করলাম তার নান শ্ন্দবর হ্বন্দর গান আমার 
ছাত্রছবাত্রীকে দিয়ে। দেখতে দেখতে অতুলদার গান খুবই লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। 
নে-সময়ে তার গানের কিরকম আদর হয়েছিল সঙ্গীতরসিকরা কয়েক বৎসর আগেও 
বলতেন যথা সোমনাথ মেত্র, উপেন্দ্রনাথ গাঙ্থুলী, মেঘনাদ সাহা, পাহাড়ী সান্যাল, 
খগেত্ংনাথ মিত্র, অমিয়নাথ সান্যালঃ রেধুকা দাশগুপ্ত আরো অনেকে । যাকৃ। 

অতুলদার গান আমার কাছে ঠিক সময়েই এসেছিল, কেননা, সে-সময়ে আমি 
শানা ওন্তাদের ও বাইজির কাছে, বিশেষ ক'রে হিন্দ ঠুংরিতেই তালিম নিচ্ছিলাম। 
তাই বাংলায় ঠৃংরির রস পরিবেশন ক'রে আমি নিখর্চাক় নাম কিনলাম 

"নিখচায় নাম কিনলাম” বলাটা অবশ্য অতুযুক্তি, কারণ অতুলদার গান প্রচার 
করতে আমাকে কম খাটতে হয়নি, এমন কি স্বরলিপিও করতে হয়েছিল তার অনেক 
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গানের । আমার বলবার কথা শুধু এই যে, সব জিনিসের মতন গানেরও এক একটা 
যুগ আসে। বাংল! গানে রবীন্দ্রনাথ প্রথম গ্রুপদী ভঙ্গিতে গান বাধেন। তারপর 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁধেন খেয়াল ও টগ্লাভঙ্গিম গান_যে কথা আমি তার গান সন্বক্ধে 
নান! বক্তৃতায় বলতাম সে-সময়ে | এই সময়ে বাংলাদেশে খাটি হিন্দৃস্থানি চঙের গান 
অনেক সঙ্গীতোত্হাকের মনকেই একটু একটু ক'রে রসিয়ে তুলছিল। ফলে বাঙালী 
সঙ্গীতরপিকরা ঠুংরির রস চাইছিলেন বাংলা গানে, কেনন! হিন্দুস্থানি £ূংরির নান! 
গানেরই কথ অতি কদর্ষ--গাওয়া হত £ ভুরু কামান চোখ কাঠারি (কিনা নয়নবাণ) 
কৌকড়া চুল, ইত্যাদি (বিখ্যাত ঠুংরি গায়ক শ্রীগিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয় 
গাইতেন একটি গান £ প্ননদিনী পান খায়ে মুখ লাল” )_-এক কথায় নিয়শ্রেণীর 
শৃঙ্গার রসে ভরা । ভদ্র বাঁঙালী শ্রোতার আসরে এসব গান গাওয়া! অসম্ভব, অথচ 
চুরির পেলব আদিরসে আপত্তি করবে কে--অরসিক ছাড়া ? এইরকম পরিস্থিতিতে 
হাজির হ'ল অতুলদার নানা ঠৃংরি-ভঙ্গিম গান £ রুমক ঝুমক রুম, ঝুম, শ্রাবণ ঝুলাতে, 
জানি জানি তোমারে গে। রঙ্গরানী, টা্দিনী রাতে কে গো আসিলে, আমার বাগানে 
এত ফুল*****"কত বলব? 

অতুলপ্রসাদ তার এই শ্রেণীর বাংলা গানের মধ্যে দিয়ে যে হিন্দি £ৃংরির 
অনেক চমৎকার তান, মিড়, খোচের প্রবর্তন করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি 
সুরকারের প্রতিভা নিয়েই জন্মেছিলেন, নৈলে তার গানের বাঙালী কাঠামোয় হিন্দি 
সুরকারুর চালচিত্র এমন হ্বন্দর ক'রে সাজাতে পারতেন না কখনই। তাছাড়া 
লখ.নৌয়ে বহু বৎসর থেকে সেখানকার সেরা ঠুংপ্ির রস তার কানের ভিতর দিয় 
মরমে পশেছিল তো, তাই যে-রসে নিজে রসিয়ে উঠেছিলেন অপরকে সে-রসের 
রসিক ক'রে তুলতে তাকে বেগ পেতে হয়নি । কী ভাবে লখ.নৌয়ের ঠুংরি তাবে 
অনুপ্রাণিত করেছিল একটি দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলি স্মৃতিচারণী ঢডেই। 

যৌবনে বিলেত থেকে ফিরে আম নান| ওস্তাদের ও বাইজির কাছে খেয়া 
ও ঠুংরিতে তালিম নেওয়া শুরু করি। লখনৌয়ে অচ্ছন বাইয়ের কাছে পৌছঃ 
অতুলদারই মাধ্যমে | হ'ল কি, লখ.নৌয়ে সেবার যেতেই অচ্ছন বাইয়ের গান শোনা; 
স্বযোগ হ'ল এক বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে । বাইজির দক্ষিণা অতুলদা 
দিয়েছিলেন, কারণ সে-ভদ্রলোকের পক্ষে অত খরচ কর। সম্ভব ছিল না। আঁ 
অতুলদাকে ধরেছিলাম-_অচ্ছন বাইয়ের গান না শুনলে মান থাকে না। অতুলদ 
হেসে বলেছিলেন £ “কেবল দেখে! দিলীপ, প্রাণ নিয়ে না টানাটানি হয়।” 
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বলতে মনে পড়ল এক মজার ঘটন1--যে-আসরে তার গান হয় সে-আসরের 
আমিই ছিলাম কর্মকর্তী। কিন্ত ওমা, অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে দেখি, 
অনেকেই আতঙ্কে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন £ “বলো কী দিলীপ ? আমরা বাইনাচ 
দেখতে যাব?” আমি বললাম £ পনাচ নয়, শুধু বৈঠকী গান।” তারা তবু মাথা 
চুলকে বললেন £ "তবু-বাই তে| | মানে--বুঝলে না, আমাদের একটা ঠাট বজায় 
রাখতে হয় কিনা !” কী করি__বিষগ্ মুখে ফিরে গিয়ে অতুলদাকে সব বললাম। 
তিনি হেসেই কুটি কুটি, বললেন : “শুধু ঠাট নয় দিলীপ, ঠমকও আছে।” 

যাহোক, সে-আপসরে হ্' একজন অধ্যাপক দ্র্গা কলে এসে এক কোণে গলাবন্ধ 
জড়িয়ে জুজুবুড়ি হয়ে ঝ'সে গান শুনেছিলেন। এদের মধ্য একজন পরে আমার 
কাছে এসে একদিন ফিসফিস ক'রে বললেন, “দিলীপ, আহ! কী গানই শোনালে ! 
শুনি; তুমি তার ওখানে যাও গান শিখতে-_আমাকে-মানে- ইয়ে-একদিন 
লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারো ?” 

এমনিই গাইতেন অচ্ছন বাই : অধ্যাপক যে অধ্যাপক সেও চায় লুকিয়ে গিকে 
শুনে আসতে--অতুলদার ভাষায়__প্রাণের মায়া ছেড়ে! যাক। 

আমি অচ্ছন বাইয়ের অপরূপ চালে এতই যুগ্ধ হয়েছিলাম যে অবিলম্ষেই তার 
কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি ঠুংরি শিখেছিলাম। সেকথা! পরে বলছি। 
সেদিন সন্ধ্যায় এ-মহীয়সী গায়িকা কী গানই যে গাইলেন সমজদার শ্রোতা পেয়ে! 
কোনোদিন কি ভুলব তার “মুকুটধাঁরী কান্হ বাজায়ে বীসিয়া রে।” সে কত 
তান, কত মিড়, স্বরকে নিয়ে কত আদর; কখনো অশ্র কখনো আনন্দ'*' : মনে হ'ল 
বুঝি সত্যিই মুকুটধারীর মুরলী শুনছি! অতুলদার চোখ আবেশে সজল হয়ে এল 
সাবাস দিতে দিতে । ধূর্জটি ও আমারে! অবস্থা তখৈবচ। অতুলদার সঙ্গে দাদা 
পাঁতিয়েছিলাম কি সাধে? অমন খাঁটি স্বরপ্রেমিক জীবনে কটাই বা দেখেছি? 
যাহোক বলি যা বলবার জন্তে এ-প্রসঙ্গের অবতারণ]। 

পরদিন সন্ধ্যায় অতুলদ! আমাকে তার হ্বরমা ছাদে ডাকলেন। নিজের গান 
শোনাতে তিনি সত্যিই লজ্জা পেতেন, তার উপর ঈষৎ তোতলামি তাঁর সৌকুমার্যকে 
আরো মধুর করে তুলত। বললেন লাজুক সুরে ঃ “দিলীপ-*****কৃ-কাল রাক্রে 
একটি গ.-গান বেঁধেছি। কৃ-কেমন হয়েছে কে জানে ?” 

আমি সোৎসাহে ধরলাম £ “এক্ষুনি শিখিয়ে দাও ।” 

অতুলদা £ আহা******শ.-শোনোই তো আগে******ত.-তারপর তো বিচার... 
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আমি (হেসে): না অতুলদাঃ তোমার গান যখন, তখন আগেফাসি 
তারপর বিচার । 
অতুলদা হো হো করে হেসে উঠলেন-_সে প্রাণখোল! হাসি আজও কানে 
বাজে। পরে তার স্কুমার লাজুক ভঙ্গিতে, স্থমিউট স্বরেলা কে গাইলেন £ 
টাদিনী রাতে কে গো আসিলে। 
উজল নয়নে কে গো হাসিলে ! 
মোহন সুরে ধীরে মধূরে 
পরাণ বীণায় কে গে। বাজিলে * *** 
সেদিন সন্ধ্যায় ধূর্জটি আসতেই তাকে গেয়ে শোনালাম এ-গানটি নিজে নানা 
তানে মিড়ে সমৃদ্ধ করে। ধূর্জটি আননে আত্মহারা, বলল হাততালি দিয়ে £ “কী 
গানই বেঁধেছেন অতুলদা ! উঃ!” 
অতুলদা (স্বক্ে) £ না না| হয়েছে কি-দৃ"দিলীপ গাইছে তো! । ম্-মানে-_ 
কৃ-ক্__বুঝলে না? 
কিন্ত তারিফের কথা অবান্তর । প্রাসঙ্গিক কথাটা হচ্ছে এই যে, এ-গানটি 
পরে বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল এইজন্তেই যে, এর ঠুংরি চালে বাঙালী 
রসিক পেয়েছিল বাংলা কবিতার ভাব ও হিন্দি ঠৃংরির সুরঃ ছুইয়ের মনোহর সমন্বয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, অর্ধনারীশ্বর যুগলমিলনের রস। এই সঙ্গে আরো! স্মরণীয় £ 
অচ্ছন বাইয়ের নান! মর্মস্পশী মিড়, কম্পন ও সৃক্ম কারুকাজ এ-গানটির মধ্যে 
সহজেই অনুপ্রবেশ করেছিল অতুলদার শিল্পিহদয়ের আনন্দের সহজ তাগিদে । তাই 
না চিরস্তনীর উ্জল নয়নের চাহনি স্বরে বিগলিত হয়ে তার প্রাণের বীণাঁয় বেজে 
উঠেছিল । এর পরে আমার ও কাজি নজরুলের কয়েকটি স্বর নিয়েও তিনি গান 
বেঁধেছিলেন কয়েকটি । এইজন্তেই বলছিলাম, তিনি এসেছিলেন বাংল! গানের 
হৃর-উচ্ছলতার জোয়ারের দিনে তার স্বকুমার হৃদয়ের প্রেম নিয়ে, লাজুক মনের মাধুর্য 
নিয়ে, সৃক্ম আঁবেশের রং নিয়ে। এক কথায় তার গান হিন্দি ঠৃংবির নকল ছিল না 
বলেই বাঙালী তার রসসূষ্টিকে সাদরে গ্রহণ করেছিল এবং ভবিস্তাতেও করবে যদি 
তার গানের প্রাণের রসটি ঠিকম'ত পরিবেশন করা যায়। 
. কিন্ত বলি, এই সূত্রে আমার এই সময়কার জীবনপটের আরো কিছু কাহিনী 
--কেন না তা থেকে সে-সময়ের সঙ্গীতআবহের কতকটা পরিচয় মিলবে । 
রোলার কথা আমি ভুলিনি, তাকে মাঝে মাঝেই সব খবর দিয়ে বড় বড় 
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চিঠি লিখতাম । তিনিও খুব খুশি হয়ে লিখতেন-_চলে! গানের অভিসারে। 
রবীন্দ্রনাথও দিতেন দিলাশা। সর্বোপরি, অবাঙালী তথা বাঙালীর মধ্যে বহু 
অনুরাগী অনুরাগিণীর উৎসাহ ও প্রশংসমান দৃষ্টি আমাকে উদ্দীপিত ক'রে তুলল । 
আমি হভাষের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলাম যে, কলকাতায় একটি মন্ত 
সঙ্গীতসদন তৈরি করতেই হবে--মিউজিকাল আকাডেমি। ইতধপূর্বে শ্রীমদনমোহন 
মালব্য আমাকে ছু'তিনবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
সঙ্গীতের আসন (০191?) গ্রহণ করতে, ও আমি তীকে ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলাম 
যে, কলকাতায় আমাকে একটি সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে, কাজেই""' 
ইত্যাদি। বলতে ভুলেছি, রবীন্দ্রনাথ ও আমাকে সপ্েহে ডাক দিয়েছিলেন তাঁর 
শান্তিনিকেতনে | সেখানে যাওয়ার সাধও আমার খুবই ছিল--বিশেষ করে তার 
দর্পভ সঙ্গের লোভে, কিন্তু শুধু যে কলকাতা আমাকে পেয়ে বসেছিল তাই নয় 
আমার পরম শুভার্থী, আত্মীয় ও বন্ধুর সবাই বাধা দিলেন । শরৎদ1! বললেন £ 
তুমি গেলে আমাদের গান শোনাবে কে 1” স্বভাষ বলল, “দেশের কাজে চ্যারিটি 
করে টাকা তুলবে কে?” অতুলদা বাস্তসমস্ত হয়ে লখনৌ থেকে রসিকতা করে পত্র 
লিখলেন £ “বাংল! দেশে গান ছড়িয়ে দিতে হলে কলকাতাকেই তোমার স্বয়োরাণী 
করতে হবে|” পরে আমার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলেছিলেন £ “দেখ দিলীপ, 
রবীন্দ্রনাথ বিরাট্‌ পুরুষ, কিন্তু জানে! তো বড় গাছের আওতায় এমনকি চারাগাছও 
বাড়তে পায় না*”**” ইত্যাদি। এ সূত্রে বলি-_রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলাগানে 
গায়কের তানবিস্তারের স্বাধীনতা-সম্পর্কে প্রায়ই আমার যে-দন্্ চলত সে-ছন্দে 
অতুলদ| ছিলেন আমার দিকেই । কিন্তু এ নিধিবাদী অজাতশক্র মাহৃষট্ি কারোর 
মনেই আঘাত দিতে চাইতেন না, তাই আমাকে বলতেন £ “রবিবাবুকে 
বোলো না কিন্তু দ্রিলীপ, তুমি আবার যে মুখহল্সা মাহ্ষ-ভয়ে মরি।” 
আমাকে নিয়ে তার ছুশ্চিন্তার সীমা ছিল না--বৌকের মাথায় আমি কখন কী 
ক'রে বসি! 

এই মানুষটির মধ্যে দেখেছিলাম পরকে আপন ক'রে নেওয়ার আশ্চর্য শক্তি। 
লখ.নৌতে তাঁর নিরুপম নিলয়ে তার কত যে ভক্ত ও অনুরাগী তার সান্ধা মজলিশের 
গালগল্পের মলয়ানিলে উজিয়ে উঠত মে একট। দেখবার জিনিস ছিল | কিন্তু গালগল্প 
ভালবাসলেও তার প্রাণের উপজীব্য ছিল--গাঁন। তার একটি হ্বন্দর গান তিনি 
জৌনপুরী তোড়িতে বসিয়ে আমাকে প্রায়ই শোনাতেন £ 


স্বতিচারণ ৪৯৪ 


ওগে। হঃখ সখের সাথী, সঙ্গ। দিন রাঁতি, সঙ্গীত মোর ! 
তুমি ভবমরুকান্তার মাঝে শীতল শান্তির লোর। 
তার একটি শ্ববিখ্যাত গান সম্বন্ধে একটি বড় অপরূপ স্মাতি মনে পড়ে। 
অতুলদার এ-গানটি আজও আমার কাছে তেমনি প্রিয়ই আছে--উৈরবী ঠাটেবীধা £ 
কী আর চাহিব বলো হে মোর প্রিয় ! 
শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও । 
যে পথে চালাবে নিজে চলিব চাব না পিছে 
তুমি যাহা ভালো বোঝো তাই করিও । 
বলিব না-_রেখো হ্বখে, চাহো যদি রেখো দুখে 
আমার ভাবনা প্রিয় তুমি ভাবিও। 
দেখ সকলে আনিল মালা; ভকতি চন্দন থালা, 
আমার এ-শৃন্ত ডালা তুমি ভরিও। 
একদিন অতৃলদা কি-একটা কাজে বাইরে গেছেন । আমি তার ঠাকুরঘরে 
একলা বসে এ-গানটি গাইতে গাইতে ভাবাবেশে চোখের জল রাখতে পারি নি। 
গানের শেষে উঠে ঈ্ীড়াতেই দেখি-__সামনেই অতুলদা__তারও চোখে জল | আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন গাঁটকণ্ে £ “জানো দিলীপ, এ গানটি আমি বেঁধেছিলাম আমার 
জীবনের এক দারুণ ছুঃখের সময়ে-যখন মনে হয়েছিল*****'যাক্‌ সে কথা আর 
একদিন বলব-_” বলেই চোখের জল গোপন করে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
সেদিন আমি অতুলদাকে দেখতে শিখি এক নতুন দৃষ্টিতে । জীবনে দুঃখ পায় শতকরা 
একশোজনই ! কিন্ত কজন বেদনাকে বোধনায় রূপান্তরিত কর্সিতে পারে অন্তঃশক্তির 
রসায়নে ? গ্যেটে বলতেন প্রায়ই যে, গভীর ছুঃখ পাঁওয়াও সার্থক যদি সে-দ্ঃখে 
একটি গানও ফুটে ওঠে আধারে তারার মত। কিন্তু একথা সাজে কবিরই মুখে। 
সাধারণ মানুষ দুঃখে হাহাকার ক'রেই মরে, একে কবিই ছুঃখের দহনে ধূপের সৌরভ 
বিলাবার শক্তি ধরেন। অতুলদা ছিলেন কবি__তাই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন £ 
হাদয়ের শব্দ শুনে চমকি ভাঁবি মনে £ 
এঁ বুঝি এল বধু মহল চরণে ! 
পরাণে লাগলে ব্যথা ভাবি বুঝি-আমায় ছলে! বধু আমার 
আর কতকাল থাকব বসে ছুয়ার খুলে, বধু আমার ! 
এর পরে অতুলদার সঙ্গে আমার স্লেহ-সন্বন্ধ নিবিড় হয়ে উঠল ছুটি আনন্দের 
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যোগাযোগে £ এক আমি তার গান সর্বত্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের পর গান 
বাধতে আরম্ভ করলেন-_-একে বলতে পারি সাঙ্গীতিক লাভ। ছুই : অবিমিশ্র 
গানের আনন্দ পেতে আমর] নানা অভিযান শুরু করলাম--কখনো মধুপুরে কখনো 
ৃন্বরবনে স্টামারে, কখনো বা শিমুলতলায় আমার বোন মায়ার স্বরম্য ভিলায়। 
একে নাম দেওয়া যেতে পারে হার্দিক লাভ। ছুয়ের যোগাযোগে গানে গানে 
আমর! যেন মাতাল হয়ে উঠতাম অতুলদ! যোগ দিতে না দিতে । কিন্তু তার 
গানের কথায় ফিরে আসি। 
আমি দিনের পর দিন তার কাছে তাঁর নাঁন! গান শিখে তাঁনবিস্তারে সমৃদ্ধ 
ক'রে শুধু যে বাংলার নান! শহরে গেয়ে বেড়াতাম তাই নয়, এ সঙ্গে নানা বক্তৃতা 
দিয়ে সঙ্গীতরসিকদের সোৎসাহে বোঝাতাম-_-অতুলদার ন্বুরকার-বৈশিষ্ট্যটি কী। 
কিন্তু এ নিয়ে বহু লেখা লিখেছি, তাই আজ আর নতুন ক'রে এ-গবেষণা করতে মন 
চায় না। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে অতুলদার গানের সহজ সরল কথার 
আবেদন ঠূংরির হ্রমাধূর্যের মাধ্যমে সত্যিই এক বিচিত্র রসাবেশের সৃষ্টি করত যাতে 
সঙ্গীতকোবিদরা সবাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । আজ বাংলাদেশে দ্বিজেন্ত্রলালের বা 
অতুপপ্রসাদের গানের শুনি সে-আদর নেই শুধু রবীন্দ্-সঙ্গীতেরই জয়জয়কার । 
আমিও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুরাগী । কিন্তু স্বরকার হিসাবে আমি আজে দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও অতুলপ্রসাদেরই বেশি পক্ষপাতী । এ নিয়ে বেশি নাই বললাম-_ রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীত ধারা সত্যিই ভালবাসেন তাদের মনে আঘাত লাগতে পারে, কাজ কি? 
তাই আমি তাকে পাশ কাটিয়ে শুধু অতুলদার স্বরভঙ্গি ও কলাকারু সম্বন্ধে আরো 
কয়েকটি কথা ব'লেই ক্ষান্ত হব। 
আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে পিতৃদেব কি অতুলদার শ্রেষ্ঠ গান বাংলাদেশে 
আজকের দিনে খুব বেশি লোকপ্রিয় হবে না। তবে লোকপ্রিয়তাকে আমি কোনো 
শিল্পেরই একটি শ্রেষ্ট প্রমাণ ব'লে গ্রহণ করতে পারি নি। কোনে! শিল্পের শ্রেষ্ঠ 
আবেদন কোথায় ও কোন্‌ পথে ফুটে ওঠে তার বিচার করতে হ'লে সব আগে বিচার 
করতে হবে “কার কাছে” ফুটে উঠছে, বিচারক কে? এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নয়। কাব্যের রস কোন্‌ নিকষে কবতে হবে এ নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বহু 
আলোচনার অন্তে আমি তার মতে সায় দিতে বাধ্য হই--যেকথ! তিনি আমাকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন-_যে 2 %000661070:815 00050067705 ৩ 1010 0০ 
০৪ 0016119516 00616 216 0015 ড০ 100665 1056 10100 %2:0106 0819006 
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অর্থাৎ জনমত আর কাল এই ছুই বিচারকের রায়ই প্রামাণ্য, এবং জনমতের 
রায় বলতে বোঝায় না তার আজকের রায়, বোঝায় অনাগত বিশ্বের লোকমতের 
শাঁকা রায়। রবীন্দ্রনাথও একথা বলতেন প্রায়ই নান! সূত্রে যে, সমসাময়িকদের 
বিচার নির্ভরযোগ্য নয়। আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন £ “নিজের বিচারবুদ্ধি 
আমি অন্ধভাবে বিচার করি নে--***আমাদের ছুটির পরে যে আদালত বসবে তার 
উপরেই শেষ বিচারের ভার রইল ৷ কিন্ত হায় রে, শেষ বিচারের দরবার শতাব্দীর 
কোন্‌ প্রান্তে বসবে তা কেউ বলতে পারিনে |” (তীর্থংকর, ১৯৯-পৃঃ ) মোদ্দা কথা, 
মানুষের রুচির তাপমান যন্ত্র বু ওঠাপড়ার পর কালাতিপাতে খানিকটা থিতিয়ে না 
এলে কোনো কলাকারুর যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব নয় । | 

তাই আমার মনে হয় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্ত ব। অতুলপ্রসাদের গানের 
স্বরভঙ্গির বেশিষ্ট্য আজ সাধারণের কাছে তেমন আদর না পেলেও আমাদের ক্ষন 
হবার বিশেষ কারণ নেই, যেহেতু কালের দরবারেই হবে শেষ বিচার-_যাকে কেউ 
কাটতে পারবে নাঁ। এছাড়! আর সব বিচারই সাময়িক, কাঁজেই অপল্কা | 

এইটুকু মাত্র ব'লে সংক্ষেপে ছু'কথায় বলি কেন অতুলদার শ্রেষ্ঠ গানকে আমি 
গানের দিক থেকে রসোতীর্ণ মনে করি । 

এখানে একটু থেমে ব'লে নিই, গানের দিক থেকে রপোতীর্ণ বলতে আমি 
কী বুঝেছি। 

অতুলদার অনেক গানেই ছন্দের খুঁৎ আছে। উদাহরণ দেওয়া বাহুল। 
হবে-যে-কোনো! ছন্দজ্ঞই তার নানা মনোজ্ঞ গানেও ছন্দপতন ধরতে পারবেন । 
এরকম ছন্দের খুঁৎ রবীন্দ্রনাথেরও অনেক গানে আছে, দ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকান্তের ৪ 
কোনে! গানের মাত্রা সবরের টানে টেনে পড়তে হয়। কিন্তু তবু বলব যে অতুলদার 
ছন্দের কান রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্তের মতন অনুশীলিত ছিল না। 
মানে তার অনেক গানে এমন সব ছন্দপতন আছে যাকে সহজেই নিরৎ করা যেত 
এবং করলে স্বরের জৌলুষ বাড়ত বৈ কমত না। এরূপ ক্ষেত্রে যে গানের ছন্দও 
নিখুঁৎ হওয়াই বাঞ্নীয়, এ নিয়ে বোধ করি রসিক সমাজে মতদ্বৈধ হবে না। 

কিন্ত একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানতেই হবে যে অতুলদার অনেক গানেই 
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ছন্দের ফাক হরে এমন অপরূপ ভাবে ভরাট করা হয়েছে যে ফাক রাখা অন্যায় হয় 
নি-যথা ধারা যাক ভার “শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও |” রবীন্দ্রনাথের 
একটি বিখ্যাত গানের নজির দিচ্ছি আমার এ-ওকালতির স্বপক্ষে £ 

না নাগোনাকোরো! না ভাবনা 

যদি বা নিশি যায় যাব না যাব না*********** 
চিরকুমার সভায় এ-গানটি সুরে শোনবার সময় আমার মন আনন্দে উজিয়ে উঠেছিল 
_তাই বলছি এ'গানে ছন্দপতনকে খুঁৎ বললেই ভুল হবে। নূতনাটা চিত্রাঙগদার 
অধিকাংশ গানেই রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই সুরের জন্তে ফাক রেখেছেন তার ছন্দে। 
আমি এ-গানগুলি সুরের সঙ্গতে শুনি নি, তবে মনে আছে রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
প্রায়ই বলতেন যে কাব্যে ছন্দকে নিথুৎ কর! চাইই বটে, কিস্তু গানের 
বেলায় সময়ে সময়ে সুরকে ছাড়া দেওয়ার জন্তে ছন্দের ফাক "রাখলে অপরাধ 
হয় না। 

একথ। সশ্রদ্ধে মেনেও বলব যে অতুলদার অনেক গানের ছন্দে এরকম ফাক 

সমর্থনীয় হলেও তার অনেক ছন্দে--তথা মিলে--কান ব্যাহত না হয়েই পারে না। 
কিন্তু এটুকু উপ্টো গেয়ে ফিরে তার গানের সাধুখাদে বলতে পারি অসঙ্কোচেই যে, 
তার শ্রেষ্ঠ গানে মন যে গভীর আনন্দ পায় তার জন্তে সঙ্গীতরসিকদের কাছে 
তিনি চিরদিনই বাংলার একজণ বড় কবি না হোন সুরকার বলে আদরণীয় 
থাকবেনই থাকবেন । 


আটাশ 


অতুলপ্রসাদের সুরশৈলী সম্বন্ধে ব্যাখা করতে যাওয়া হবে পণুশ্রম, কেননা! 
যা কেবল কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে তার বৈয়াকরণিক ব্যাখা করবে কে? 
তবে তার গানের ভাবের সম্বন্ধে কিছু না বললেই নয়। সংক্ষেপেই কলব--শুধু 
এইজন্যেই নয় যে ভার গানের কাব্যরস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমার নানা ভাষণে যথে্উ 
বলেছি, এজন্ভেও বটে যে, শ্বতিচারণের প্রধান উপজীব্য গবেষণা নয়--ছবি- 
মীকা। তাই বলি ছু" কথায়-__যা পারি। 
তার গানের একটি প্রধান গুণ--সবারই মন টানে £ তার সরল প্রকাশভঙ্গি ঃ 
মুত সরল যে, শুনতে না শুনতে সে-ভাবের মাধুর্য বুকের তারে বেজে ওঠে_যাকে 
৩২ 
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ইংরাজিতে বলা চলে ৫1:06 ৪928]. এ-সরলতায় তিনি চেষ্টা ক'রে পৌছন শ্রি 
-পৌছেছেন না ভেবে চিন্তে-_যা তার প্রাণে বেজে উঠেছে তাকে ঠিক সেইভাবেই 
পরিবেষণ করেছেন উপমা উৎপ্রেক্ষা অন্ুপ্রাস অলঙ্কারকে পাশ কাটিয়ে। তাঁর 
গান শুনতে শুনতে মনে হয়, দেনন্দিন ঘরকন্নার মধ্যে দ্রিয়ে যেন একটি সরল 
উচ্ছ্াসী কবি-্বদয় নিজের মনের কথা ব'লে চলেছে তার আনন্দ বেদনা আশা 
নিরাশার পসরা নিয়ে। এই দৈনন্দিন সরলতা তার কাব্যে গুনগুনিয়ে উঠেছে 
একটি মৃত্ব পেলব লিরিক রসে রসিয়ে । লিরিক-এর বাংল! প্রতিশব্ব--গীতিকাব্য। 
কিন্ত গানেরও নানা ব্ূপ। অতুলপ্রসাদের গান চেয়েছে একান্ত ক'রে গানের ঘরোয়া 
রূপ, যার ভাব সরল, ছন্দ সরল, ভাষা সরল, ভূষণ সরল। তার গানে নেই কল্লোল, 
ওজস্‌. ধ্বনিসমৃদ্ধি কি গঠন-চাতুরী। কিন্তু কোনে! কবিরই কাব্যে কী নেই তাদিয়ে তার 
বিচার চলে না-_কী আছে তাই দ্রিয়েই তাকে কষতে হবে, নৈলে সে হবে অবিচার। 
এসব কথা বলছি তার গানকে ছোট করতে নয়, কারণ যে-গান গান হয়ে উঠেছে। 
তাঁকে ছোট করে কার সাধ্য ? ভাষা প্রকাশ-শক্তিতে পরম হয়ে ফুটে উঠল সাহিতো, 
সাহিতোর শ্রেষ্ঠ বিকাশ কাব্যে, কাবোর চরম অভিব্যক্তি গানে । তাই অতুলপ্রসাদের 
গান গান হয়ে উঠেছে বলবামাত্র তাকে সেরা শিরোপাই দেওয়। হচ্ছে-আঁরো 
এইজন্যে যে, সে-গানে আমরা পাই হ্বদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত আনন্ব বেদনা যাঁর গতি 
নির্বাধ, ভাব সরল, রস মধুর, স্পর্শ ক্লিপ্ধ। তাই তো তার শ্রেষ্ঠ গানের ছত্রে 
ছত্রে ফুটে উঠেছে কবির আপনতোলা আত্মপ্রকাশ-দার্শনিকের বৃদ্ধিবেভৰ নয়; 
প্রার্থীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রার্থনা-তত্বজ্ঞানীর আগ্র-বাক্য নয়। যথা (পুরো গানগুলির 
জন্যে অতুলপ্রসাদের “গীতিগুঞ্জ” দ্রষ্টব্য) 
তোমার ভাবন! ভাবলে আমার ভাঁবন1 রবে না-***** 
হারাই যদি সব ভালোবাস 
সকল আশা ছেড়ে করব তোমারি আশা 
শেষে ড'কবে যখন ঘাটে £ “আয় রে আয়!” 
সকল বোঝ! করব বোঝাই তোমারি খেয়ায় 
তা"হলে ভাবনা রবে না'*'*** 
কখনে! তিনি শোনেন ডাক--কিন্ত ছু গ্বেও ধরতে পারেন না £ 
কে যেন আমারে বারে বারে চায় ! 
আমি তে! চিনি নি তারে, সে চেনে আমায় । 
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যবে থাকি ঘুমঘোরে 
কে দোরে আঘাত করে, 
”কে তুমি” ?-ব'লে ভাকিলে কে যেন পালায় ।****** 


কখনো ছঃখের মাঝে পেয়েছেন ভরসা, তাই হয়েছেন অভয় ঃ 


বিধি, আর তে! তোমারে নহি ভরি 
আমি পেয়েছি অকুলে আজি তরী। 
হানে! যদি খর বাণ, 
আমারে! তো আছে গান, 
আমি সমুখে রহিব তারে ধরি 
যারে ব্যথা দিবে তুমি 
তাহার নয়ন চুমি, 
লব যতনে বেদনা! তার হরি? ।****** 


কখনো শুধু মধুর নিবেদনেই আশা কৃতার্থ £ 


বধু ধরো ধরো মালা পরে গলে, 

ফিরে দিয়ো না বনকুন্ম ব'লে। 

কাটার ঘায়ে, রাঙা হাতে, 

ফুল তুলেছি আধারে দুখ-রাতে, 

তাহে গেঁথেছি বিজনে আখিজলে ।******** 


কখনো শুধু শরণ নিয়েই পরম তৃপ্তি £ 


হরি হে, তুমি আমার সকল হবে কবে ?"* 
শেষে ফিরব যখন সন্ধ্যাবেলা, 
সাঙ্গ করে ভবের খেলা, 
জননী হয়ে তখন কোল বাড়ায়ে লবে? 
এই ধরনের কত উদাস করুণগানেই যে তিনি সুরের আলোয় আনন্দ-বেদনার 
অপরূপ রস পরিবেষণ করেছেন--কিন্ত শুধু গানের পদাবলি উদ্ধত ক'রে কী 
ক'রে ফোটা সে-মাধূর্ব--যা বহুকাল আগে ফোটাতাম আমার তরুণ মনের 
রঙিন আবেগে? 
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তাই গানে তার আর একটি দানের কথা উল্লেখ ক'রেই আমি অতুলপ্রসাদের 
গীতি-মুল্যায়ন-পর্বের সমাপ্তি টানব £ বলব তার ভক্তির কথা। 
ভক্তি বলতে আমি শুধু ভক্তি-সৃত্রের সংজ্ঞা দিচ্ছি না যে “পরান্রক্িরীশ্বরে”। 
অন্থরাগ তো বটেই, কিন্তু জীবনে এ-অন্ুরাগ সব আগে প্রকাশ পায় কিসে? 
না, পৃজায়। অবশ্ট মানবিক প্রেমের উচ্চতম বিকাশেও পৃজার ভাব থাকবেই 
থাকবে, কিন্তু তাতে & সঙ্গে আরো অনেক চিশেলও থাকে। ভগবদৃভক্তির শ্রেষ্ঠ 
বিকাশে-কি না অহৈতুকী শ্রীতিতে-_পূজাই হয়ে ওঠে তার পরম ও চরম লক্ষ্য। 
ভারতের ভক্তিসাধকদের শ্রেষ্ঠ গানে এ কথার পরিচয় মিলবে ছত্রে ছত্রে। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
গান সব দেশেই'বিধল তাই খুব কম সাধন-সঙ্গীতেই ভক্তির সৌরভ মেলে লিরিক 
রসে জড়িয়ে। আমাদের আগেকার যুগে (825658002) ভক্তির গানে ফুলের 
মতন ফুটে উঠছিলেন চারজন কবি £ দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও 
অতুলপ্রসাদ। এদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ সর্বকনিষ্ঠ তথা অনলঙ্কত কবি। 
তাই তার গানের ভাষায় ও ভাবে যে হিন্দুম্থলভ ঘরোয়া ভক্তির মধুর উচ্ছলতা 
প্রকাশ পাবে এতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু থাকত না যদ্দি না তিনি আশৈশব 
গড়ে উঠতেন ইঙ্গবঙ্গ ব্রাহ্মদের আধুনিক আবহাওয়ায়। আমাকে এখানে ভুল 
বুঝবার সম্ভাবনা আছে ঝুলে একটু টীকা করি। ব্রাহ্মদের মধ্যে ভক্তি নেই 
একথা কেউই বলবেন না) আমার “বাল্যস্থতিতে” আমি খাঁটি ভক্তিমান্‌ ব্রাহ্মদের 
প্রণাম জানিয়েছি, এখনো তাদের আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তাদের মধ্যে 
ভক্তি থাকলেও কর্ত্ব যে ছিল না একথার প্রকৃষ্ট পরিচয় মিলবে ব্রহ্মপ্গীতের 
পাতায় পাতায় । ববীন্দ্রনাথের গানগুপি বাদ দিলে দেখা যাবে, প্রায় সাড়ে পশের 
আন! ব্রহ্মসঙ্গ'তেই ভক্তি ফুটতে পায়নি গছ্ভের গুরুগন্তার শাসানিতে। দৃষ্টান্ত 
দেওয়! বাহুল্য হবে, তাই কেবল একটিমাত্র পরিচায়ক ( (50০81 ) ব্রহ্মসঙ্গীতের 
ছু'টিমাত্র চরণ উদ্ধৃত করি যেটি ছেলেবেলা আমি গাইতাম সোৎসাহে £ 


অখিল ব্রহ্মাগ্ুপতি, প্রণমি চরণে তব প্রেমভক্তিভরে শরণ লাগি 
দুর্মতি দূর করি শুভমতি দাঁও হে, এই ব$দান ভগবান্‌, মাগি । 
শুনতে না শুনতে মন ডুরিয়ে বলে ওঠে নাকি £ “বাবা গে! !” 


হয়েছিল কি, সে-সময়ে এ-শ্রেণীর গানের রচম্সিতার! প্রাণে ভক্তি অনুতৰ 
করলেও তাকে গানে প্রকাশ করবার কৌশলটি জানতেন না যার নাম আর্ট বা 
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হৃদয়ের রসায়নলিদ্ধি। অতুলপ্রসাদ স্বভাবে কবি হওয়া সত্বেও এ-সাহেবি ব্রাহ্ম 
আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার দরুণ প্রথমদিকে এ নীরস শ্মশ্রুল ভারিক্ষিয়ানার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পান নি, তাই লিখেছিলেন এমন নিছক গগ্চাত্বক গান £ 
"ক্ষমিয়ো হে শিব, আর না কহিব 
ছুঃখ বিপদে ব্যর্থ জীবন মম। 


মৃত্তিকা বলে মোরে £ “ওরে মুঢ় নরঃ 
হৃদয়-আঘাতে তব এত কেন ডর! 
দীর্ঘথ মম বক্ষ যত, আঘাত যত খর, 
শন্য সুফল তত ততই শ্যাম মনোরম 1৮***. 
কিংবা কুলান ব্রহ্গসঙ্গীতের ধনুর্ধর টংকারে £ 
বিদ্রহরণ হখবিধায়ক নায়ক একচ্ছত্র বিশ্বেশ্বর 
ধরণীধর জগপতি গুরু মহেশ 
খদ্ধি সিদ্ধি বিধাতা, গুণীন্ত্র মহান******ইতাদি 
গীতিগুঞ্জে এ-গানটি ছাপ! না হ'লে বিশ্বাসই করতে পারতাম!না যে, স্বভাব 
গীতিকার অতুলপ্রসাদ এর রচয়িতা । 
কিন্ত ঠিক এইজন্যেই তার হৃদয়ের জয়ধ্বনি করা যায় আরো আশ্বস্ত হয়ে। 
কেননা, এই হৃদয়ের প্রেমের টানেই তিনি এ জাতীয় গুরুগভীর ব্র।ন্গ স্কুলমাস্টারির 
হুমকি ছেড়ে চলতে শিখেছিলেন হিন্দুদের প্রাণোচ্ছলতার পথে। শৈলে তার হৃদয়ে 
কখনই নামত না ভগবৎ-করুণার ধার! ভক্তির ঢল--তিনি প্রেমের ঠাকুরের পায়ে 
এমন ক'রে মাথা কুটতে পারতেন না £ 
শকতি নাই তোমায় ধরি, হার মেনেছি হে শ্রীহরি, 
দিয়ে খুলি” চোখের ঠূলি দেখা দাও হে ছুঃখহর ! 
অতুলপ্রসাদ স্বভাবে বড় অমায়িক ছিলেন, কাউকেই সহজে “না” বলতে 
পারতেন না। তাঁই দশচক্রে পড়ে তিনি অনেক সময়েই চলতেন, পরধর্মকে স্বধর্ম 
ভাবতে চেষ্টা ক'রে। পারেন নি-_আর অম্নি ফিরে এসেছেন গুটি গুটি নিজের 
এলাকায়-কি না গানে । লিবারেলদের পাল্লায় পড়ে নিক্ষল ভাষণ দিয়েছেন 
ফাপা রাজনীতির অপল্কা রঙ্গমঞ্চে__কিন্ত তার পরেই টের পেয়েছেন যে, এ তার 
কাজ নয়-_স্বদেশসঙ্গীত লেখাও তাই তার ব্যর্থ হয়েছে, কেন না দ্বিজেন্দ্রলাল, 
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রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্তের মত দেশভক্তি তার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। ভক্তির দিকেই 
ছিল তার হৃদয়ের সহজ তথা প্রবল টান। বলেছি, মান্বষ হিসেবেও তিনি ছিলেন 
সরল, উদার একরোখা--তর্ক, বিতণ্ডা, সংশয়, বিচার--এসবের বড় ধাঁর ধারতেন 
না। তাই যখনই জীবনে গভীর ছুঃখ পেয়েছেন, শরণ চেয়েছেন ছুঃখহারীর কাছে। 
গেয়ে উঠেছেন £ “আমারো তো আছে গান”! তার মুখে একটি বাউল গান 
আমার কী যে ভালো লাগত : 
তোমায় ঠাকুরঃ বলব নিঠুর কোন্‌ মুখে? 
শাসন তোমার যতই গুরু, ততই টেনে লও বুকে ।**--. 
তবের পথে শৃন্ঠ থালি, বেড়াই ঘুরে দীন কাঙালী 
দৈহ্য আমার ঘুচবে যবে পাব দীনবদ্ধুকে। 
কিন্বা 
নীচুর কাছে শীচু হ'তে শিখলি না রে মন? 
সুখী জনের করিস সেবা দুখীর অযতন। (মুঢ় মন !) 
লাগে নি যার পায়ে ধূলি, কী নিবি তার চরণধূল? 
নয় রে সোনায় বনের কাঠেই হয় রে চন্দন। (মূঢ় মন!) 
কিম্বা 
সবারে বাসরে ভালো (নইলে) মনের কালো ঘুচবে না রে ! 
আছে তোর যাহা ভালে! ফুলের মতন দে সবারে 
যারে তুই ভাবিস ফণী, তারো মাথায় আছে মণি, 
বাজ। তোর প্রেমের বাঁশি, ভবের বনে ভয় বা কারে ? 
এর কম মর্মম্পশী অনেক গান তিনি বেঁধেছিলেন ভক্তির আবেশে । তাই তো, 
তাকে আমি এত কাছে পেয়েছিলাম প্রাণের সহজ টানে । কারণ সংসারে যত গান 
আজ পর্যস্ত বাধা হয়েছে তাঁদের মধ্যে যুগে যুগে হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর স্থুর বেজে 
উঠেছে ভক্তির গানে-_-বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । তাই তো কৃষ্ণপ্রেম একটি 
চিঠিতে আমাকে লিখেছিল £ "6651 211 15019. 15 [15015 15 
সত্যি কথা, তাই হাজার হাজার বাণীর ঘনঘোর তর্জন গর্জনের মাঝেও 
আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ট সুরকার, শ্রেষ্ঠ বাউল, শ্রেষ্ঠ কীর্তনী চিরদিনই কান পেতে 
এসেছেন ঠাকুরের সেই ঘরছাড় বাশির স্বরে--যার জন্তে উদাস হয়ে বিলাত-ফেরত 
স্বাক্ষকবি অতুলপ্রপাদও গেয়েছিলেন সরল হিন্দুর উচ্ছল আবেগে £ 
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যদি যতই মরি ঘুরে তুমি ততই রবে দূরে 
তবে কেন বাঁশির সুরে তব তরে শুধু ধাওয়াও ? 


কিন্তু এবার স্মৃতিচারণে ফিরে আসার সময় এল । কৰি অতুলপ্রসাদের গান 
ও স্বর সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছে, এবার কিছু বলি মানুষ অতুলদা সন্বন্ধে | 
তিনি ছিলেন সেই জাতের মানুষ যাঁর! বুদ্ধিকে মেনেও মানতে পারে না-- 
হৃদয় এসে বাদ সাধে বলে । এইজন্যেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক হয়েও 
ব্রাহ্গদের মধো জনপ্রিয় ছিলেন না। চলতি কেতা কানন মেনে চল! তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল নাঁ। একথ! বলছি না তিনি ভুল ভ্রান্তি করেন নি কখনো-যার জন্যে 
লোকে তার *পরে গভীর অবিচার করেছিল। আমাকে তিনি তার জীবনের 
অনেক কথাই বলেছিলেন--কেন কখন কীভাবে তিনি ভ্রমে পডেন | কিন্ত জগতে 
ভুল ভ্রান্তি হয়নি কার? অথচ তবু এমনিই খিচিত্র মানবচরিত্র যে, গড়পড়তা 
মান্বষ অপরকে বিচার করার সময়ে অতি সহঙ্জেই ভুলে যায় যে, সে নিজে কিছু 
অপাপবিদ্ধ অবতার নয়। অতুলদা ছিলেন স্পর্শকাতর মানুষ, তাই পাঁচজন যখন 
তার ভুল ভ্রান্থির জন্তে তাকে কঠোরভাবে বিচার করত তখন তিনি নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে পে দিতেন তার ঠাকুরের চরণে, গেয়ে £ 
ংসাঁরে যদি নাহি পাই সাড়া, তুমি তো আমার রহিবে 
বহিবাবে যদি না পারি এ-ভার তুমি তো বন্ধু বহিবে ॥ 
ছুঃখেরে আমি ডরিব না আর, কণ্টক হোক কের হার, 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল, যতই অনলে দহিবে ॥ 


তিনি মিথা বলেন নি, কারণ দুঃখ পেয়ে তিনি সতাই আরো! মহৎ, আরো 
উদ্দার-ধর্মী হয়ে উঠেছিলেন--যেজন্যে তার অনুরাগী জুটেছিল অঢেল--শুধু বাঙালীর 
মধ্যেই নয় সর্বপ্রদেশের সর্ববিধ মানুষের মধোই | না জুটবে কেন? দানে মুক্তহস্ত, 
স্বভাবে সরল, ভাঁবাবেগে একরোখা, স্পর্শকাতর, স্থরকার, বন্ধুবংসল, বিদগ্ধ, 
সুরসিক********গুণ কি ছিল তার একটা? আমি প্রায়ই তাকে ডাকতাম 
“গুণধাম” বলে। 

শেষে তার রসিকতার কিছু পরিচয় দিয়ে এ-তর্পণের মধুরেণ সমাপয়েৎ করি | 

পিতৃদেবের অট্হান্তের কথা বলেছি। অতুলদাঁর হাসিও ছিল সেই জাতের। 
আমাদের এক রসিক আত্মীয় ছিলেন, ত্বাকে আমরা ভাকতাম মণিমামা বলে £ 
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বিখণাত গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মন্তুমদারের ভাই। গল্প বলতে অমন রসিক মানুষ আমরা 
আর দেখিনি। সেবার শিমুলতলায় আমর! অতুলদাকে নিয়ে খুব গানশ্বাজনার 
আসর জমিয়েছি আমার বোন মায়ার বাড়িতে । আমার ভগিনীপতি শঙ্করও ছিল 
রসিক, বলল £ "ডাক দাও মণিমামাকে |” ট্রেনভাড়া পাঠিয়ে তাকে টেনে আনা হ'ল 
ভাগলপুর থেকে । ষ্টার রসিকতার দু-একটা! নমুনা দেই-_য! শুনে অতুলদা হাসতে 
হাসতে সত্যিই গড়িয়ে পড়তেন__মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠত। তার-পরই বলতেন-_ 
“উঃ এত হাসা আমার ভালো নয় দিলীপ--রক্তের চাপ বেশি কি না।” 

কিন্ত মণিমামার রসনা একব'র সধ্শালিত হ'লে আমরা সবাই নিরুপায়-- 
ন] হেসে পারব কে? মনে আছে পরে, একদিন ট্রেনে প্রশাস্তর (মহলানবিশ ) 
মতন রাশভারি মান্ৃষেরও হেসে গড়িয়ে পড়া তার গাল-গল্লে। পিতৃদেবেরও এ 
অবস্থা হ'ত সুরধামে। কিন্তু ভূমিকা রেখে গল্পে নামি। 

মণিমাম। একটু ভোজনবিলাসী ছিলেন, আর সবচেয়ে ভালবাসতেন নিষিদ্ধ 
পক্ষীর মাংস। যেদিন তিনি এলেন, শঙ্কর রামপক্ষী ফরমাস করল । মণিমামা 
সলজ্জে বললেন £ “এ কী? শঙ্কর! এযে দারুণ গুরুপাক-_ক্যারি 1” কিন্তু না 
ন| করতে করতে তিনি খেয়ে ফেললেন অত্যধিক । পরদিন সকালে গানের আসরে 
বলতেই অতুলদা হেসে বললেন--“কী মণিবাবু ! মুখ মেঘলা যে?” 

মণিমামা £ আর কেন অতুলবাবু! অকবির ছুঃখ কবি কী বুঝবে? জঠর 
আলাচ্ছে। হ্য-_সকাল থেকে তিনবার-_বুঝলেন না? কিন্তু আমার অসহায় 
অবস্থাটি একবার সমঝে দেখুন অতুলবাবু! আমি করি কী? আমার পেট হিন্দু, 
জিভ মুসলমান--অষ্টপ্রহর আমার দেহে দাঙ্গা বেধেই আছে-***** (করুণ হেসে) 
কিন্তু আমার পেটের কী পিটিফুলল প্লাইট বলুন তো 1 ওরে অর্বাচীন! তোর কি 
এটুকু বুঝবার ম'তও ব্রেন নেই যে তোকে আমি স্থবিধে পেলেই এত সরেস 
মাল দিই তোরই ভালোর জন্তে? তবু তুই-ই হলি কিনা আমার সবচেয়ে 
বড় শতৃর ! 

অথ অতুলদার অট্টহাস্য কল্পনীয়। 

মণিমামা চমৎকার হার্সোনিয়ম বাজাতেন। গাইতেনও ভালো | সুরেনমামার 
কাছে শেখ! গান। একদিন অতুলদা তাকে বললেন £ গান তো! সুরেনবাবুর সেই 
মালকোষটি_আহা! সেই “বন ঘন মুরলিয়! বাজি বাজি রে" কীগানই গান 
আপনার দাদা! লখংনৌয়ের সেরা ওত্তাদরাঁও হার মানে তাঁর তানের কাছে।” 
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মণিমামা 'সহজে সুরেনমামার গান গাইতে চাইতেন নাঁ। কিন্তু অতুলদার 
উপরোধে গাইতে হ'ল । গাইলেন, কিন্তু জমল না। 

অতৃলদা! £ কিন্তু গান তো আজ তেমন ভালো হ'ল না মধিবাবু ? 

মণিমামা £ ভালো হবে কোথেকে অতুলবাবু? ভালে গান গাওয়া 
কিসোজা ? (অথ অতুলদার পুনরট্হান্য )। 

এবার অতুলদার নিজের রসিকতার ছুঃ একটি নমুনা দিই | 

অতুলদা বললেন ঃ “তবে আমার গল্প ও শুনুন মণিবাবু--যদিও আপনাকে 
টেক্কা দেওয়া অসস্ভব--তবু। ( একটু থেমে হাসি চেপে ) মনে করতেও হাসি পায় 
মণিবাবু। সেবার আমার ওখানে এক গার্ডেন পার্টি দিয়েছি। এসেছেন গভর্নর 
সাহেব স্বয়ং । সেখানে ছিলেন এক বিখ্যাত তালুকদার । লখ্‌নৌয়ের তালুকদার, 
বুঝতেই পারেন। গভর্নর সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ শুনলাম এবার নাকি 
এ-অঞ্চলে প্লেগের বাড়াবাড়ি হয়েছে? তালুকদার সসম্তরমে বললেন £ “উঃ সে 
আর কী বলব স্তর্? এমন প্লেগ আর কখনে! হয়নি এ-অঞ্চলে-যারা এর আগে 
কখনো মব্েনি তারাও এবছর পটল তুলছে (020116 19 10651 016 061016 
&1:6 ৫5175 01018 5০21 5111) হা ভাহা। 

মণিমামা £ আমাদের এক বিহারী রাজাও অমনি বলেছিলেন এক গোরা 
সাহেবকে 2 5০৪ 10016 100 517) 01090051 হো হো হো। 

অতুলদা £ আমাদের তালুকদাররাও বলতে পারেন এমন ইংরিজি | একদিন 
আমাদের কাউন্সিলে এক উপরওয়ালা সাহেব বললেন, গ্রামে জলকষ্ নিবারণের 
জন্যে গভর্নমেন্ট ছু" তিন লাখ টাকা দিতে পারবেন না। তাতে এক রগচটা 
তালুকদার গর্জে উঠলেন : 1136 (30৩67070600 ০8106 5813001010 2000065 ? 
আরে! ৬৮1)০9০ 1001765 ? ০৪] £50136251001263 7” উঃ-কী বলব 
দিলীপ-ঠিক যে টোনে ওরা উর্ঘ বলে সেই টোনেই বলে ইংরেজি £ আরে ! 
কিসকা রুপয়া ? তেরা বাঁপকা রুপয়া 1******হা হা হা! 

অতুলদা! প্রায়ই গল্প করতেন বিখ্য!ত বিপ্লবী ব্যারিস্টার পি.মিত্রের। বলতেন : 
“লগ্নে তখন আমরা এক ঘরে থাকি । একদিন আমর শুনে এলাম এক মেমের 
গান 411 06 স৪ড €০ 14191309195 ! পি মিত্তির ঘরে ফিরেই ভাবাবেশে ধরলেন £ 
4১11 6০ অ৪ড €০ 1481309175--স্বরলিপিতে রে রে রেরেরেরে-সাসাসাসা 
সাসা। তারপরই ধরলেন এক বাঙল! গান, দাশরথি রায়ের £ ছিল বারি কক্ষে 


স্মৃতিচারণ ৫০৬ 


ক্রমে এল বক্ষে ঠিক এ এক স্বর রেরেরেরে রে রে-সাসা সা সা 
সাসা। 

কিন্ত এ-রসিকতাটি স্বরে না শুনলে তেমন মজা পাওয়া যাবে না । অভুলদাঁর 
রসিকতার নমুনা আর দেব না, কেননা, তাঁর বলবার ভঙ্গিটার স্বরলিপি করতে না 
পারলে শুধু বক্তবোর পেশ করা নিম্ষল। তাই শুধু তার আর একটি কাহিনী 
ক'রেই ইতি করব। 

অতুলদা একদিন আমাকে ও ধূর্জটিকে বললেন £ “তোমাদের কাছে বলেছি 
“ডাঁকাতে” ক্লাবের কথা । একটি ঘটন1 মনে পড়ে । আমি ছিলাম সে-ক্লাবের সর্বক শিষ্ঠ 
মেনর | একদিন গানের আলর দারুণ জমেছে । আমি শেষে গাইলাম, যে-গানটি 
সেদিন তোমাকে শেখালাম”--ব'লেই ধ'রে দিলেন £ 


“আমার মনের ভগ্ন ছুয়ারে সহসা তুমি কে গো” তুমি কে £ 
নন্দন-আভা-বেষ্টিত তন্থ উজল নিজ অ1লোঁকে 
তুমি কে গো, তুমি কে? 


ব'লে থেমে £ “তারপর কী হ'ল জানো? রবিবাবু খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, দ্বিজু- 
বাবু হেসে বললেন £ “জিতা রহো। !' আমার মন, একেবারে আহলাদে আটাত্তরখান|! 
বুঝতেই পারছ--আমি তখন সবে গান বীধা শুরু করেছি_ সেখানে গিয়েছিঞ্াম 
ভয়ে ভয়ে-_ভয় হবে না? শ্রোতা কে? স্বয়ং রবিবাবুঃ তোমার বাবা, লোকেন 
পালিত, হ্বরেশ সমাজপতি--সব দিকপাল তো । আমার তখন সবে গৌঁফ উঠেছে-- 
আমি অল্পবয়সেই-ব্যাবিস্টারি শুরু করি তো । আচ্ছা | 

“এ হেন আমি-বুঝলে না?--উচ্ছল হ'য়ে উঠলাম সকলের প্রশংসা ও 
হাততালি পেয়ে । মনে হ'ল গানটি উতরেছে বটে । এমন সময়ে ঘরের ওদিকে 
বারান্দায় ব'সে ছিলেন নাটোরের মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ রায়--ডাঁকলেন আমাকে 
হাতছানি দিয়ে । আমি ছুরুহ্ুরু বক্ষে গেলাম--নিশ্য় তিনিও বাহবা দেবেন-_- 
আমাকে আর পায় কে? 

“আমি আসতেই তিনি আমার ঘাড় ধ'রে নিজে মুখের কাছে টেনে নিয়ে ফিস 
ফিস ক'রে বললেন £ “কে র্যা ?1--ও হোঃ হোঃ হোঃ হো, হি 

সে-প্রাণখোলা হানি আজো কানে বাজে--মনের সব গুমট কেটে যেভ 
সভার দমকা হাওয়ায় । 
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শেষবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তার রক্তের চাঁপ খুব বেড়েছে । 
কিন্ত ঠিক তেম্নিই প্রাণখোলা সদানন্ন--কথায় কথায় হাসি। একদিন আমি 
বলেছিলাম £ ভাক্তারে বলেছে আপনার অত জোরে হাসা ভালো নয়__রক্তের 
চাপ এত বেশি-**** 2 
অতৃলদ| টুপ ক'রে জবাব দিয়েছিলেন £ “দিলীপ, না হেসে প্যাচা হয়ে 
বাঁচার দরকার বা কী বলো? শুনবে- আজকাল আমার কী মনে হয়? ভাবি 
_যেদিন আমাকে খাটিয়াতে করে সবাই মিলে গম্ভীর মুখে শ্মশানে নিয়ে যাবে 
সেদিন আমি একটিবার হঠাৎ টুপ করে উঠে বসে ফিক ক'রে একগাল হেসে তবে 
শয্যা নেব? তার আগে না।” 
এ-কথা বলবার অধিকারী ছিলেন এই সদাপ্রফুল্প মানুষটি যিনি সকলকে 
চিরদিন আনন্দই পরিবেষণ ক'রে এসেছিলেন £ বেদনাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
পর্দার আড়ালে । তিনি প্রায়ই উদ্ধত করতেন চ]19 ৬/1)০16£: ৬/11০05-এর 
একটি বিখ্যাত শ্লোক £ 
[90019 200 6102 01101770179 7108 ০0 
৬০০1) 2100. 500 ৮৮০০1 ৪1016. 
হাসিলে তুমি তোমার সাথে হাসিবে সেই সবে 
কাদিলে একা কাদিতে হায় হবে। 


উনত্রিশ 


অতুলদার ওখানেই আমার কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে প্রথম দেখা হয় একথ! ছাব্বিশ 
অধ্যায়ে লিখেছি । তার সম্বন্ধে আমি অনেক কিছুই লিখেছি আমার নান! বইয়ে-_ 
বিশেষ করে আমার “আবার ভ্রাম্যমাণ” বইটির দীর্ঘতম অধ্যায়ে। তাই ওর কথা 
বেশি বলব না এখানে--আরো এই জন্যে যে আজকাল ও নিজেকে একেবারে 
গুটিয়ে নিয়েছে, বইটই দিয়েছে বিলিয়ে, চিঠিপত্র লেখাও প্রায় ছেড়ে দিয়েছে 
বললেই হয়। আজকাল কখনো কখনে! ওর সম্বন্ধে ভুলে কিছু লিখে ফেললে ও 
রাগ করে বলেঃ “আর কেউ হ'লে আমি তার মুখদর্শনও করতাম ন|। কিন্তু 
আমার মুষ্কিল হয়েছে এই যে তোমার উপর রাগ করলেও রাখতে পারি না।” 

ও কেন আযার “পরে রাগ করত আমি বুঝতাম £ সাধনার পথে নানা বাধাই 
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রকমারি ছদ্মবেশে হাল] দিয়ে মন ভুলিয়ে সাধককে বিপথে ঠেলে । এদের মধ্যে একটি 
মন্ত বাধা হ'ল-- প্রতিষ্ঠার কামনা! | তাই শান্ত্রীর| বলেছেন- প্রতিষ্ঠা শৃকরা বিষ্ঠার 
মতই বর্জনীয় । কিন্তু বললে হবে কি, আমার মন আবাল্য এই একটি পণে অটল 
ছিল যে, আমি পরের মুখে ঝাল খাব না, বা বাইরের নজির মেনে চলব না_যদি 
দেখি তাতে আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। তাই অনেক ভেবেচিস্তে আমি শেষটায় 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম ষে, স্বভাবের ঝৌঁকের পথে চলাই ভালো-_অস্তত যতক্ষণ 
ন! এ-চলার ফলে আমার অন্তজীবনের বিকাশ ব্যাহত হয়। পরমহংসদেবের বিখ্যাত 
উপমা আমার "অঘটন আজো ঘটে” বইটির ভূমিকায় উদ্ধত করেছি আমার 
আত্মকথনের সাফাই হিসেবে £ যে, হ্র'রকম মানুষ আছে, এক ধারা কোথাও মিডি 
আম খেলে মুখ মুছে চুপ করে থাকেন আর এক ধারা কোনো বাগানে ভালো আম 
খেলে সবাইকেই খবর দিতে চান £ যাও হে অমুক বাগানের আম খেয়ে এসো-_ 
মিষ্টি যেন গুড়!” ধারা আম খেয়ে মৌনী হয়ে থাকেন তাদের শ্রদ্ধা করতে 
আমার বাধে না কেননা আমি জানি, এ হ'ল খতিয়ে স্বভাবের কথা, তাই এক-জনের 
কাছে যা বরণীয় আর একজনের কাছে তা বর্জনীয় হ'তে পারে বৈকি । কেবল আমি 
বহু ওঠ1-পড়ার শিখেছি একটি পরম তত্ব ই যে, আমার স্বভাব ও স্ত্বধর্ম আবিষ্কার 
+রতে হবে নিজের অভিজ্ঞতারই এজাহারে- কোনে! আপ্ত বাক্যের নির্দেশে নয় নয় 
নয়। আপগ্তবাঁক্য শ্রদ্ধেয--বটেই তো, একশোবার--কিস্তব তা ব'লে অলঙ্ঘনীয় নয় ' 
ধারা মনে করেন আপ্তবাক্য না মানলে শ্ষ্কের নরকে যাওয়া অবশ্যন্তাবী, তাদের 
নমস্কার ক'রেও আমি বলব £ “যা আমার যনে হয় না তাকে আর কারুর নঞ্জিরেই 
অন্যায় ব'লে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়- আমি নিরুপায়।” আমার মন 
চির-দ্িনই গেটের ফাউস্টের একটি ভাগবত বাণীতে সাড়া দিয়ে এসেছে £ 
7 60061 01617801011) 50102]00 0010151210, 10181756 
150 5201 065 15613661) ৬/০£০5 ৮0191 06৬70526 
অর্থাৎ 
শুভমতি যে-অন্তরে--আস্তর প্রেরণ! মানি যদি 
চলে আধারেও-_-তবু লভিবে সে সত্যপধদিশা । 

একথ! যদি সত্য ন! হয় তাহ'লে ভাগবত করুণাকেও সত্য বলে মানা চলে 
না। অবশ্ঠ মানুষের ভুল ভ্রান্তি হবেই--সে হাজার *শুভমতি” হোক না কেন। 
গেটের আর একটি উক্তিও আমার কাছে সমান অপ্রতিবাদ্য মনে হয় £ [58 12 


৮৪৯ স্মৃতিচারণ 


06 7%1017501) 5০ 15716 61: ৪৮5৫ অর্থাৎ মানুষ যতদিন সাধনা করবে ততদিন সে 
চুলত্রাস্তি করবেই করবে-_-সময়ে সময়ে বিপথে পা দেবেই দেবে। কিন্তু এমনিই 
ঠাকুরের করুণার লীলা যে, এই ভ্রান্তির আলোয়ও আমরা সত্য হ'তে গভীরতর 
সত্যের আভাস পাই, বাধার মধো দিয়েই বিকাশের নব দিশা পাই। অন্তত আমার 
মনে হয় এ ছাড়া আর কোনে! পথ নেই সতাকে জানবার, চিনবারঃ নিজের স্বরূপের 
সঙ্গে মুখোমুখি হবার । তাই আমি অগ্যাবধি মন্ত্গুপ্তির বাণীতে আস্থা রাখতে না 
পেরে আম খেয়ে আমের খবর সবাইকে বলে বেড়ানোৌকেই আমার স্বভাব বলে 
বরণ করে এসেছি, কোথাও কিছু নতুন তথা ব! তত্বের সন্ধান পেতে না! পেতে 
পাঁচজনকে ব'লে এসেছি কী পেলাম কেমন ক'রে পেলাম কোন্‌ অঘটনের মাঁধামে। 
আ'“ম যথাসাধ্য নিজেকে খুঁটিয়ে দেখেছি যেঃ এতে ক'রে আমার ক্ষতি তো হয়ই 
নি, বরং আনন্দের পুশ্জিই দ্বেখ-দেখ, করতে করতে বেড়ে চলেছে । তাই তে। পদে 
পদেই ঘোষণা করতে পেরেছি--অনেক তথাকথিত বন্ধুর বাঙ্গবিদ্রুপ সত্ববে ৩--যে 
ঠাকুর আছেন, তাঁর কপ! অঘটন ঘটায় ভক্তকে বাচাতে. তার বাশির ডাকে চললে 
বংশীধরের দিশা! পাওয়া যায়-_একটু একটু ক?রে মনের আধার কাটেই কাটে। এ 
আমার পু”থিপড়া বুলি নয়-_প্রতাক্ষ উপলব্ধি ষে আমাকে প্রকাশের দিকে ঠেলেছে। 
তাই না বলে যে মামি থাকতে পারি নি, এতে আমার কোনোদিন চিতগ্রানি তো 
হয়ই নি--বরং চিত্ত প্রসাদই গভীরতর হয়েছে বলব £ বারবারই মনে হয়েছে_-গভীর 
কথা গভীর স্বরে বললে কথক শান্তি পায় এরটনা আর যার পক্ষেই সত্য হোক 
না কেন, আমার পক্ষে সতা নয়। অন্য ভাষায়, আমি শুধু জিজ্ঞান্ব বা সাধকই 
নই, যে পেয়ে সফল হ'তে চায়, আমি এ সঙ্গে শিল্পীও বটে, কর্মীও বটে, 
যে যা পায় তা পাঁচজনের সঙ্গে ভোগ ক'রে উজিয়ে উঠতে চায় গুহ কথাকে গুহ 
না রেখে। প্রকাশের এ প্রবৃত্তি যার কাছে ছুশিরোধা তথা বরণীয় বলে মনে 
হয় তাঁকে তার! হবনজরে দেখে না যারা প্রকাশ ক'রে নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হখ। তাই 
কৃষ্ণপ্রেম আমাকে প্রায়ই তিরস্কার ক'রে এসেছে বুঝতে না পেরে যে এ আমার 
স্বধর্্, কাজেই এতে নিধন হ'লেও তাকেই আমাকে বরণ করতে হবে এই বিশ্বাদে 
যে, মরণের মধ্যে দিয়েই মুক্তি আমাকে ডাক দেবে যদি জীবনে না দেয়। এসব 
কথা সম্প্রতি যোগিবর মহামনস্থী শ্রীমৎ অনির্বাণকে খোলাধথুলি লিখেছিলাম তার 
অভিমত চেয়ে। তিনি আমাকে য। লিখেছেন আমার মন পুরোপুরিই নিয়েছে; 
তাই উদ্ধৃত করি। 
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শ্রীমৎ অনির্বাণ শিলং থেকে, ১৯ জুলাই ১৯৫৯ তারিখে লিখেছেন ঃ 
“অনুভূতির কথা সাধারণ্যে বলার সম্বন্ধে ঘুরকম মতই তো! আছে । আমার বিশ্বাস, 
যার যার স্বভাবের অনুসরণ করাই ভাল । আসল কথাটা হ'ল অহংকার না! থাকে 
যেন। একট! কিছু পেয়েছি, দেখেছি যে-আনন্দ ধ'রে রাখতে পারছি না সবাইকে 
তাঁর ভাগ দিতে চাইছি--আমার অহমিকাঁকে চরিতার্থ করবার জন্তে নয়, ঠাকুরের 
মহিমাকেই প্রসাদকেই হদয়ে হৃদয়ে জয়যুক্ত করবার জন্তে-এতে দোষ হবে কেন? 
ঠাকুর হরিদাস উচ্চৈঃস্বরে নাম করতেন । লোকে বলত £ “কেন বাপু? মনেমনে 
তাকে ডাকলে হয় না? তিনি জবাব দিয়েছিলেন : “আমি তো শুধু আমার নিজের 
জন্যেই নাম করি না, যারা নাম করতে পারে না তাদের শোনাবার জন্যেও টেচিয়ে 
নাম করি যাতে আমরা সবাই ত'রে যাই ।” ৰগল টিপে নাচা আপনার স্বভাব নয় 
হু'হাত তুলে নাচায় দোষ কোথায়? যা করবেন আপনভোল। হ'য়ে মুক্তপ্রাণে 
করবেন । আজ তিনিই বলাচ্ছেন ব'লে বলছেন, যেদিন চুপ করিয়ে দেবেন মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুবে না, কিন্ত সমস্ত সত্তা থেকে আলো! ঠিকরে পড়বে__যেমন 
ইন্দিরা দেবীর পড়ে। সেও তো প্রকাশ ।” 

আজ ষাটের কোঠা পেরিয়ে দেখতে পাই একটি অপ্রতিবাগ্ধ সত্য £ যে 
কৃষ্ণপ্রেম সাধক হ*লেও তার চলার ছন্দের সঙ্গে আমার নিজের চলার ছন্দের সর্বত্র 
মিল নেই, এবং যেখানে যেখানে অমিল সেখানে তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতে পারি, 
কিন্ত অনুকরণ করতে গেলে আমাকে দ'য়ে মজতে হবে। তাই কৃষ্ণপ্রেমের আপত্তি 
সত্বেও আমাকে বলতেই হবে ঢাক পিটিয়ে যে, দে একজন মহৎ সাধক। শ্রীমৎ 
অনির্বাণ ঠিকই বলেছেন £ আজ্জ ঠাকুর বলাচ্ছেন ব'লেই বলছি-যেদিন ঠাকুর চু 
করিয়ে দেবেন সেদিন সাধা কি আর কিছু বলি? তাই আজ অননুতপ্ত হয়েই 
থুশখেয়ালে ক'রে চলব কৃষ্ণপ্রেমের গুণগান--বলব যা প্রাণ চায় কীভাবে ও 
আমাকে পথের পাথেয় জুগিয়েছে ওর স্বেছোপদেশে, যুক্তির সমর্থনে, জ্ঞানের আলো 
_সর্বোপরি, ওর পুণ্য ব্যক্কিরপের দীপ্ত আকর্ষণে । আমার শুভাথী বন্ধুদের মধো 
অনেকেই নানা সময়ে আমাকে দিয়েছেন অনেক কিছু আত্মবিকাঁশের পাথেয়, 
উৎসাহের প্রেরণা, দরদের বরমাল্য। কিন্তু কোনো বন্ধুর কাছেই আজ পর্যস্ত 
আমার প্রাণের পরম তীর্থপথে পাই নি যা পেয়েছি কৃষ্ণপ্রেমের কাছে। কেবল 
হ্বজনের কাছে পেয়েছি আরে! বেশি পথের পাথেয় তথ! অভয়ের ভরসা £ গুরুদেব 
শ্রীরবিনদ ও কন্াশিষ্ঠ। ইন্দিরা । প্রীঅরবিন্দের কথা গত বিশ বৎসর ধ'রে বলেছি 
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নানা কথা । যদিও যা বলি নি তাঁর তুলনায় ষে-টুকু তর্পণ করেছি সেটুকু সামান্তই 
বলব | তবু, তার মহিমার কিছু সংবাদ দিয়েছি আমার 911 40101000816 
£০ 14৩ আত্মকথায়। বলব একদিন নিশ্য়ই, কারণ গর মধ্যে যে-মহাশক্ির 
অবতরণ চাক্ষুষ করেছি সে-এজাহারের কিছু অন্তত না রেখে গেলেই নয়_ আরো! 
এইজন্যে যে; আমি বিশ্বাস করি যে, সে"্সব কথা শুনে অনেক অখিশ্বাপীর মনও 
বিশ্বাসের দিকে মোড় নেবে । অনেকে প্রশ্ন করেন--কবে লিখব ওঁর কথা । উত্তরে 
আমি বলি £ “এখনে| জানি ন।--তবে আশা! করি+ পুনায় ঠাকুরের মন্দির প্রতষ্ঠা 
করার পরে আমাদের জাবন যে-সাধনার দিকে মোড় নিয়েছে তার একটা স্থায়ী 
পরিণতি লাভ হ'লে বলা সম্ভব হবে।” তাই আপাতত কষ্ণপ্রেমের কথা 
কিছু বলেই শ্বতিচারণের যৌবনপর্ শেষ করি-ইতিপাঠের সময়ও এসেছে 
বৈকি। কিছু বলছি__না বললেই নয় ব'লে । 

কৃষ্ণপ্রেমের কথা আমি প্রথম লিখি আমার অনামীর প্রথম সংস্করণে-_ 
পত্রাধ্যায়ে, ওর অনেকগুলি চমৎকার পত্র ও গুরুদেবের মন্তব্য ছাপিয়ে । তার পর 
লিখি যথাক্রমে আমার তীর্ঘংকরে, £১0008 015০ 58৮-এ, “আমার ভ্রাম্যমা৭*-এ 
এ সর্বশেষে 911 £&919010500 0৪206 €০ 7০ শীর্ষ স্বতিচারণে | তাই এখানে 
বেশি ফলিয়ে বলব ন1--কারণ এসব হাবি-জাবি কথ! ও পড়বে না এ-ভরস! 
থাকলেও লোকমুখে ওর কাছে সাতখানা হয়ে পৌছবেই পৌছবে, হৃতরাং মুখ 
স[মলে কথা কওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

বলেছিঃ অতুলদার ওখানেই আমার প্রথম কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে দেখা হয় ও প্রথম 
দেখায়ই ওকে আমি ভালোবেসে ফেলি । সে-সময়ে ও ছিল লখ.নৌয়ে ইংরাজি 
ভাষার অধ্যাপক । মোটর সাইক্লে ও এমন ছরন্ত বেগে ছুটত--কখনেো কখনো 
আমাকে ওর সাইডকারে নিয়ে-যে আমি ভয়েই মরি । আমার বড় অহংকার ছিল 
যে, আমি সহজে ভয় পাই না, কিন্তু ওর সঙ্গে নক্ষব্রবেগে লখ.নৌয়ের পথে বেঁক নিতে 
না নিতে বারবারই মনে হয়েছে বুঝি যবনিকাপতন হ'ল বা অপঘাতে ! ও হাসত 
ওর নির্মল, নির্ভয় হাসি। কিন্তু আমার চোখে আসত শুধু ছূর্ভাবনার অশ্রু-_কী হয় 
কী হয়! বেঁচে যেতাম বারবারই আর মনে পড়ত মধুসৃদনকে' ধাকে ভাকতাম ওর 
সাইডকারে বসে £ পপ্রভূ, দেখো কিস্ত--শেষটায় যেন ব্রহ্মদৈত্য বনতে না হয় !” 

এ-প্রগল্ভতা করলাম একটি সাধু উদ্দেশ্তে__কৃষ্ণপ্রেমের এই বেপরোস্া 
স্বভাবটির কথা জানাতে । অতুলদা হেসে বলতেন : “হবে না কেন দিলীপ ? মুখে 
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ও কৃষ্ণ কৃষ্ণ করলে কী হয়--রক্কে তে। ও খাস গোরার বাচ্চাই বটে 1” তারও 
উদ্বেগের অবধি ছিল ন1 পাছে আমার সাঙ্গীতিক লীলা সাঙ্গ হয় স্বলযানে ওর 
সহযোগী হয়ে! কিন্তু কীভাবে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে ওঠে একটু বলি এবার । 


ত্রিশ 


তখন শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধ্যায়। ভিনি 
ছিলেন যোগিপুরুষ' যেমন হ্বদর্শন তেমনি জনপ্রিয়, তেমশি সব্বশ্দ্ধেয়। আমার মুখে 
ভজন শুনতে তিনি খুব ভালোবাসতেন । তার স্ত্রী শ্রীমতী যশোদ1 দেবীও আমার 
ভজন শুনে চোখের জল ফেলতেন প্রায়ই। কষ্ণপ্রেম পরে এ র কাছেই কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিল। কিন্ত প্রথম যখন আমি জ্ঞানেন্ত্রবাবুর অতিথি হই তখনো ও দীক্ষা নেয় 
নি বলেই মনে হয়। “মনে হয়” বলছি এইজন্ঠে যে, ওর কাছে দ্াক্ষার কথা সে 
সময়ে শুনিনি । যশোদ। দেবীর পূরাশ্রমের নাম ছিল মণিকা। 

লখনৌয়ে আমি ভাগাভাগি ক'রে থাকতাম--কখনো অতুলদার ওখানে. 
কখনো জ্ঞানেক্দ্রবাবুর রম্য নিকেতনে | জ্ঞানেন্দ্রবাবুর ওখানে থাকতে ভাল লাগ 
এইজন্তেই যে, কষ্ণপ্রেমও থাকত তার অতিথি হয়ে একটি মন্ত ঘরে। চারদিকে 
ছড়ানে! বইয়ের মাঝে ওর অশ্রান্ত ধূমপান এবং এর ওর তার সঙ্গে নান] বিষয়ে 
উদ্দীপ্ত তর্ক বিতণ্। আলোচনার স্থৃতি আজও আমার চিত্তপটে অক্ষয় ছবি হয়ে আঁকা 
আছে। কী চমৎকার যে লাগত আমার ওর দীপ্ত নির্মল বুদ্ধি-উজ্ল মুখ! কানে 
যেন মধু বর্ষণ করত ওর খোলা হাদি আর স্নেহ-ত৫সনা | এভাবে পদে পদে 
আমাকে আর কেউ কোনদিন ভর্সনা করে নি আমার অবিশ্বাস ও সংশয় নিয়ে । 
অন্য কারুর পক্ষে অবশ্য সে ধরনের ভ€সনা করা সম্ভবও ছিল না, কারণ আমার 
বন্ধুদের মধ্যে আর কারুর ছিল না ওর মতন আশ্চর্য বিশ্বাসের জোর। তাই তো 
আরো! ওর জোরে জোর পেয়ে ওর তিরস্কারের মধ্যে দ্রিয়ে আমার মনে নামত বিশ্বাস 
শ্রদ্ধা__আর সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর শুধু যে কৃতজ্ঞতায় কোমল হয়ে আসত হাই 
নয়, বিস্মিত গৌরবে ভ'রে উঠত যে, এহেন মহাজ্ঞানী ও মহাবৈরাগী আমার মতন 
নিত্যসদ্দি্কেও স্লেহ করে ! না, শুধু গৌরবই নয়; ধর্ম সম্বন্ধে ওর নান! মতামতের 
মধ্যে দিয়ে এমনই এক আশ্চর্য দীপ্তি ফুটে উঠত যে, আমার অনেক অবিশ্বাসের 
অন্ধকারেও প্রতায়ের পূর্বরাগ দেখ! দ্িত। যোগশক্কির সম্বন্ধে অনেক রটনাকেই আমি 
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সে সময়ে অজ্ঞ বৃদ্ধিবাদীদের মতন ”“আষাটে গল্প” ব'লে হাসাহাসি করতাম--তখনো! 
তে! আমি বরদাবাবৃ বা ইন্দিরার সংস্পর্শে আসি নি )--এতে ও ঘোর আপত্তি ক'রে 
টেবিলে ঘুষি মেরে আমাকে ধমকাঁত £ “কেন তুমি সংশয়ীদের এজাহারকে এত 
বড় ক'রে দেখ দিলীপ 1 মনে নেই গীতার কথা-শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌, 1 ন! 
দিলীপ, এসব সংশয়ী ব্ধুদের কথায় কান দিও না, মনে রেখো-তুমি মহাভাগ্যবান্‌ 
যে, জন্মেছ ভারতবর্ষে যেখানে কৃষ্ণ লীল! ক'রে গেছেন আর শুনেছ তার 
বাশি শৈশবেই |” 

বলেছি, ওর স্রেহ-তিরস্কার আমার কানে অতান্ত মিষ্টি লাগত। কিন্ত শুধু 
স্নেহের মাধূর্ষেই নয়, ওর বৃদ্ধিদাপ্ত ব্যক্তিবপের আন্তরিক ঘোষণার মধ্যে দিয়ে প্রায়ই 
জ'লে উঠত এমন এক আশ্চর্য সহজ প্রত্যয়ের স্বর্ণচ্ছটা যার কোনো সংজ্ঞা দেওয়াও 
অসম্ভব । ওকে ধীদেরই একটু কাগ্ থেকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে তারাই আমার 
একথায় সায় দেবেন । 

হিন্দুধর্মের অনেক আচারকেই ও ওর বলিষ্ঠ ঢঙে সমর্থন*করত এই যুক্তিতে যে» 

এ-সব আচারই আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহজ সোপান । এ নিয়ে ওর তর্ক বাঁধত 
বেশি ধূর্জটির সঙ্গেই, কারণ ধূর্জটি ছিল বৃদ্ধিবাদী, কৃষ্ণপ্রেম বিশ্বাসবাদী। আরো 
ছু'চারজন অধ্যাপক ওর সঙ্গে লড়তে আসতেন আধুনিক যুক্তি ও বিজ্ঞানবাদের বল্লম 
উচিয়ে কিন্তু ওর সঙ্গে তর্ক-রণে সবাই হার মেনে শেষটা ছৃ'হাত তুলে বলতেন 
কালিদাসের ছন্দে “আর বাণ-বর্ষণ করো! না, যথেউ হয়েছে--ন খলুন খলু 
বাণং*******০*৮ ইত্যাদি । 

পঁয়ত্রিশ বৎসরের বন্ুত্ব। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ-বন্ত্ব বন্ধন অনেক মতদ্বৈধ 
সত্বেও আজে] শিথিল হয় নিঃ বরং আরো! দৃঢ় ই হয়েছে বলব। আমি জানি ও খুশি 
হ'ত যদি আমি মনে-্প্রাণে শান্ত্রবাদী ও আচারী হতাম । কিন্ত এ-ও জানি যে, 
আমার বাইরের চলার ছন্দের সঙ্গে সর্বত্র না মিললেও মনে মনে আমি আজও 
ওর কাছে তেমনি কৃতজ্ঞ আছি যেমন ছিলাম ব্রিশ বৎসর আগে । আর এ-কৃতজ্ঞতার 
মোটামুটি তিনটি কারণ আছে যা বলবার ম'ত। 

প্রথম ঃ কৃষ্ণপ্রেমই আমাকে সব আগে বলে যে, শ্রীঅরবিদ্দ যোগসাধনা ক'রে 
এমন এক প্রজ্ঞার আলো পেয়েছেন যা বুদ্ধির নাগালের বাইরে- শুধু সাধনাতেই 
অর্জনীয়। বলে তার 55855 ০০. 032 31৪ পড়ত-_যে-বইটি লখ.নৌয়ে সে ছাড় 
আর কেউই পড়ে নি সে সময়ে । এই বইটি পড়ে আমি এতই মুগ্ধ হই যে, 
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শ্রীঅরবিন্দকে লিখি তার দর্শন চেয়ে। কিন্ত এসব কথাই আমার তীর্থংকর-এ 
লিখেছি তাই এখানে পুনরুক্তি করব না। 

ওর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার দ্বিতীয় করণ এই ষে, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যখন 
কৃষ্ণপূজা ক'রে আমার গুরুভাইদের বিরাগভাজন হয়েছিলাম তাদের ঘোষণা 
মানতে না পেরে যে শ্রীঅরবিন্দ কৃ্চের চেয়েও বড়--তখন কেবল কঞ্খপ্রেমই আমাকে 
আশ্বাস দেয় সম্পেহে-_লেখে ওর ১৭-,*১৯৪২ তারিখের দীর্ঘপত্রে (এখানে সে চিঠি 
শেষের দিকের কয়েক লাইনের অনুবাদ দিলাম ) £ 

“কৃষ্ণের দ্রিকে চোখ রাখো, কৃষ্ণকে চিন্ত। করো, কৃষ্ণের জন্যে কর্ধ করো-_ 
বিশ্বাস করো! তাহলে কৃষ্ণকে তুমি পাবেই পাবে, এমন কিযদি ধরণী তোমার পায়ের 
নিচে দ্বিধা হন।তাহলেও | এই-ই হ'ল সত্যের সত্য যে, তিনি ছাড়! আর যা কিছু 
সবই ফাকি, একেবারে হাওয়া | 

“অপিচ যার] বলে-_তারদদের যোগে কৃষ্ণের কোনো স্থান নেই-_-তার! অজ্ঞান 
বলেই এমন কথ! উচ্চারণ করতে পারে । তার! যে জানেই না কৃষ্ণ কে-_তাই না 
নিজেদের অজ্ঞানের বড়াই ক'রে বলতে সাহস পায়--কৃ সেকেলে মামুলি। যেন 
যোগের ধর্ম নিত্যনৃতন প্যারিসের ফ্যাশন প্রবর্তন কর! 1” 

আমার আজো আশ্চর্য লাগে ভাবতে -কৃষ্ণকে ও সত্যি কী ক'রে এমন 
ভালোবাসে । একবার ভারি মজা হয়েছিল। কৃষ্ণপ্রেম পণ্ডিচেরি থেকে ফেরে 
মান্দ্রাজ হয়ে। সেখানে আমার এক বাঙালি বন্ধু ছিলেন--ও তারই ওখানে ওঠে। 
সন্ধ্যায় তিনি ওকে স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিতে যান। সেকামরায় একটি ইংগেজ মহিলা 
গেরুয়।-তিলকধারী স্বদেশবাসীকে দেখে রেগেই আগুন । বন্ধুবর আমাকে হাসতে 
হাসতে বললেন £ “সে যদি দেখতেন দিলীপদা-_কী কাণ্ড! মেমসাহেব যেন ক্ষেপে 
গেলেন_বকতে লাগলেন নেটিভদের পুতুলপৃজা কুসংস্কার আরে! কত কিছুর 
আগ্যশ্রাদ্ধ ক'রে । শেষে কষ্প্রেমকে বললেন £ 'খুষ্টের মতন মহাতারককে ছেড়ে 
কী পেয়েছ তুমি বলতে পারো £ কৃষ্ণপ্রেম হেসে বলল £ “পারি । কৃষ্ণ 1” 

সত্যিই অবাক লাগে আমার এখনো | জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় ব'লে 
আমার এক ডাক্তার বন্ধু ছিলেন লখ নৌয়ে। তিনি কৃষ্টপ্রেমকে আর আমাকে অত্যন্ত 
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প্নেহে করতেন । তিনি একদিন বলেছিলেন মনে আছে ( তখন কৃষ্ণপ্রেম আলমোরায় 
দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে সাধনা করছে )£ “ভাবো দিলীপ, একবার ভাবো। 
দেখেছিলে তো তাকে £ একেবারে খাস গোরা--লাল গোরা ; তোমার পিতৃদেবের 
ভাষায় “শৃকরগোমৃগমাংসে পুষ্ট, আছে রক্ষ। হইলে রুষ্ট 1 মনে আছে তো ওর দূ্াস্ত 
মোটরসাইকেলে তোমার হৃংকম্প? ও ছিল আকাশমাগা বৈমানিক এও মনে 
রেখো । এহেন পাকা সাহেব আজ কী করছে? না “কৃষ্ণ কৃষ্ণ কী খাচ্ছে? না, 
ভিক্ষান্ন। কোথায় আছে? না বিদেশে বিভুয়ে--একলাটি-বৃদ্ধা গুরুদেবীর সঙ্গে । 
কীগাইছে? না “মরিব মরিব সখী নিশ্যয় মরিৰ-_কানু হেন গুণনিধি কারে 1দয়ে 
যাব? তবু লোকে বলে--অঘটনের যুগ গত!” 

ওর সম্বন্ধে আরে]! কত কথাই যে মনে আসে, ভিড় ক'রে! কী ভালোই ও 
বাসত ভজন শুনতে--বিশেষ ক'রে আমার কৃষ্-কীর্তন “বুন্ধাবনের লীল! অভিরাম” | 
এ.গাঁনটি সম্পর্কে একটি অবিশ্মরণীয় অঘটনের কথ! আজ বলব-_যা এতদিন বলি নি 
ওরই ভয়ে। 

১৯৪৩ সালের কথা । তখন আমি আলমোরাতে থাকি কৃষ্ণপ্রেমেরই পাশের 
ঘরে। ও তখন শুত ওর গুরুদেবীর ঘরে মাটিতে কম্বল বিছিয়ে । চব্বিশ ঘণ্টাই 
ওকে তার দেখাশুনা! করতে হ'ত, কেননা! তখন তার শরীর অত্যন্ত খারাপ--কৃষ্- 
প্রেমকে প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই তার কাছে কাছে থাকতে হ'ত । এমন গরুসেবা করতেও 
কাউকে দেখি নি সে সময়ে-যদিও পরে দেখেছিলাম £ ইন্দিরাকে। ও কোথাও 
যেত না, সব কাজ ফেলে এই গুরুসেবাকেই বরণ ক'রে নিয়েছিল ওর পরম সাধনা 
বলে। আমাকে প্রায়ই বলত যে, ভাগবতে কৃষ্ণের বাণী চিরন্তন সত্য যে-- 

ধকাস্তিক শিষ্ত যবে করে তার আত্মনিবেদন 
গুরুর সেবায়--তার জেনো আর নাহি নাহি প্রয়োজন 
কৃষ্ছু তপস্তার--সবসিদ্ধি তার করতলগত। 

গুরুসেবার কিছু তত্ব অবশ্য আমি জানতাম--কারণ গুরুকে আমিও ভাঁলো- 
বেসেছিলাম যদিও কৃষ্ণপ্রেমের মতন দৈনন্দিন গুরুসেবা করবার শ্বযোগ পাই নি-- 
গুরু গ্রহবৈগুণ্যে পর্দানশীন হয়েছিলেন ব'লে ! তবু গুরুর জন্তে সব ছাড়বার প্রেরণা 
পেয়েছিলাম আমি প্রথম কৃষ্ণপ্রেমেরি দৃষ্টান্তে | সব কথা বলতে গেলে এ-স্থাতিচারণ 
অতিকায় ছয়ে উঠবে; তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে। 

হয়েছিল কি, কৃষ্ণপ্রেম ১৯২৬ ন! ২৭শৈ অধ্যাপন! ছেড়ে দিয়ে আলমোরা যায় 
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ওর গুরু তথা মা যশোদা দেবীর সঙ্গে । তার কথায়ই ও চলত ফিরত। তিনি 
ওকে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন তাই ও নিয়েছিল ; ওকে ভিক্ষান্নে-জীবিকা-নির্বাহ করতে 
বলেছিলেন তাই ও দোরে দোরে ভিক্ষা শুরু করেছিল £ কন্তা মোতিরানীকে ওর 
কাছে দীক্ষা নিতে বলেছিলেন-_তাই ও তাকে গ্রহণ করেছিল। এককথায়, আত্মীয় 
স্বজন দেশ এমন কি মাতৃভাষায় কথা কওয়াঁও ও ছেড়ে দিয়েছিল গুরুর সানিধ্য 
পেতে । যশোদা মা ও মোতিরানীর সঙ্গে সচরাচর ও হিন্দিতে বা বাংলায় কথা 
বলত। হিন্দিতে ভাগবত পড়ত গুরুর সঙ্গে, বাংলায় চরিতাম্বৃত পড়ত সম্ভবত 
মোতিয়ানীর সঙ্গে। কঠোপনিষদের ভাষ্য লিখেছিল শিষ্যার জন্তে। ও ছিল 
গুরুদেবী ও কন্তাশিস্তা-অস্ত প্রাণ । 
এবার হারানে৷ খেই ধরি, বলি অঘটনের কাহিনী । 


এক ত্রিশ 


কাহিনীটির মর্ম উপলব্ধি কর! একটু হয়ত সহজ হবে যদি কৃষ্ণপ্রেমের 
মন্দিরটির একটি ছক দিই এখানে । 

দুটি ঘরের মাঝে দরজা । সেখানে একটি চৌকাঠে বসে মোতিরানী কৃষ্- 
প্রেমের সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় কীর্তন করত । সে এ-চৌকাঠে বসলে যশোদামার ঘর 
থেকে মন্দির কক্ষে পৌছতে হলে মন্দির পরিক্রমা করা ছাড়া উপায় নেই। তার 
ছোট শয়নকক্ষে খাটে যশোদা মা অধপ্রহর ব'সে বা শুয়ে থাকতেন--কারণ 
চলাফেরা! করা ডাক্তারের মানা । আমি মিরতোলায় যে-কিন ছিলাম প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় কৃষ্ণপ্রেম ও মোতিরানীর সঙ্গে সে ভজন ও আবৃত্িতে যোগ দ্রিতাম | সে- 
সময়ে মিরতোলা'র মন্দিরে কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে ছিল ওর আর এক উদাসী বন্ধু 
হরিদাস- পূর্বাশ্রমের নাম £১18%875067-_লখ.নৌয়ের প্রাক্তন সার্জন। তাকে আমর। 
আলেক বলেও ডাকতাম সময়ে সময়ে । যশোদ। মাঃ মোতিরানী ও হরিদাস তিন- 
জনেই ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন ; মিরতোলায় এখন আছে মাত্র ছু'জন £ 
কৃষ্ণপ্রেম ও তার ইংরেজ শিষ্ত আশীষ। সে সময়ে আশীষ আসে নি। 

প্রথম দিন ভজনের সময় কৃষ্ণপ্রেম গেয়েছিল বিখ্যাত কীর্তন “মরিব মবিব 
সখী নিশ্চয় মরিব।” যোতিরানীও যথাবিধি যোগ দিয়েছিল ভজনে তথা নাম 
কীর্তনে । যশোদা মা শুনেছিলেন তার ঘর থেকে খাটে ব'সেই কারণ হরিদাস তাকে 
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পই পই করে মান! করেছিল উঠতে কি চলাফেরা করতে । সে-সময়ে তিনি সত্যিই 
অত্যন্ত অসুস্থ অথচ মুখে স্নিগ্ধ শান্ত হাসিটি লেগেই আছে ; একদিনও তাকে অনুযোগ 
করতে শুনি নি। তিনি বলেছিলেন আমাকে যে বুকের মধ্যে তিনি তার ঠাকুরকে 
সর্বদাই দেখতে পান। 
দ্বিতীয় দিন যথাবিধি ভজন শুরু করলাম। মোতিরানী মন্দিরের ঘরের বাঁ 
দিকের দরজার চৌকাঠে ব'সে-_আজো! যেন তাকে দেখতে পাই কল্পনাচক্ষে-_মুখে 
সরল ভক্তির কমনীয় আভা ও প্রফুল্ল হাসির আলো! যশোদা মা তার ঘরে 
চৌকাঠের ওপারে খাটে ব'সেই ভজন কীর্তন শুনতেন । আমি কৃষ্ণপ্রেমের অনুরোধে 
ধরলাম £ 
সেই বৃন্দাবনের লীলা! অভিরাম সবি আজো পড়ে মনে মোর, 
পড়ে যে কেবলি মনে। 
গান গাইতে গাইতে চক্ষে ধার] ব+য়ে যায়, গেয়ে চলি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে £ 
ওরা হাসে সব, বলে £ 
“হায় রে মধুর স্বপন !” 
বলে ঃ “কৃষ্ণচকাহিনী কল্পনা কবিকথন |” 
ওর! হাঁসে*'*****কলভাষে***ওরা জানে না--তাই হাসে। 
ওরা জানে নাঁ_তাই মানে না-"*"আমি জানি-_তাই মানি 
আমি অন্তরে তোমার বাশরী শুনেছি তাই বধু আমি জানি, 
আমি বাদলে তোমায় জানি, আমি কিরণে তোমায় জানি, 
আমি বিরহে তোমায় জানি, আমি মিলনে তোমায় জানি, 
আমি হরষে তোমায় জানি, আমি বেদনে তোমায় জানি, 
আমি জীবনে তোমায় জানি, আমি মরণে তোমায় জানি। 
গানের সময় মন্দিরের হাওয়া যেন থমথমে হ'য়ে আসে*"' 
গান শেষ হ'তে কৃষ্ণপ্রেম সম্েহে আমার দিকে তাকায়। আমি চোখ মুছে 
ঠাকুরের বিগ্রহের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ব'সে। 
হঠাৎ চমক ভাঙল হরিদাসের কঠস্বরে | সে কষ্চপ্রেমকে বলল £ “জানো, 
তোমরা! যখন গান করছিলে ম! সামনে খোলা! জায়গায় এই ঠাণ্ডায় হাত জোড় ক'রে 
্াড়িয়ে ছিলেন বিগ্রহের দ্রিকে একাষ্টে চেয়ে?” 
কৃষ্ণপ্রেম চমূকে ওঠে £ “সেকি? তার যে অস্থখ"***** 
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আমরা তৎক্ষণাৎ মোতিরানী যে চৌকাঠে ব*সে ছিল সেটি পেরিয়ে ফিরে 
এলাম যশোদ! মার ঘরে । দেখি তিনি হাত জোড় করে ব'সে। 

তারপর তিনি বললেন ঠাকুরের অদ্ভূত আবির্ভাবের কাহিনী । তার কথার 
প্রতি শব্দটি মনে আছে আজো । সেকি ভুলবার কথা? সাক্ষাৎ ঠাকুরের দর্শন ! 

যশোদ! মা £ আহা বাবা, দেখতে পেলে না? 

আমি £ দেখতে পেলাম না?কামা? 

যশোদা মা £ ঠাকুর, বাবা, ঠাকুর ! তিনি স্বয়ং এসেছিলেন যে দেখতে 
পেলে না? 

আমি (বিহ্বল হ'য়ে )ঃ না তো। ( একটু বাদে ) কখন এসেছিলেন মা? 

যশোদা মা £ শেষের দিকে-যখন তুমি আঁখর দিতে দিতে নিজেকে ভুলে 
গিয়েছিলে বাবা! আহা-”ঠাকুর এসে দাড়ালেন প্রথম আমার সামনে***তাঁরপর 
এ চৌকাঠ ডিঙিয়ে মন্দিরে চ'লে গেলেন ।***আমি তখন আর কেমন ক'রে বসে 
থাকি বলো? কাজেই উঠে বাঁ দিকের দোর দিয়ে বেরিয়ে ওদিক দিয়ে চক্র দিয়ে 
গিয়ে দেখি কি--ঠাকুর দীড়িয়ে***্্য়ং ঠাকুর বাবা'*'আর মন্দিরের সামনে যখন 
পৌছলাম দেখি তখনো তোমার গান শুনছেন***তোমারি কাছে'*অথচ তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না হায় হায়! আমি ঠাকুরকে মনে মনে বললাম £ “ঠাকুর | আহা-তুমি নিজে 
এসে ওর গান শুনছ অথচ ও বেচারা দেখতে পাচ্ছে না !'+ওকে চোখ দাও ঠাকুর**" 
দেখুক ও নয়ন ভ'রে**"* 

সাধন! সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন, তাঁর নানা দর্শন সন্বন্ধেও প্রথম বললেন 
নানা অঘটনমূলক কাহিনী । কিন্তু সে-সব কথা “আবার ভ্রাম্যমাণ”-এ লিখেছি ব'লে 
পুনরুদ্ধত করলাম না। 

ঠাকুর আমার গান শুনতে এসেছেন এর পরে আরো অনেকবার-_ভাগ্যবতী 
ইন্দির! দেখেছে তার ভাবনেত্রে । যশোদা মা-র কথা মনে পড়ে আজ প্রতিবারই 
যখনই ও আমার ভজনের সময়ে কখনো! কখনো ঠাকুরকে দেখতে পায় ! কখনো! বা 
ঠাকুরকে ছয়, আর অম্নি ওর হাত পা ক বৃক থেকে নিঃসৃত চন্দনগন্ধে ঘর ছেয়ে 
যায়। এ বনুবার হয়েছে। 

আশ্চর্য ব্যাপার-__এটুকু লিখেছিলাম কাল বিকেলে ১৮-৬-৫৯ তারিখে । 
সন্ধ্যায় আমাদের মঙ্গিরের কক্ষে গাইলাম ইন্দিরারই একটি গান--ইকবার জো 
দ্বরশন পাঁউ £ 
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যদি একবার সখি পাই তাঁর দরশন, 
ভূলে জনমান্তর-বাথা রাঙা পায় লব লো তার শরণ।*** 

হঠাৎ ইন্দিরার গভীর সমাধি ! তারপর চোখ চাইতে কিছুই দেখতে পায় না, 
লোকে প্রণাম করে-__টেরও পায় না। আমি গাইতে-গাইতেই হঠাৎ ওর অঙ্গ থেকে 
নিঃসৃত চন্দনগন্ধ পেয়েছিলাম । গানের শেষে সবাই প্রণাম করতে এসে দেখে 
পায়ের স্বগন্ধ আরো বেশি নিবিড় । শুধু তাই নয়_-যারই হাতে হাত ঘষে তারই 
হাঁতে চন্দন-পৌরভ পাওয়া যায়_-কি বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী । 

সকলে চলে গেলে বিহ্বলত1 কাটলে বলল £ “ঠাকুর এসেছিলেন-_কী স্ন্দর 
যে দাদা! ছোট্ট বালগোপল ! এসে বললেন, “আমাকে পরিষ্কার ক'রে দাও ।» 
এখানে ওখানে কাদাধূলো । পরিষ্কার ক'রে দিলাম।” 

এইভাবে যখনই ঠাকুরের অঙ্গ ওস্পর্শ করে অমনি ওর অঙ্গ থেকে প্রবল 
চন্দনগন্ধ নিঃসৃত হয়ে ঘর ছেয়ে যায় । একথ!। গোপন করতে একটুও ইচ্ছা করে 
না, ব'লে ফেলে কই, অন্ুতাপের লেশও তো জাগে না!_-তা ছাড়! এ-অঘটন ঘটেছে 
বার বার বহু লোকের সামনে-গোঁপন রাখিইবা কেমনক'রে 1--অবশ্ঠ অবিশ্বাসীর! 
কেউ কেউ অবিশ্বাস করে না কি আর? করেবৈকি। কিন্তু তারা নামঞ্জুর 
করলই বা, বিশ্বাপীর! তো আনন্দে অধার হল ভাবসমাধিতে ওর অঙ্গে চন্দনগন্ধ 
পেয়ে! তাই কেমন ক'রে বান্প--ঠাকুর তার নিজের অঙ্গসৌরভের কাহিনী গোপন 
রাখতেই চান? যদি চাইতেন তবে বহুলোঁকের সামনেই এ-অঘটন বার বার 
ঘটাতেন কি ?--তাই সাফাই রেখে ধরি ফের হারানো খেই । 

এবার বলি--কঞ্চপ্রেমের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার তৃতীয় কারণ। এ-কারণটির 
উল্লেখ করছি সব শেষে কেননা আমার জীবনের মোড় ফেরে খানিকট1 ওরই জন্টে 
বৈকি। কীভাবে-_-বলবার সময় এল । 

বলেছি, লখনৌয়ে আমি প্রায়ই আসতাম ঘুরেফিরে । অতুলদা বলতেন 
হেসে $ “আমার বাড়িই তোমার গানের হেডকোয়ার্টার হোক দিলীপ !” 

সত্যিই আমার গীতিরাজ্যের রাজধানী দীড়িয়েছিল দুটি--কলকাঁতা ও 
লখনৌ। একদিকে অতুলদা অন্যদিকে কষ্ণপ্রেম__দ্র-ছুটো প্রবল টানে আমাকে 
প্রায়ই টেনে আনত লখ.নৌয়ে। 

কিন্তু ধীরে ধীরে কৃষ্কপ্রেমের প্রভাব ছাপিয়ে গেল অতুলদার প্রভাকে । 
অন্তদ্বপ্্ শুরু হল ফের । আমাকে সংসার গান সঙ্গীত আকাদেমি প্রভৃতির দিকে 
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টানেন আমার অতুলদ! প্রমুখ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব-_বৈরাগ্যের দিকে টানে একা 
কৃষ্প্রেম। বলে হেসে : “চিরদিনের তীর্থযাত্রী কী করবে এঁহিক সাফল্য নিয়ে-_ 
যা ছদিনের ?” আমার সঙ্গীতকোবিদ শুভার্থীরা বলেন £ “গানাৎ পরতরংস্নহি ।+ 
কৃষ্ণপ্রেম হাসে £ “বটে, কিন্তু সে কোন্‌ গান? যে গানে শিল্পীরা হাততালি দেয় 
সেই গান__ন! যে-গানে ঠাকুর প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করেন সেই গান?” পরে ও 
একটি পত্রে লিখেছিল ( ২১শে জুন, ১৯৪৩-_-এখানে অনুবাদ দিলাম ) £ 

“তুমি লিখেছ তুমি গান গাইতে চাও কৃষ্ণকে নিবেদন ক'রে। খুব ভালো 
কথা। কিন্ত এ সঙ্গে এমন কথা লিখলে কেন যে এর ওর তার সামনেও গাওয়া 
তোমার কর্তবা 1 কর্তব্য? মোটেই না। যদি কেউ নিজে থেকে গান শুনতে আসে 
আসুক কিন্তু তুমি কেন তাদের কথা ভাববে? তুমি শুধু ঠাকুরকে গান শোনাবে-_- 
কেউ আত্বক বা না আম্বক। শ্রোতার কথা তুমি আদে ভাববে না, শুধু ভাববে 
ঠাকুরের কথা ও কিসে তিনি খুশি হবেন। তারপর তৃমি তাকে যে-গান নিবেদন 
করবে, সে-প্রসাদ অপরে উপভোগ করুক বা না করুক- তোমার কী? আমি যদি 
তুমি হতাম&তা হলে কী করতাম বলব? একা শুধু ঠাকুরকে গান শোনাতাম__ 
অন্তত যতদিন না ঠাকুরের নামে তন্ময় হয়ে শ্রোতাদের উপস্থিতির কথা ভুলে যেতে 
পারি। আসল কথা হল তোমার কণ্ঠ কীচায়? কৃষ্ণের কাছে গান গেয়ে কৃতার্থ 
হতে-না লোকের বাহব! পেয়ে দিগ্িজয় করতে ?” 

এই ধরনের কথা ও সে-সময়েও বলত অকুতোভয়ে। আর শুনতে শুনতে 
আমার মনে ফের জেগে উঠত ঘুমিয়ে-পড়া বৈরাগ্য। এইভাবে একটু একটু ক'রে 
আমার দষ্টি যেন ফের খুলে গেল, আমি দেখতে পেলাম--আমি গানের নাম ক'রে 
যশ কুড়োতেই চলেছি-_-এর নাম আত্মবঞ্চনা ছাড়া আর কী? সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
ক'রে জান না, মনে হল শ্রীঅরবিন্দের কথাঃ মনে বেজে উঠল--তার একটি বিশেষ 
বাণী যে, ভাগবত সাধক “যাই করুক না করবে শুধু ভগবানের জন্তে--যজ্ঞ বা 
নিবেদনের ভাবে উদ্ব,দ্ধ হয়ে কোনে! আসক্তি বা বাসনাকে আমল না দিয়ে ।”* 

যজ্ত (520:16106) সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের নান! অতুযুজ্জল ও গভীর ভাষা আমাকে 
একটু একটু করে আবিষ্ট করে তুলতে না তুলতে আমি দেখতে পেলাম, আমি ভুল 
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পথ চলেছি । তখন তাকে চিঠি লিখলাম ও তার অনুমতি পেয়ে পণ্ডিচেরি গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করলাম ১৯২৪ সালে। 

তাকে দেখেই বুকের রক্ত উঠল ছুলে' মনে পড়ল উপনিষদের ধষির কথা, 
যিনি বলেছিলেন £ 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্-আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি নান্ঃ পন্থ!ঃ বিদ্যাতেহয়নায়।” 

অর্থাৎ আমি জানি তমসার পারে আসীন সেই আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে । তাকে 
জানলে তবেই*মানুঁষ মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারে-_অস্তলাভের অন্ত পথ নেই।” 
€ একথা পরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলাম-_-কলকাতায়। ) 

শ্লোকটি যখন প্রথম পড়ি, খুবই ভাল লেগেছিল বৈকি, কিন্তু বাণীটির নিহিতার্থ 
জীবস্ত জলন্ত হয়ে উঠল প্রথম শ্রীঅরবিন্দকে দেখে । মন আমার বলল £ একেই 
গুরু করতে হবে; এরই তো নাম খষি। 

কি্তৃ'হায় রে, তিনি আমাকে দীক্ষা দিলেন না, বললেন--আমার সময় 
হয়নি । আমি বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলাম কলকাতায়। কিন্তু যে-মানুষ পণ্ডিচেরি 
গিয়েছিল মহাপুরুষ দর্শনে, আর যে-মানুষ তার দর্শনের পরে সংসারে ফিরে এল, 
ভারা বাইরে দেখতে এক হলেও আসলে ছুটি আলাদা মানুষই বলব। একথা বলতে 
ঠিক যে কী বুঝছি ব্যাখ্যা! করে বোঝানো! মুশকিল। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে__ 
শিল্পী দিলীপকুমারের মধ্যে গুরু-খধি-শক্তিতে জেগে উঠল ফের সেই স্বপ্ত দুরাশা__ 
যে চেয়েছিল শুধু কৃষ্ণকে-_-ধন মান যশ কাব্য গান শিল্প কিছুই নয়। 

একই মান্বষের মধো নানান্‌ মানুষ থাকে অঙ্গাজী হয়ে--একথা পরে 
শ্রীঅরবিনদের শ্রীমুখেই শুনি, কিন্তু সে-সময়ে জানতাম না। তাই বিপন্ন বোধ 
কণলাম দেখে যে, আমি সংসার চাইও বটে, চাই না-ও বটে । 

ফিরে এলাম কলকাতায় ১৯২৪ সালে গভীর বৈরাগ্য নিয়ে। কিছুদিন পরে 
কৃষ্ণপ্রেমের এক চিঠি পেয়ে চমকে উঠলাম £ ও সব ছেড়ে ওর গুরুর সঙ্গে চলে গেছে 
আলমোরার অরণ্যে, সেখানে এক মন্দির স্থাপন ক'রে সাধনায় বসেছে । মনের 
মধ্যে ধিকার জেগে উঠল £ আমি নিজেকে ভারতীয় বলে গৌরব করি, কথায় 
কথায় বলি ভারতে ধর্ম আজও জীবন্ত; কিন্ত বিলিতি গোর হয়ে ও যা পারল খাস 
অদ্বৈত গোস্বামীর বংশধর হয়েও আমি তা পারলাম কই? মনে আমার তখন 
বৈরাগ্য ঢেউ তুলেছে, কিন্ত সে না জানি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়-_-ওই ভয়ে 
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আমি মোক্ষম মাটি কামড়ে পড়ে । সত্যিই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের গুরুগন্ভীর হাস্তহীন 
আবহাওয়ায় গিয়ে যোগসাঁধন| করতে বসে যাব ভাবতেও বুকের মধ্যে আতঙ্কের 
ডমরু বেজে উঠত । আমার কি এই-ই স্বধর্্ ?--“কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ* মন্ত্র 
জপতে জপতে সংসারে হাসি অশ্রু, আনন্দ বেদনার অপরূপ দ্বৈতরাজ্য ছেড়ে “নিস্তরগ 
একরস অদ্বৈত মঠে আশ্রয় নেওয়া? মনে পড়ত আমার কুষির কথা-_সন্ন্যাস। 
হওয়! আমার ললাটলিখন। কিন্তু একদিকে গৈরিকধারী হব ভাবতে আনন্দ, 
অন্থদিকে সংসার ছাড়ব ভাবতে ত্রাস--এ-ছ্েই বিরোধী মনোৰ্ত্তির টানাছেড়ায় 
আমার মীরার একটি গানের অবস্থা হল প্রায় £ “দিবস ন ভূখ নীদ নহি রৈন”-- 
অর্থাৎ দিনে নেই ক্ষুধা রাতে নেই নিদ্রা। এক কথায়, আমি উঠলাম অতিষ্ঠ হয়ে। 
ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম, শ্রীঅরবিন্দ যখন আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তখন 

সংসারে বসেই সাধনা শুরু করি । সংসারেও কি ভগবানকে পাওয়া যায় না? 
পরমহংসদেব বার বার বলেছেন-যায়। তবে? এত নিরাশার কী আছে? 

এই সময়ে হঠাৎ অভেদানন্‌ স্বামীর বক্তৃতা শুনে আকৃষ্ট হয়ে সোজা তাকে 
গিয়ে বললাম আমার বৈরাগ্যের কথা £হ আমাকে দীক্ষা দেবেন কি? তিনি 
রাজি হলেন। 

এই সময়ে আমার একটি বন্ধু_ইনি পরে অরবিন্দ আশ্রমে প্রয়াণ করেন__ 
আমাকে বললেন অভেদানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা নেওয়ার আগে তার এক যোগী 
বন্ধুর উপদেশ নিলে মন্দকি? বদ্ধুবর বললেন তিনি মস্ত যোগী, নাম বরদাঁচরণ 
মজুমদার--লালগোলার এক স্কুলের হেড্মাস্টার | শুনলাম রাতে দশ বারো ঘন্টা 
তিনি এক আসনে বসে ধ্যানস্থ থাকেন | মহ! উৎসাহে বন্ধুর সঙ্গে ছুটলাম লাল- 
গোলায়। এই বরদাবাবুর কাছেই পরে কাজি নজরুল ইসলাম দীক্ষা নিয়েছিলেন 
ও শুনেছি দ্রুত উন্নতিও করেছিলেন । তারপর কেন কাজ পাগল হয়েছিলেন তাঁও 
জানি কিন্ত বলব না-আরো এই জন্তে যে তার সঙ্গে আমার অন্তজাঁবনের বিকাশের 
কোনো সম্বন্ধই নেই। 

বরদাবাবুর কথা একটু ফলিয়ে না বললেই নয়। শুধু তার কাছেই আমি 
সর্বপ্রথম যৌগবিভূতির পরিচয় পাই বলেই নয়-_মানৃষটিকে দেখে আমার গভীর শ্রদ্ধা 
হয়েছিল ব'লেও বটে । পরে নান! বন্ধুর কাছে তার নানা অলৌকিক শক্তির কথা 
শুনি । অনেক কথা বিশ্বাস করতে পারি নি সে-সময়ে | কিন্তু পরে এই সব শক্তির 
বিকাশ ইন্দিরার মধ্যেও প্রত্যক্ষ ক'রে আজ মনে হয় বরদাবাবুরও এসব যোগবিভূতি 
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ছিল-যথা দবরদর্শন, পরের চিন্তার খবর পাওয়া ধ্যানে দেখতে পাওয়া! কার কোন 
স্বধর্ম-__ইত্যাদি। আমার একটি বন্ধুর কাছে পরে পণ্ডিচেরিতে শুনেছিলাম বরদাঁবাবুর 
একটি বিশেষ শক্তির কথা । অবটনটি বলবার মত তাই বলি সংক্ষেপে । 

বন্ধু আমাকে কথায় কথায় বলেন যে, বরদাবাবুর কাছে তিনি বিশেষ ধণী। 
হয়েছিল কি-_বন্ধুর ভাষায়ই বলি : 

“আমার শিশুপুত্রের পেটের অন্ুখ । কিছুতেই সারে না। ছয়মাসের শিশু । 
ডাক্তারে বলে পেটে ফোড়া--অপারেশন না করলে বাচবার আশা নেই। ভয় 
পেয়ে সোজা গেলাম লালগোলায় বরদাবাবুর কাছে-_-যেমন আরো অনেকে যেতেন 
বিপন্ন হয়ে। তিনি শুনে আমাকে সামনে বসিয়ে ধ্যান শুরু করলেন । একটু বাদে 
বললেন ₹ “তোমার ছেলের পেটে ফোড়া হয় নি ক্রিমি হয়েছে! অমুক হোমিও- 
প্যাথিক ওষধ খাওয়াও সেরে যাবে ।” 

“আমার ধড়ে প্রাণ এল। কলকাতায় ফিরে ওষধটি ছেলেকে খাওয়াতে ই 
পরদিন দাশ্তর সঙ্গে বহু ক্রিমি বেরিয়ে গেল। ছেলে বেঁচে গেল।” 

আরো শুনেছিলাম_বরদাবাবুর মুখেই__যে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের ঘরে 
শ্রীঅরবিন্দকে তিনি দেখেছেন নিজে লালগোলায় বসে। একে বলে র্রেয়ারভয়াব্স 
_্ুরদর্শন। ইন্দিরার মধ্যে এ-শক্তির প্রাত্যহিক ও প্রত্যক্ষ বিকাশ দেখি বহুবৎসর 
পরে; কিন্তু সেসময়ে এ-শক্তির কথা শুধু বইয়েই পড়তাম বলে পুরোপুরি বিশ্বাস হয় 
নি। এবার বিষ্কভক থেকে নাট্যলোকে নামবার সময় হ'ল। 

বন্ধুর সঙ্গে বরদাবাবুর কাছে যেতেই তিনি সাদরে বসালেন । সব শুনে 
আমাকে সামনে রেখে ধ্যানে বসলেন। খানিক বাদে বললেন একটু আশ্চর্য 
হয়েই £ আপনি কেন অন্য গুরু করতে যাচ্ছেন? শ্রীঅরবিন্দই আপনার গুরু । 

আমি (আশ্চর্ষ হয়ে)ঃ সেকি? তিনি তো আমাকে দীক্ষা দিতেই 
চাইলেন না । 

বরদ! (দৃঢস্বরে ): তিনিই আপনার গুরু । আপনি ভাগ্যবান্। হিমালয়ের 
নিচে এতবড় যোগী আর নেই এখন ।& 

আমি (ঠাহর না পেয়ে ): কিন্তু তিনি আমাকে বলেছেন আমার সময় হয় 
নি। আমি সব ছাড়তে পারি কিন্তু গান ছাড়তে পারি না বলবামাত্র বললেন 


' হিমালয়ের নিচে" কথাটি তিনি কেন বলেছিলেন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
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যে আমার জিজ্ঞাসা এখনে! বুদ্ধির কোঠায়ই আছে, তাই আমাকে তিনি দীক্ষা 
দিতে পারেন না। 

বরদাবাবু (হেসে): তবে শুনুন । তিনি আমাকে এই মাত্র ব'লে গেলেন 
আপনার ঠিক পিছনে দড়িয়ে--ওকে মানা করো অন্য গুরু বরণ করতে, সময় 
হলেই আমি ডেকে নেব ওকে । 

ঠিক এই কথাগুলিই বরদাবাবু বলেছিলেন, আমি সাজিয়ে বলছি না । এ তো 
ভুলবার কথা! নয়, তাই ভুল হওয়া অসম্ভব, আরো, এই জন্তে যে আমি বিস্ময়ের 
অথই জলে পড়ে তাকে শ্রেফ অবিশ্বাসই করেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ নিজে এসে ত্বকে 
ব'লে গেছেন আমার পিছনে দীড়িয়ে- একথা শুনে আমি প্রথমে হতবৃদ্ধি হয়ে 
খানিক চুপ ক'রে থেকে শেষে বললাম £ পকিস্তৃ-*.৮ 

বরদাবার্‌ (মুচকে হেসে )£ বিশ্বাস হয় না, এই তো? আপনার খুব 
অপরাধ নেই। যা বলেছি অক্ষরে অক্ষরে সতা। তবে আমি যে মত্যবাদী 
তার একটা প্রমাণ চান আপনি--এই না? 

সত্যই আমি ভাবছিলাম তার সত্যপরায়ণতা সম্বন্ধে এবং প্রমাণের কথা। 
তাই অপ্রতিভ হয়ে চুপ ক'রে রইলাম। বরদাবাবু বললেন ২ *শুই্নন তবে বলি আর 
একটু এবার হয়ত বিশ্বাস হবে! আপনার ডানদিকের তলপেটে কি হাশিয়া আছে ?” 

আমি (অবাক হয়ে) £ আছে। টাগ অফ ওয়ার করতে রাপচার হয়। 
কিন্ত আপনি কী করে জানলেন? যোঁগবলে? 

বরদাবাবৃ ঃ কতকটা, তবে ষোলো আনা নয়। কারণ শ্রীঅরবিন্বকে 
দেখলাম যোগবলে কিন্তু একথা জানলাম তার মুখে শুনেই। তিনিই বললেন : 
“দিলীপ আমাকে লিখেছিল ওর হানিয়ার কথা । আমি ওকে লিখেছিলাম 
অপারেশন করাতে । অপারেশনের পরেই ওকে ডেকে নেব ।” 

আমি:স্তম্িত হয়ে গেলাম । এর পরে আর অবিশ্বাসের পথ কই! শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে যে অবিকল এ কথাগুলিই লিখেছিলেন । 

বরদাঁবাবুর মধ্যে এই যে যোগবিভূতি আমি:*চাক্ষুষ করেছিলাম তার ফল 
আমার মনে হয়েছিল নুদুরবিস্তীর্--আরো! এই জন্যে যে এ-অঘটনটির ভবিস্তদাণীও 
ফলেছিল হ-বৎসরের মধ্যেই-_সে কাহিনী পরের অধ্যায়ে বলছি--এখানে বরদা- 
বাবুর প্রসঙ্গটি শেষ করি । 

ৰরদাবাবৃর কথাবার্তার ভঙ্গি ছিল চমৎকার-_গভভীর, সদয়, আত্মসমাহিত। 
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তাইজন্যে তার যোগবিভূতি আমাকে মারে! অভিভূত করেছিল-_-সম্ভা বোলচাল 
তিনি দিতেন না বলে। তাঁর কথা পরে আমি শ্রীঅরবিন্দকে লিখেছিলাম । উত্তরে 
তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে যোগীদের যোগবিভূতি নানারকম থাকে । সে- 
আলোচনা এ-ক্ষেত্রে অবান্তর | আমি শুধু বলতে চাই যে যোগের রাজ্যে এই-ই 
আমার প্রথম অঘটনের _701০1৫-এর-_অভিজ্ঞত । এরকম অলৌকিক ঘটনা 
পণ্ডিচেরিতে আমি একটিও দেখি নি, দেখেছি শুধু ইন্দিরার মাধ্যমে- শ্রীঅরবিলোর 
দেহান্তের পরে- আর দেখেছি মাসের পর মাস, দিনের পর দ্রিন--যার ফলে আমার 
সব সংশয় ভেঙেছুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিস্ব সে অন্য কথা । এবার শেব অধ্যাক্ষে 
আসার সময় হল। 


বত্রিশ 


বরদাবাবুর কাছে শ্রীঅরবিন্দবের আবির্ভাবের সত্যতা! সম্বন্ধে বৃদ্ধিমস্তরা সন্দেহ 
করতে পারেন, বলতে পারেন যে, বরদাবাবু কোনো রকমে জেনে নিয়েছিলেন আমার 
হালিয়ার কথা । কিন্ত জানবেন কী করে? আমি তার কাছে যাব কোনোদিন 
ভাবি নিঃ হাঁঠৎ গিয়ে হাজির হয়েছিলাম এক বন্ধুর অনুরোধে, যাকে আমি আভাস 
পর্যন্ত দিইনি--প্রীঅরবিন্দ আমাকে এ সম্বন্ধে কী লিখেছিলেন । কথা উঠতে পারে, 
বরদাবাবু ধ্যানে জেনেছিলেন আমার রোগটা আছে। তা হলে মিথ্যা বললেন 
কেন? শ্রীঅরবিন্দের মহিম কীর্তন করার কোনে। আগ্রহই তার থাকবার কথা নয় 
যেহেতু তিনি শ্রীঅরবিন্দের শিস্ত ছিলেন না । তাছাড়া বরদাবাবু ছিলেন বেপরোয়৷ 
মানুষ, যা মুখে আসত ব'লে ফেলাই ছিল তার স্বভাব--কখনো কখনো! কেউ 
প্রগল্ভত! করলে তাকে সাজা দিতে যোগবিভূতি দেখাতেও তিনি কুষ্ঠিত হতেন 
না। আমাকে বলেছিলেন, এক আত্মস্তরি অধ্যাপক তার সাম্নে যোগবিস্ভূৃতিকে 
আষাঢ়ে গল্প ব*লে হাসাহাসি করাতে একঘর লোকের সাম্নে তিনি তাকে 
ভালোমান্ষি স্তরে প্রশ্ন করেছিলেন, অমুক জায়গায় তার গুপ্ত রক্ষিতাটি তাকে ছেড়ে 
আর একজনকে রক্ষক করল কী হুঃখে_তিনি কি তাকে যথেষ্ট গহনার্গাটি 
দিতেন না! 

মুরোপে গত পঞ্চাশ বৎসর এই শ্রেণীর মনঃশক্তি নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে 
এবং গবেষকদের মধ্যে একাধিক খ্যাতনাম! মনীষী স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে» 


স্মৃতিচারণ ৫২৬ 


এ-সব অতীক্দ্রির বোধ (630:5-56075015 1১81০206108 ) অপ্রতিপাগ্য সত্যের 
কোঠায় পড়ে । কিন্তু তবু আজও খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্বিকরা এজাতীয় 
অতীন্দ্রিয় দর্শনাদিকে পাশ কাটিয়ে যান যুক্তিবাদী বুদ্ধির মান বাঁচাতে । ডিউক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কীতিমান্‌ গবেষক রাইন সাহেব (]. 8. [1126 ) ১৯৩৭ সালে তার 
বিশ্ববিশ্রত 71:0170515 0£ 6106 70190 বইটিতে এ-জাতীয় মনঃশক্তি নিয়ে তার 
বহু গবেষণ। প্রকাশ ক'রে বহু বুদ্ধিবাদীরই বিরাগভাজন হন। কিন্ত তার পরে 
এ-ত্রিশ বৎসরে তার বিরুদ্ধবাদীদের মতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, যার ফলে আজ 
যুরোপে খ্যাতনামা মনীষীদের অনেকে আবার বস্তরতান্ত্রিক বুদ্ধিবাদীদের বিদ্রূপ 
ক'রে শোধ তুলছেন এই ব'লে যে, অতীন্দ্রিয় বোধ ষে ইন্ত্রিযবোধের চেয়ে কম সত্য 
নয়, একথা অস্বীকার করা যায় এক গাজোয়ারি (09801801০) মুঢ়তার মোহে । কিন্তু 
তবু গড়পড়তা! মানুষ এ-ধরনের সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হলে বলেন £ “যেতে দাও” । 
রাইন সাহেব এ-জাতীয় পলাতক মনোবৃত্তিকে নিয়ে খেদ ক'রে শেষ মন্তব্য দিচ্ছেন 
যে এসব অধুনাতন আবিষ্কারের মাধ্যমে “আমর! দৃঢ়মুল বস্ততান্ত্রিকতার সম্ভব- 
অসম্ভবের ধারণাকে দীর্ণ করে মানুষের বাক্তিরূপের ভবিষ্তৎ চর্চার জন্যে হবদূরবিস্তীর্ণ 
নব-নব সমন্তার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি”যার ফলে--“বস্তবিশ্বের সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণায় স্থর্ধ আসতে পারে এবং আমাদের জীবনযাত্রার একটি মহত্তর ভিৎ গণ'ড়ে 
উঠতে পারে ।%% 
মন্তবাটি যে সুচিন্তিত, তার একটি প্রমাণ হাতে হাতেই দিতে পারি। 
বরদাবাঁবুকে ঠিক এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ অলৌকিক দর্শন দিয়ে আমাকে অন্ত গুরু 
বরণ করতে বারণ করেছিলেন এইজন্যে যে আমার মধ্যে এ ধরনের অন্তর্ট, ফি তখনো 
জাগে নি। তাই এ-দিদ্ধান্ত অযৌক্তিক নয় যে, বরদাবাবুর মাধামে তিনি আমাকে 
আমার প্রাথিত দেশন! (8318০5) দিতেই তার কাছে আবির্ভূত হয়েছিলেন । সে 
যাই হোক, বরদাবাবুর কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব-__তার অলৌকিক দর্শনের 
বলিষ্ঠ অভিঘাতে আমাকে তিনি শ্রীঅরবিন্দের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন ব'লে । 
এ-প্রসঙ্গে আমার আর-একটি বক্তব্য আছে। সেটি এই যে, বরদাবাবুর কাছে 
শ্রীঅরবিন্দ এসেছিলেন বলেই তিনি আমাকে শ্রীঅরবিন্দের বাণী দেন__ 


পাপ পাপী ৯ পাপী 
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৫২৭ স্মৃতিচারণ 


শ্রীঅরবিন্দের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশে নয়। একথার প্রমাণ এই যে শ্রীঅরবিন্দকে 
তিনি গভীর শ্রদ্ধা করলেও শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধ সমালোচন! করতেও তাঁর বাধত না। 
সেদিন ও পরে ১৯৩৮ সালে কলকাতায় তিনি আমাকে বেপরোয়া হয়েই বলেছিলেন 
যে, শ্রঅরবিন্দের স্বপ্রামেন্টাল দর্শন সত্যভিত্তি হলেও এ-সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
করবেন না একটি বিশেষ কারণে । সে-কারণটি আমি আজ প্রকাশ করতে চাই না_ 
কেবল বলব যে, ১৯৫০ সাঁলে যখন শ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ দেহরক্ষা করলেন, তখন আমার 
মনে পড়েছিল সর্বপ্রথম বরদাবাবুর এই ভবিষ্তদ্বাণীটি-আর অনুতাপ এসেছিল তার 
সত্যভাষণের জন্ত রাগ করেছিলাম বলে । তাছাড়া বরদাবাবু যে শ্রীঅরবিন্বকে 
দর্শন করেছিলেন ব'লেই তার বাণীবাহ হয়ে আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন, 
বশেছিলেন যে সময় হ'লে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে ডেকে নেবেনই নেবেন, তার এ- 
ভবিষ্তদ্বাণীটি অক্ষরে অক্ষরে ফলেনি কি? আর শুধু ফলাই তো নয়, কী ভাবে 
ফলেছিল ভাবতে আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। সে-অবিশ্বান্ত তথা অকাট্য 
কাহিনী পেশ করবার আগে বরদাবাবুর প্রসঙ্গ শেষ ক'রে নিই। 


বরদাবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখ! হয়-_-যখন বছর দশেক পরে পণ্ডিচেরি 
থেকে মাসকয়েকের জন্য কলকাতায় আসি | সেই সময়ে তিনি যখন আমাকে সন্ষেহে 
আশীবাদ করেনঃ তখন আমি তাকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করি, কবে আমি আমার 
ইস্টের দর্শন পাব? তিনি হেসে বলেছিলেন ভুলতে পারিনি আরে! এই জন্তে যে 
কাট] শুনে আমি চমৃকে উঠেছিলাম £ “পাবে গো! পাবে--তবে পণ্ডিচেরিতে নয় । 
এক মহীয়সী অপেক্ষা করছেন তোমার জন্তে । তিনি যখন তোমার শিল্কা। হয়ে এসে 
তোমার যত বাধার জঞ্জাল সাফ ক?রে দেবেন, তখনই তোমার হবে বস্তলাভ-_তাঁর 
আগে নয়। আমি খুশি হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করি £ “কিন্তু সে-স্থদিন আসবে তো] ।” 
বরদাবাবু জবাব দেন £ “এখনে অবিশ্বাস? আমি তোমাকে যা-যা বলেছিলাম 
ফলেনি কি?” আমি লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইতে তিনি বলেন £ “না গো, অজ্ঞান 
জানে না বলেই অবিশ্বাস করে--এতে রাগ করে যে, সে জ্ঞানী নয়।” 

এরও দশ বৎসর পরে ১৯৪৯ সালে যেদিন ইন্দিরা আমার কাছে এসে সত্যিই 
কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা! নেয়, সেদিন আর একবার আমি বরদাবাবুর কথা স্মরণ ক'রে তাকে 
মনে মনে প্রণাম করেছিলাম-_ শুধু কৃতজ্ঞ-চিত্তেই নয়, বিস্মিত পুলকেও বটে । তার- 
পর (বরদাবাবুর ভাষায় ) এ-“মহীয়সী'-র মাধ্যমে যোগবিভূতির আরো যেসব খেলা 
দেখেছি, ভাতে চোখের ঠুলি গেছে খ'সে, দেখতে পেয়েছি ঠাকুরের কৃপা কৰিকল্পনা 


স্বাতিচারণ ৫২৮ 


নয়, জাজল্যমান সত্য, অঘটনের যুগ গত নয়, ভক্তের জন্তে ভক্তবংসল অনেক 
অঘটনই ঘটান তেমনি করুণায়, স্লেহে, প্রেমে যেমন ঘটাতেন তিনি পুরাকালে 
ভক্তের সংকটমোচন করতে । সে ইতিহাস হয়ত বলব কোনোদিন--এখন 
এ-প্রাকৃষোগপবের সমাপ্তি টানার সময় এল 

বরদাবাবুর কাছ থেকে ফিরে আপার পরে প্রায়ই ইচ্ছা হত কৃষ্ণপ্রেমের কাছে 
ছুটে যেতে, কিন্তু সে ভিক্ষান্নে জীবিকানিধাহ করছে হৃদ্দূর আলমোরায়_ ভাবতেও 
্রস্ত হয়ে উঠতাঁম। ডাকতাম ঠাকুরকে £ “দেখো ঠাকুর, আমারও যেন এ-দ্রশা না 
হয়।? কেবল মনে আমার অন্থযোগ-অভিযোগ উঠত ফুলে ফুলে--কেন ঠাকুরকে 
পেতে হলে কাটাপথেই চলতে হবে প্রতি সাধককে ? জটাঁধারণ, কৃচ্ছুসাধন,উপবাস, 
অখাগ্ভ-ভোজন, সৌন্দর্য-বিরাগ, কৌগীনবাদ--এসব কেন1 সহজিয়া ছনে 
আননের কমনীয় আলোয় ভক্তির রমণীয় পথে কেন অমন মুক্তিমোহনকে মেলা 
অসম্ভব হয়ে উঠল? এ-প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি পরে দিনে দিনে বহু হৃঃখের পরীক্ষায় 
_-কিস্তসে অন্ত কথা-সাধনার কথা-_হয়ত কোনোদিন বলব-ঠাকুরের ইচ্ছা 
হ'লে। কারণ আজ আর কিছু বুঝি না বুঝি, এটুকু বুঝবার কিনারায় এসেছি যে, 
ঘটার মত কিছু ঘটে কেবল ঠাকুরেরই ইচ্ছায়। আমাদের অজ্ঞান-উদ্ব,দ্ধ 
স্বেচ্ছাবিহারের ফলে ঘটে শুধু হুর্ঘটন]। 

বরদাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম ওৎসুক্য নিয়ে, তার কাছ থেকে ফিরে এলাম 
শুধু ভরসা পেয়ে নয়ঃ যোগশক্িসন্বন্ধে আত্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে। তা হলে তো যেসব 
অঘটনের কথ! আমি এযাবৎ আষা়ে গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছি, সে-সব 
সত্যভিত্তি হ'তেও পারে! কয়েক বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে দিনের পর দিন 
নানা পত্রে এ-সম্বন্ধেও নানা তত্ব ব্যাখ্যা করার ফলে আমি কতকটা বুঝতে শিখি, 
কেন এসব যোগ-বিভূতিকে যোগীরা সাধকরা লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত সে-আলোচনা এ-স্মতিচারণে অবান্তর ব'লে ঘটনার 
প্রকাশ্টালোকে ফিরে আসি ফের। 

লালগোল1 থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরে স্বামী অভেদানন্দের কাছে 
দীক্ষা নেওয়ার সঙ্কল্প ছেড়ে বরদাবাবুর কথা মেনে শ্রীঅরবিন্দের পথ চেয়ে রইলাম। 
ফের চেষ্টা কর! শুরু করলাম ঠাকুরকে ডাকাডাকি করবার | কিন্তু হায়রে ডাকব 
বললেই কি ডাকা যায়? যে-মন শৈশবের সরল বিশ্বাসে হ্বরধামের ছাদের কুঠুরিতে 
ব'সে কথামতপ'ড়ে উজিয়ে উঠত, ঠাকুরকে সরল বিশ্বাসে “ভক্তি দাঁও” ব'লে চোখের 
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জল ফেলত, সে তো.আর নেই-সাধনায় মন বসাই কী করে? তাছাড়া সময়ই ৰা 
কই শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনের ? শুধু মাঝে মাঝে কান্ত কবির অপব্ধপ গান গাইতাম 
আকুল হয়ে £ 

আজ লক্ষ্যশূন্য লক্ষবাসনা ছুটিছে গভীর আধারে, 

আমি জানি না কখন ডুবে যাব কোন্‌ অকুল গরল-পাথারে ! 

প্রভূ, বিশ্ববিপদ হস্তা ! তুমি দাড়াও রুধিয়া পন্থা ! 

তব শ্রীচরণতলে নিয়ে এসে! মোর মৃত বাসনা গুছায়ে ? 

তুমি নির্মল করো! মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে | 


কিত্ব কখনো কখনো ভক্তির আবেশে মনে ক্ষণিক শাস্তি এলেও আমার 
হাজারো স্বরচিত দায়িত্বের জগতে ফিরে আসতে না আসতে বৈরাগ্যের মধ্যে 
অনুরাগটুকু লুপ্ত হয়ে বেঁচেশ্বর্তে থাকত শুধু সবকিছুতে বিতৃষ্ণা | 
এই সময়েই আমি বেঁধেছিলাম আমার একটি গান, যেটির ছন-তাব নিজকে 
অতুলদ! বাধেন, তার বিখ্যাত-_ 
“কত গান তে৷ হ'ল গাওয়া--আর মিছে কেন গাওয়াও ? 
যদি দেখা নাহি দেবে- তবে মিছে কেন চাঁওয়াও 1 
আমি গানটিতে নিজের এ-সময়কার হৃদয়ের যে-ছবি এ কেছিলাম? সেটি পেশ 
করতে কয়েকটি চরণ উদ্ধত করি £ 
যদি দিন না দেবে--তবে এত ব্যথা কেন সওয়াঁও ? 
যদি নাথ, আশা না রবেস্্মিছে বোঝা কেন বওয়াও ? 
যদি মেঘে রঙের মেলা, শুধু ক্ষণিক লীল! খেলা, 
কেন রঙিয়ে ওঠে প্রাণ সে-রঙে সকাল সন্ধ্যাবেলা। 


এর পরের চরণগুলি 'অনামী'তে আছে-_পুনরাবৃতি অনাবশ্ক আরো এইজন্যে 
যে, এ-বৈরাগ্য খানিকটা মামুলিই বলব । সংসারে যখনই আমাদের নানা আশা 
ও স্বপ্ন ভেঙে খান খান হয়ে যায়-মন বলে ওঠে £ চল নিজ নিকেতনে' । এ-বৈরাগ্য 
পথ দেখায় তখনই, যখন ভগ্রবানে অনুরাগ জাগিয়ে তোলে । “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ 
বলতে ভর্ভৃহরি বুঝেছিলেন এই ভগবদনুরাগী বৈরাগ্য-_শুধু সংসারে বিভৃষ্ণা নয়। 
তবু সত্যের খাতিরে না মেনে উপায় নেই যে, অস্তত প্রথম দিকে সংসারে 
খানিকট! বিরাগ ন! এলে ভগবানে-অনুরাগ মনের কোণে ঠাই পায় না। “বৈরাগ্য” 
৩৪. 
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সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”--এ-বাণী সাজে তারই মুখে, ধার মনে ভক্তি, প্রেম, 
নিষ্ঠা খানিকটা থিতিয়ে গেছে । অবোধ রাম, শ্ঠাম, যছু, মধূ কথায় কথায় সন্ন্যাসী 
টৈরাগ্যকে নিয়ে যে-হাঁসাহাসি করে, সে শুধু অজ্ঞানের প্রগল্ভতা! | বরদাৰাবুর কাছ 
থেকে ফিরে এইটুকুই আমার সত্য লাভ হ'ল £ বৈরাগ্যের মধ্যে যে ভগবৎ-করুণা 
নিহিত তার সঙ্গে যেন নতুন করে শুতদৃষ্টি হল নবলন্ধ বিষাদের অঞ্জনে । 

কিন্ত বাইরে কেউ জানতে পারেনি । জানবে কোথেকে? আমি বললে 
তো জানবে ! আমি যে বলতে চাইতাম না তা নয়, কিন্তু বিষগ্নের কি মুখ ফোটে 
যদি সেজানে ষে, তার বিষার্দের কারণ শুনে সবাই হাসাহাসি করবে? আমার 
বন্ধুরা যে সবাই বেদরদী ছিলেন এমন ইঙ্গিত করছি না, আমি বলতে চাই শুধু এই 
কথা যে, প্রবল বৈরাগ্যের অনুভূতি যাদের হয়নি তাঁরা কখনই বুঝতে পারে না 
তাঁর ফলে টৈরাগীর ঠিক কী দশ! হয়। সংসারে আমার কেবল একটিমাত্র দরদী,ছিল 
যে বৃঝত £ কৃষ্ণপ্রেম। কিন্তু হায় রে ! তখন সে নাগালের বাইরে--গুরুর নির্দেশে 
সন্ন্যাস নিয়ে ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করছে । এ আর এক জালা--তাকে চিঠি লিখেও 
যে একটু স্বন্তি পাব, তার পথও বন্ধ £ ধরো! যদি সে বলে চলে এসো আলমোড়ায়, 
ছু ভাইয়ে ভিক্ষা ক'রে ঠাকুরের প্রসাদে উজিয্কে উঠি! ঠাকুরের প্রসাদ আমার 
মাথায় থাকুক-_তিক্ষান়ে জীবন যাপন করৰ ভাবতেও আমার বৃকের মধ্যে রক্তের 
ভরসা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসত ! সেষে কী অবস্থা জানে এক ভুক্তভোগী । 

হুরস্ত মন:কফ্টে একদিন সোজা বোলপুরে গিয়ে হাজির । কবি আমাকে 
গভীর স্নেহ করতেন, আমার মুখচোখের চেহারা দেখে ব্যস্তসমন্ত হয়ে বললেন, কী 
হয়েছে? আমি সব কথা খুলে বলবার ভরসা না পেয়ে এক ফন্দি আটলাম--কৃষ্ণ- 
প্রেমের কথ! উল্লেখ করে তাকে শোনালাম আমার একটি সবে-বাঁধা গান £ 

বলো লীলাময়, এ কী বঞ্চনা ! 
রূপে রঙে রসে কেন এ ছলন1***ইত্যা্ি 

গানটি ভালো হয়নি--কিস্ত গাইতে আমার ভালো লাগত । আমার মনের 
ছবিটি এতে ফুটে উঠেছিল ব'লে । গানটি গাইতে গাইতে আমার চোখে জল ভরে 
এল । আমি কোনোমতে অশ্রু গোপন করলাম । 

কবি বিচক্ষণ ভর তো, এক আঁচড়ে বুঝে নিলেন। বললেন আশপাশের 
ছ-চারজনকে একটু বাইরে যেতে! তারপর আমাকে কাছে ডেকে বসিয়ে, 
সম়্েছে, মৃহ্সুরে আমার কাধে হাত রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে বোঝালেন | তার 
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ভাষা অবস্থা আমার মনে নেই, কিন্তু সাস্তবনার লারমর্মটি তো ভুলবার নয়। বলি 
নিজের মতন ক'রে-_-রিপোর্টের যাথার্থ্য সম্বন্ধে হলপ ক'রে বলতে পারি ধু একটি 
কথা £ যে, ভাষা ও ভঙ্গি আমার হলেও যা তিনি বলেছিলেন, সেটুকু ভুল বুঝবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ তিনি বলেছিলেন খতিয়ে একটি কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেঃ প্রঙ রস রূপ এর] মায়া নয় বন্ধন নয়। অবূপ আবহমানকাল নিজেকে 
এদের মধ্যে দিয়েই জানান দিয়েছেন । যে ক'ষে বাধে তার নাম আসকি। তাই 
বর্জনীয় যে সে রূপ নয়, রূপের মোহ । কিন্ত মোহকে কাটাতে হবে ব'লে প্রাণের 
দোঁললীলাকেও পাশ কাটিয়ে নিম্তরজ নীরস শৃন্তে মজতে চাইলে আমরা দেবতার 
দানের অমর্যাদা ক'রে শুধু যে অপরাধী হব তাই নয়--হব আত্মঘাতী ।” ব'লে শেষে 
হঠাৎ বললেন £ «আমার “নৃত্যের তালে তালে নটরাজ+ গানটি শুনেছ কখনো ?” 
আমি বললাম £ “শুধু শোনা নয়, ও-গানটি আমাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করে। 
বলতে কি, আপনার তিনটি গান আমার সবচেয়ে প্রিয় আমি গেয়ে কী যে আনন্দ 
পাই- জীবনে যত পৃজ| হল না সারা, আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, আর এই গানটি £ 
নৃত্যের তালে তালে হে নটরাজ, ঘুচাও সকল বন্ধ” 
কবি প্রসন্ন কে বললেন £ ত্খুব ভালো! কথা । কিন্তু এ-গান তিনটিতেই 
মামি কী বলতে চেয়েছি ভেবে দেখেছ কখনো ?” 
আমি সকুে বললাম £ “দেখেছি-কিন্তু"*"? 
কবি বাধা দিয়ে হেসে বললেন : “কিন্তু শুনলে আমার ভয় করে--এই তো? 
মাচ্ছা, তাহলে ভয় কাটাতে গান শোনাই শোনো” 


বলেত্ার হবমধুর কণ্ঠে ধরলেন £ | 
নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘুচাঁও সকল বন্ধছে। 
সুপ্তি ভাঙাওঃ চিত্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে॥ 
তোমার চরণপবন-পরশে? সরস্বতীর মানস-সরসে । 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমল গন্ধ হে ॥ 

নমো নমো নমো 

তোমার নৃত্য অমিত বিত ভরুক চিত্ত মম।” 


আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, হঠাৎ চমক ভাঙল, যখন কৰি এইটুকু গেয়েই 
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থেমে গেলেন, বললেন £$ “এই-ই হুল মানুষের চিরদিনের কামনা, চিরদিনের 
সাধনা-মুক্তি চাইতে হবে ছুরস্ত বাধন থেকে, জেগে উঠতে হবে ঝিমন্ত অজ্ঞান 
থেকে, কিন্তু সুর তাল ছন্দ নৃত্যকে অস্বীকার ক'রে নয়--অঙ্গীকার করেই । আনন্দ 
মায় নয়, আনন্দের আলো-হাওয়াই তো সূর্টি--আনন্দ মায়! হ'লে সৃষ্টি ধীড়ায়? 
তাহ তো! আমাদের প্রাণ যুগে যুপে কালে কালে স্বরে স্বরে তালে তালে চেয়েছে 
শিবের নৃত্যকে মঙ্গলময় বলে বরণ করতে, গেয়েছে--( গুন গুন ক'রে )--তোমার 
নৃতা অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম।” 

সেদিন কবি অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটির ভান্ত করেছিলেন যে আমাদের 
মামুলি বৈরাগ্য নঙর্থক-_-দদর্থক বৈরাগ্যের প্রসূতি শুধু সেই দু'টি যে দেখতে শিখেছে 
যে, ভগবানের লীলা না-র মধ্যে দিয়েই পৌছেছে হাতে । কবির দর্শন আমি 
জানতাম, কাজেই তাকে যে ভুল বুঝিনি, এ কব । 

মনের আধার কেটে গেল বৈকি-কিস্ত তখনকার মতন। এ-উপলব্ি 
আমার একবার নয় বহুবারই হয়েছে £ বিষাদ নিয়ে গিয়েছি কবির কাছে--তার 
অমল স্রেহে, স্বিধ্ধ রপসিকতায়, সর্বোপরি আনন্দদীপ্ত ব্যক্তিবূপের আলোয় মন্রে 
আধার কেটে গেছে। আজও মনে পড়ে তার মুখের আশ্চর্য সৌম্যপ্রভা, যাকে 
কালজয়ী বললে অতুযুক্তি হয় না। মনে পড়ে বৎসরের পর বৎসর তার বিকাশ চাক্ষুষ 
ক'রে আনন্দের পাথেয় পাওয়া--ভতরস] পাওয়া যে তৰে সংসারের হাজারো ধুলো 
বালি কাদা কালির মধ্যে থেকেও আমাদের মৃন্ময় চেতনা চিন্ময়ের দিশা পেতে 
পারে। কবিকে আমি ভালোবেসেছিলাম সত্যিই--তাই হয়ত তার মহিমার 
স্বরূপের কিছুটা চিনতে পেরেছিলাম আমার নাবালক দৃর্টির শোকাবহ দৈন্ত সত্ত্বেও । 

কিন্তু তবু এটুকু বুঝতে আমার বেগ পেতে হয়নি যে, তার স্বধর্ম আর আমার 
স্বধর্ম এক নয়। তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দের “সিশ্থেসিস অফ যোগ'-এর একটি কথা আমার 
অ-প্রতিবাছ্ধ মনে হ'ত সে-যুগেও £ যে, প্রতি মানুষকেই খুঁজে বার করতে হুবে 
তার জীবনের পূর্ণষোগকে | অর্থাৎ একজনের বিকাশের চরিতার্থতা যেশ্পথে, সে- 
পথ শুধু তারই--আর কারুর নয়। এককথায়, সব মানুষের অস্ভিম লক্ষ্য এক হ'লেও 
প্রতি মানুষকেই সে-লক্ষ্যে পৌছতে হবে তার *' নিজের পথে, নিজের পায়ে, 
নিজের ছন্দে । 

বোলপুর থেকে ফিরতে না ফিরতে আমার মন যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
এমন কেন হ'ল সত্যিই ভেবে পেলাম না । শ্রীঅরবিদ্দকে ১৯২৪ সালে বলেছিলাম 
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বটে যে*আমি সব ছাড়তে রাজি--কেবল গান ছাড়া। কিন্তু ভার ওখান থেকে ফিরে 
এসে দেখি যে, ক্রমশ গানও আমার কাছে বিস্বাদ না হোক্‌, অতপ্তিকর হয়ে উঠেছে। 
শৈশবের বৈরাগ্য ফের আমাকে ছেঁকে ধরল। উত্তরকালে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে 
একাধিকবার লিখেছিলেন যে, আমার বৈরাগাপ্রবণতার মূলে ছিল আমার 
জন্মাস্তরের সংস্কার । বৈরাগা শ্রীঅরবিন্দ পুরোপুরি পছন্দ করতেন না,বলতেন তিনি 
অনাসক্তিরই পক্ষপাতী, কিন্ত আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে ষে, বৈরাগ্য আমার 
ক্ষেত্রে প্রবল না হ'লে আমি কিছুতেই আমার আসক্কির মায়! কাটাতেঃপারতাম না । 

কিন্ত একথা তখন জানতাম না তো--তাই মনে ভারি ছুঃখ হত এই ভেবে যে, 
বিধাতা আমাকে ভোগের জন্যে গড়ে, অজল্র ভোগশক্তি দিয়ে এ কী নিষ্ঠুর ঠাটা 
করলেন--ভোগের ক্ষমতাকে রেখে রূচিকে কেড়ে নিয়ে? সে কত ওঠা-পড়া কত 
ভাবনা-চিস্তা, কত আগু পাছু--একবার ভাবি যাই চলে পগ্ডিচেরি সব ছেড়ে, তার 
পরেই ভাবি--যদি সে গণ্ডীর নীরস আবহে টিকতে না পারি? শ্রীঅরবিন্দের 
দীপ্ত ব্যক্তিরূপ আমার মন টানে । কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ হাসিহীন গতান্ৃ- 
গতিক গুরুবাদীর শুকনো মুখ চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে, আর বুকের মধ্যে কেমন 
ক'রে ওঠে আমিও হয়ত অম্নি শুকিয়ে যাব হাসতে গাইতে মিশতে ভুলে গিয়ে ! 

এই সময়ে ত্রিবন্ত্রম থেকে নিমন্ত্রণ এল এক মন্ত সঙ্গীত কনফারেলে সভাপতি 
হ'তে হবে। আনন্দ হ'ল, কিন্ত ক্ষণিক। যশের স্বাদ তো! পেয়েছি, কিন্ত মন 
ভরেছে কি? তবে? কেন এ-বিডম্বনা 1 কী হবে ব্রিবন্দ্রম সঙ্গীত-সভার সভাপতি 
হয়ে? কিন্তু তবু পারলাম না এ-মহৎ সন্মান প্রত্যাখ্যান করতে। রুচি নেই তবু 
লাঙ্গসা আছে--এ যে কী বিশ্রী অবস্থা ব'লে বোঝানো যায় না-__জানে কেবল 
ভুক্তভোগী । 

ডিসেম্বরে (১৯২৮ ) ত্রিবন্দ্রমে সভাপতিত্ব করতে হবে। নভেম্বরের গোড়ায় 
গেলাম কাণী। আমার বড়মামা গঙ্গার কাছে এক বাড়ি কিনেছিলেন--দারুণ 
গলির মধ্যে । কিন্তু কাশী তো-_তার উপরে গঙ্গা । সাগ্রহে গেলাম সেখানে । 

সেখানে এক বদ্ধুর সঙ্গে দেখা । সে ছিল গানের সমজদার-_বিশেষ ঠূংরির | 
“রসই? যাকে বলে। সে নিয়ে গেল বিখ্যাত সিদ্ধেশ্বরী বাইয়ের কাছে । এ-বিখ্যাত 
বাইজীটি সে ময়ে বন্ধুর প্রতি আসক্তা, তাই বন্ধু যেতেই সাগ্রহে আমাদের 
অভ্যর্থন! ক'রে গান শোনালেন। 

মুগ্ধ হলাম, কিন্তু এ তখনকার মতন | সেখান থেকে বাড়ি ফিরতে না ফিরতে 
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ফের মনের মধ্যে সেই দারুণ টনটনানি--সংসার ভালো! লাগে না অথচ সন্ন্যাস 
নেবার কথ! ভাবতেও ডরিয়ে উঠি! প্জন্ভায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথ। বাঁজে*******একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । তাহলে থাকব কী 
নিয়ে? দিন কাটবে কেমন ক'রে ? নর 

করুণার অঘটনের কথা বলেছি। এ [আমার পু"থিপড়া বুলি নয় বারবারই 
দেখেছি-যখনইধকাতর হয়ে ঠাকুরকে ডেকেছি, এসেছে সহায়, কেটেছে আঁধার, 
মিলেছে দিশা, জুটেছে পাথেয়! কাশীতে ঠাকুরকে কেঁদে ডেকেছিলাম £ “পথ 
দেখাও ব'লে।' ঠাকুর এলেন দেবদূত হয়ে। 

তিনি--সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহদাশয় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ । সে-দিনটিও আমার 
জীবনে অবিস্মরণীয় থাকবে চিরকাল £ ৫&ই নভেম্বর ১৯২৮, সকাল সাড়ে নটা। 
কবিরাজ মহাশয় একঘর বইয়ের মধ্যে একা বসে। চোখের সে কী গভীর দুর্টি-_ 
শীস্ত উজ্জ্বল অনাসক্ত ! শুনেছিলাম, সার] ভারতে তার মতন মহাপগ্ডিত হ-চারটির 
বেশি নেই। নিখিল শান্তর তার নখদর্পণে। ভার পাগ্ডিত্যের পরিচয়ও পেলাম বৈকি 
--কত নজির, কত শ্রোক, কত কাহিনী! কিন্তু রব ছাপিয়ে উঠল তার অসামান্ 
ব্যক্তিনূপ-_-সৌম্য, অচঞ্চল, আত্মসমাহিত | তাকে বললাম সব কথাই-_-খোলাখুলি । 
রবীন্দ্রনাথকে বলতে পারিনি, তিনি বৈরাগ্যবিমুখ জানতাম ব'লে। কিন্ত 
শুনেছিলাম কবিরাজ মহাশয় গৃহস্থাশ্রমে থেকেও যোগপসাধনায় শিখরচারীদের সতীর্ঘ 
--তাছাঁড়। তার স্রিগ্ধ সরল সম্ভ(ষণে মনের সব অশ্রতারগুলিই একসঙ্গে বেজে উঠল 
যেন, নইলে হয়ত কিছুই বাদ-সাদ ন] দিয়ে বলতে পারতাম ন1 সব কথা । 

খুব মন দিয়ে শুনলেন তিনি । তারপরে বললেন অনেক কথা । সে-কথালাপের 
একটি রিপোর্ট তাকে পরে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু কবিরাজ মহাশয় কোন উত্তর না 
দেওয়ায় প্রকাশ করিনি । আজ সেসব কথা ফলিয়ে বলার দরকার দেখি না--শুধু 
বলব তিনি সবশেষে আমাকে যে-উপদেশ দিয়েছিলেন । 

কবিরাজ মহাশয় বললেন £ “আপনার গান শুনে প্রথমদিনই আপনাকে আমি 
চিনেছিলাম । তাই আপনার খবর রাখতাম। আপনাকেকি'বলব--শুধু এই ছাড়া যে, 
আপনি মহাভাগ্যবান্‌। নইলে শুধু যে আপনার মনে এ-বৈরাগ্যঃস্থায়ী হতে পারত 
না তাই নয়--আপনি কখনোই পেতেন না শ্্রীঅরবিন্দের মতন মহাগুরুর কৃপা।” 
আমি ক্লিউকঠে বললাম £ পকিত্ত তিনি আমার গুরু, একথ! বরদাবাবুর 

আশ্বাসেও যে আমার বিশ্বাস হয় না!” 


১ স্মৃতিচারণ 


কবিরাজ মহাশয় হেসে বললেন £ ণহবেই হবে--গুরুশক্তি আর-একটু প্রকট 
হ'লে । হ্যা, আমি এ বিষয়ে জানি বলেই বলছি যে, গুরুশক্তির মতন মহাশক্তি আর 
নেই। ভগবান গুরুর মধ্যে দিয়েই সাধককে ডাক দেন-_গুরুর মধ্যে দিয়েই পাইয়ে 
দেন--যা পাওয়ার । আচার্য শঙ্কর তাঁর বিবেকচুড়ামণিতে বলেছেন £ 

দর্লভং ব্রয়মেবৈতদৈবানুগ্রহহেতুকম্‌। 
মনুস্তত্বং মুমুক্ষত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়: 

অর্থাৎ শুধু ভগবানের করুণায়ই এই তিনের যোগাযোগ হয় £ মানব জন, মুক্তির তৃষ্ণা 
ও মহাপুরুষের সংস্পর্শ । আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশ! | আপনাকে কেবল 
একটি কথা বলব ঃ আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, শ্রীঅরবিশ্দের যোগশক্ি ও গুরুশক্তি 
আপনার অন্তরে অলক্ষ্যে কাজ করছে। নইলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ঠিক পর 
থেকেই আপনার মনে টৈরাগ্য এভাবে প্রবল হয়ে উঠত না । তাই আপনি এমন কথা 
মনেও ঠাই দেবেন না ষে,আপনাকে এ-বৈরাগ্য বিপথে নিয়ে যাচ্ছে_বিশ্বাস করুন, 
এ অতি শুভ লক্ষণ। সাধনার দিকে মনকে ফেরাতে চেয়েই বৈরাগ্য আসে তাকে 
অনাঁসক্তির দীক্ষা দিতে ; তাই আপনাকে শুধু আমি একটি অন্নরোঁধ করতেচাই আজ £ 
আপনি আর একটু নির্জনে থাকবার চেষ্টা করুন-লোকসঙ্গের মায় কাটিয়ে 
কারণ গুরুশক্তি খানি কট! সাধনার অপেক্ষা রাখে । গান করেন করুন--খুব ভালো! 
কথা, কেবল কিছুদিন একল! একল! গান করা অভ্যাস করলে মন্দ কি? দেখবেন, 
একলা ঠাকুরকে গান শোনালে মনে শক্তি পাবেন, বিপদ কাটবে । কিন্ত ফের বলছি 
এ-বৈরাগ্য অতি শুভ চিহ্ন আর গুরুশক্ষি মহাশক্তি-_সাদরে বরণীয় |” 
আরে! অনেক কথাই তিনি বলেছিলেন কিন্ত সেসব প্রসঙ্গের অবতারণার আর 
প্রয়োজন নেই। যেটুকু সংক্ষেপে লিখলাম তাঁ থেকে আশা করি, কবিরাজ মহাশয়ের 
উপদেশের সারবত্ত। ও ব্যক্তিরপের কিছু আভাস দিতে পেরেছি। তাঁকে যে- 
রিপোর্ট পাঠিয়েছিলায়, দেটি তিনি তখন প্রকাশ করতে অনুমতি দেননি সম্ভবত এই 
জন্যেই যে আমি তার গুণগানে অতাধিক উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলাম । কবিরাঁজ 


* আমার সৌভাগ্যক্রমে গত বৎদর নভেম্বরে আমি কাশীতে কবিরাজ মহাশয়ের গৃহে ভজন 
করে তাকে শোৌনাই। শুনে তিনি প্রসন্ন হুয়ে বলেছিলেন $ “এইই তো! চাই--এখন য1 গান 
করছেন সে তো আর শখের গান নয়--াঁটি ভজন |” তাকে উত্তরে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল-- 
এজন্যে তার আনীর্বাদের কাছে আমি কম খণী নই। 


স্মৃতিচারণ ৫৩৬ 


মহাশয় স্বভাবে পরম বিনয়ী, তাই হয়ত ভার গুণগানে আমার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠায় 
ঈষৎ বিভ্রত হয়ে থাকবেন । 

ঞের পরেই এল আমার জীবনের গভীর সন্ধিলগ্র। যা ঘটেছিল বলবার ভাস্ত 
সত্যিই খুঁজে পাওয়া ভার। তবু আমার সংসার-জীবনপর্বে ছেদ এল কেমন ক'রে 
ও কী ভাবে তার কিছু আভাস না দিলে এ-ম্বতিচারণের শেষরক্ষা হবে না। তাই 
চেষ্টা তো৷ করি আঁকতে এ আশ্চর্ধ অধ্যায়ের ছবি-দেখি ফল কীর্দীড়ায়। 

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশে আমার হৃদয় শুধু যে পুরোপুরিই 
সাড়া দিল তাই নয়, সে-সাড়ার স্পন্দন থামতে চায় না, আমাকে বলে কেবলই £ 
“সাধুর কথ! শোনাই যথেউ নয়,সেই অনুসারে কাজ করা চাই।” মনে পড়ল খৃষ্টদেবের 
কথ! য। ওলগ! প্রায়ই পড়ে শোনাত যে ভগবান্‌ ভগবান্‌ ক'রে ঘড়ি ঘড়ি উজিয়ে 
ওঠে সে আমার প্রিয় নয়, আমার প্রিয় সে-ই যে তার বাণীকে জীবনে ফলিয়ে তুলতে 
চায় । (০৮ €৮০:5০০১০ 6026 525600 2000 0)০১1,01:9) [,01:0%, 81081] 20661 
1000 006 00105001080: 1329562, 006 102 0080 00600 002 আঅ11] ০0 105 
ঢ80061 91010101510 18280) সাতর্পাচ ভেবেচিস্তে শেষে স্থির করলাম-- 
কিছুদিন মেলামেশ! ছেড়ে দিয়ে কোনে! বিজন দেশে গিয়ে এক কাটাব । নির্জনতা 
পেতে ভুলে একটু দূরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই ভেবে ঠিক করলাম যে, ভ্রিবন্দ্রমে 
সভাপতিত্ব ক'রে কাছাকাছি সাগরতীরে কোনো একটি কুটির নিয়ে মাসখানেক থাকব 
একলাটি-্কারুর সঙ্গে না মিশে । শ্রীঅরবিন্দের গুরুশক্তি আমার উপর আরো 
সক্রিয় হোক্‌--আপত্তি নেই, কিন্তু গুরুশক্তিই যে আমার মনকে হঠাৎ বৈরাগ্যের দিকে 
ফের রওনা করে দিয়েছে, একথা ভাবতে আমার আদৌ ভালো লাগত না। আমার 
আশৈশব দীক্ষা যৌবনে মুরোপের শিক্ষার স্কুল হস্তাবলেপে প্রায় নিশ্চিষ্ক হয়ে মুছে 
গিয়েছিল £ ফলে আমি য! কিছুই ঘটুক ন! কেন, তাঁর একটা! যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাই 
খাড়া করতে চাইতাম--গহা শক্তিতত্বের তান্তিক হুবার না ছিল আমার তাগিদ, 
না সময়। তাছাড়া নিরস্তর অন্তদ্বন্থ্ে খানিকটা ক্লান্ত হয়েই আমি মৌনী হতে চেয়ে- 
ছিলাম গীতার বিবি দেশসেবিত্বং বিরতির্জনসংসদি' মন্ত্র জপ কারে । এ-শ্লোকটির 
পানেও আমার দুর্টি আকর্ষণ করেছিলেন স্বয়ং কবিরাজ মহাশয় । তার কাছ থেকে 
ফিরে ফের গীতা ও কথামত পড়! শুরু করলাম । একেই তো শাস্ত্রে বলে স্বাধ্যায়-- 
সাক্ষাৎ বেদের বিধান £ পস্বাধ্যায়াত্বাপ্রমদ+*স্প্াধ্যায় ছেড়ো না। 

কিন্ত কাশীতে আমার সেই বন্ধুটি মাঝে মাঝেই হান! দিয়ে আমাকে এখানে 


&৩৭ স্মৃতিচারণ 


ওখানে টেনে নিয়ে যেতে চাইত গান গাইতে ও শোনাতে | গান যে আমার সত্যিই 
আর ভালো লাগছিল না, একথা তাকে বার বার বল! সত্বেও সে বিশ্বাস করতে 
পারেনি । তাকে দোঁধ দেবই বা কেমন ক'রে, আমার যে এমন দুরবস্থা হতে 
পারে দুদিন আগে কি আমিই ভাবতে পারতাম ? 

ওদিকে অতুলদা আমি কাশী এসেছি শুনেই একদিন সকালে এসে হাজির 
শশবান্ত'হয়ে | তাঁকে আমি লিখেছিলাম লক্ষৌ যাব না এবার | তিনি নাছোড়বান্দা 
--আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন। তার গভীর স্েছে বিশেষ আরাম পেলাম 
বৈকি--কিন্ত আরাম আর শাস্তি তে সমার্থক নয়। লক্ষৌয়ে এসে মনের অশান্তি 
কাটল নাঁআরে! এই জন্তে যে হবি তো! হ--১৯২৮-এর নভেম্বর মাসে ঠিক এই 
সময়েই লক্ষৌয়ে আমার ছুই জ্োঠতুত ভাই হেমেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা । 
ওদের দুজনকে আর অম্বিকা মজুমদার বলে একটি মেধাবী গায়ককে আমি মাসে 
মাসে সব জড়িয়ে দেড়শ টাকা বুত্তি দিয়ে লক্ষৌ মরিস কলেজে গান শিখতে 
পাঠিয়েছিলাম ও দুই বৎসর এই বৃত্তি জুগিয়েছিলাম। এরা তিন জনেই পুরো পাঁচ 
বৎসর মরিস কলেজে শ্রীকৃষ্ণ রতনজন করের কাছে গান শিখে সঙ্গীতের ডিগ্রী নিয়ে 
কলকাতা ফেরে । আমার সে-সময়ে ইচ্ছা ছিল ওদের তিনজনের সহযোগে 
কলকাতায় একটি সঙ্গীত আকাদেমির পত্তন করাঁর। আমার সমস্ত সম্পত্তি উৎস্্গ 
করে একটি নিখিল ভারতীয় গীততবন গণ্ড়ে তুলব, যেখানে ভারতের বড় বড় 
ওস্তাদদেরই একের পর এক অতিথি ক'রে রাখা হবে আর এসবের খরচ তোলা 
হবে, সেই ভবনেরই নিচের তলার কল্সার্ট হলে--এই ধরনের নান! জল্পনা কল্পনা 
নিয়ে আলোচনা করতাম পরমানন্দে স্ৃভাষের সঙ্গে, সেও সোৎসাহে সাড়া দ্িত। 
যদি আমি আর চার পাঁচ বখসরও কলকাতায় থাকতাম তবে মহাজাতি সদনের 
মত অতবড় সদন না হোক একটা ছোটখাটো আস্তঃপ্রাদেশিক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 
কলকাতায় গড়ে উঠতই উঠত--স্বভাষের সহযোগিতায় । কিন্ত হায় বে, নিয়তি: 
কেন বাধ্যতে !” 

লক্ষৌয়ে এসে আমারই প্রেরিত ভ্রাতৃযুগল ও বন্ধুটির লক্ষৌয়ে থাকা ও গান 
শেখার বাবস্থা করতে 'আম্াকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হ'ল £ তিনজনেই মেধাবী গায়ক; 
তার উপরে আমার স্নেহভাজন, ভালো লাগল বৈকি । আর এক শুভ যোগাযোগ 
ঘটল £ বিখ্যাত চিত্রনট পাহাড়ী সান্ভালও সে সময়ে মরিস কলেজে রতনজনকরের 
কাছে গান শিখছিল। পাহাড়ী সে সময়ে অতি স্বকঠ ছিল যদিও নট হবার 


স্বৃতিচারণ &৩৮ 


পরে গানের চর্চা রাখতে পারেনি । সে যাই হোক--হেমেনছ্জ রবি, অদ্থিকা ও 
পাহাড়ী এই চতুরাননের স্নেহসম্ভাষণে আমার মনের অশান্তি তখনকার মত চাপা 
প'ড়ে গেল। তাছাড়া ধূর্জটিঃ নির্মলকুমার সিদ্ধাস্ত, রাঁধাকুমুদ প্রমুখ প্রবীণ বন্ধুদের 
সংস্পর্শেও কিছু স্বপ্তি পেলাম-সর্বোপরি অতুলদার নিত্যনৃতন গানের আনন্দে 
দরশচক্রে ভগবান ভূত হন কিনা জানি না, তবে সবে-জাগা বৈরাগ্য ঘুমিয়ে না 
পড়লেও একটু যে ঝিমিয়ে পড়ে এ নিশ্চয় । অচ্ছন বাই তখন লক্ষৌয়ে ছিলেন না 
বটে, কিন্তু শ্রীকৃষ্জ রতনজনকর অমার অনুরোধে আমাকে সাদরে কয়েকটি 
অপ্রচলিত রাগ শেখালেন £ দেবগান্ধার, দেওগিরি, মেঘরগ্জনী, দেসী ইত্যাদি । 

কিস্তু বিধাতা যখন বাদ সাধেন, তখন হা! হতোন্মি বল ছাড়া উপায় কি? 
আমার মনে ফের দারুণ ঘা লাগল ঠিক এই সময়েই কষ্ণপ্রেমের এক চিঠি পেকে 
সে লিখেছিল যে, সব ছেড়েছুড়ে ঠাকুরের প্রসাদে পরম শাস্তি পেয়েছে । 

সে-চিঠি নিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে গেলাম, 
ধার নাম ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। তিনি করণ হেসে বললেন, কৃষ্ণপ্রেম যে 
শাস্তি পেয়েছে, এখবর তিনি পেয়েছেন অনেক আগেই । সঙ্গে সঙ্গে ফের কে যেন 
আমার মনকে ধমকে উঠল 'লক্ষৌয়ে আসতে ন! আসতে গোপীনাথ কবিরাঁজ কি 
বলেছিলেন ভুলে গেলে ? ভিড়ের মধ্যে কে কবে মনের মানুষের খবর পেয়েছে ?' 

অতুলদা, ধূর্জটি, পাহাড়ী, হেমেন্দ্র রবীন্দ্র+ অস্বিকা এরা কেউই জানত না 
আমার দিন কী অসহ অশান্তিতে কাটছে । তবে বাইরে ঠাট বজায় রাখতে হবেই 
হৰে--পণ নিয়েছিলাম আমি। কাজেই আমার ভাবাস্তর,এক জয়দা ছাড়া আর 
কারোরইংচোখে পড়েনি । 

১৪ই নভেম্বর অতুলদা গেলেন ঝাঁসিতে এক মামলায় । আমাকে বললেন, 
“তুমি, দিলীপ, রাঁজার হালে থাকে! আমার বাড়িতে গদিয়্ান হয়ে, আমি হব তিন 
দিনের মধ্যেই ফিরছি--তখন ফের ছু ভায়ে তারস্বরে ফের গানে মেতে ওঠ! যাবে। 
কিন্ত কোথাও পালিও না যেন--নাঃ কথা দাও। তোমাকে নিয়ে আবার হয়েছে 
আমার আালা”-_-ব'লেই ধ'রে দিলেন--“আখির নিমিষে যদি নাহি দেখি, তবে যে 
পরাণে মরি-_হা হা ছা!” 

আমিও একগাল হেসে পাদপূরণ করলাম ঃ চণ্ডীদাস বলে অতুলরতন গলায় 
বাঁধিয়া পরি--হো হো! হে!” 

মনের ভার কত সময়েই না হাক্কা। করেছি এইভাবে অকারণ হেসে । এখনে! 


তি শ্বৃতিচারণ 


মনে পড়ে আমার সংসার জীবনের শেষ অধ্যায়ে কী ভাবে অতুলদ্বার ও আর সব. 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সমানে হাসি-মস্করায় কাল কাটাতাম মনের হুঃখ চেপে রেখে। 
কাউকে বুঝতে দিইনি একটিবারও আমার মনে কী দুঃসহ দবন্থ চলেছে-_-একটা হর 
ডাকে সব ছাড়তে, আর-একট| ক্থুর ভয় পেয়ে বলে £ “চুপ চুপ, অমন অলুক্ষণে 
কথা বলে না--আনন্দের এ-খেলা আলো-হাওয়া ছেড়ে যাবে পণ্ডিচেরির গানহীন 
হাঁসিহীন কারাগারে ? পাগল না ক্ষ্যাপা!” 
অতুলদ! এই সময়ে ঝাঁসি চলে যেতে আমার মন আরো যেন খারাপ হয়ে 
গেল । ১৪ই রাতে জয়দার ওখানে গিয়ে হেসে বললাম £ “আজ তোমার গুণের দ্বারে 
অতিথি, সুন্দর!” জয়দার চিন্রাঙ্গদ| পড়া ছিল, বললেন £ আর আমি তোমার গানের 
দ্বারে--যদিও রূপও যে তোমার নেই তা নয়। এই ধরনের যে কত হাক্ষা হাসি 
ঠাট্টা কাব্যকথা চলত জয়দার সঙ্গে । বড় স্সিগধ সুন্দর দরদী মানুষ ছিলেন জয়দা । 
সন্ধ্যায় জয়দা বললেন £ প্গান শোনাঁও ভাই--না না ভিড়ের গান নয় 
_তোমার পিতৃদেবের & গানটি গাও, & মহাসিদ্কুর ওপার হতে কী সঙ্গীত 
ভেসে আসে !” 
যখন সঞ্চারী ধরলাম-- 
“কেন ভূতের বোঝ! বহিস পিছে ? 
ভূতের বেগার খেটে মরিস মিছে? 
দেখ এ সুধাসিস্ু উছলিছে পূর্ণ ইন্দ্ু পরকাশে 
ভূতের বোঝ! ফেলে ঘরের ছেলে আয় চ'লে আয় আমার কাছে" 
তখন সম্ভবতঃ এই ধরনের আখর জুগিয়েছিল-- 
“মায়ার খেলা-_-এ-সবই যে ছায়ার মেলা ! 
আধার নিয়ে মাতিস কেন--যায় যে বেলা যায় যে বেলা .* 
গাইতে গাইতে চোখে জল এল*"মন ভ'রে উঠল বেদনার পরমানন্দে | 
ঙ্ গু গা ক 
গান শেষ হ'তে জয়দা আমাকে আলিঙ্গন করলেন জলভর] চোখে । বললেন, 
“সত্যিই বলেছ ভাই-_যায় যে বেলা, যায় যে বেলা ।” 
তারপর তাঁকে বললাম সব খুলে, যা যা বলেছিলাষ কবিরাজ মহাশয়কে। 
শেষে বললাম কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশ £ কিছুদিন জনসঙ্গ ছেড়ে নিঃসঙ্গ হতে 


হবে পরমসঙ্গের দিশা পেতে । 


স্মৃতিচারণ ৫৪০ 


জয়দা! বললেন অনেক কথা । বললেন £ “জানো তো! আমি বাগান কী 
ভালোবানি। কত অজানা ফুলের গাছ বসিয়েছি আমার বাগানে | একসময়ে 
মনে হত ফুল নিয়ে চিরকাল পরমানন্দেই কাটবে। কিন্তু ভাই, কৃষ্ণপ্রেম চ'লে 
যাওয়ার পর থেকে আর ফুল যে ফুল তাও ভালো! লাগে না-_বিশ্বাস কোরো ।” 

আমি বললাম হেসে £ “তবে যাও না কেন তার কাছে ?” 

জয়দা হেসে বললেন £ "এখনে! মনের মধ্যে যে জোর পাইনি+ তবে পাৰ 
যদি--” ব'লেই আচম্কা--“তুমিও যাঁও এ পথে ।” 

আমি € চমকে ) : এ পথে! 

জয়দা ( হেসে ) £ ” পথে” বলতে ভরিয়ে উঠলে কেন? কীব! এমন পরম 
শান্তিময় পথে আমরা চলেছি বলো তো! ? 

আমিঃ কিন্তু সেখানে যেতে ভরসা হয় না! যে। যদি যোগাশ্রমে শাস্তি না 
পাই? সেখানে যে কেউ হাসে নারে ভাই। 

জয়দা (হু হেসে)ঃ না-ই হাসল-_তুমি যাচ্ছ তোমার গুরুর কাছে»গুরুভাইয়ের 
কথ নিয়ে মাথা বকাও কেন? শোনে! দিলীপ, আমি তোমাকে কালই একটি 
টিকিট করে দিই--তুমি যাও চলে সোজা তোমার গুরুর কাছে--নেও তার চরণে 
আশ্রয়-যেমন কঞ্চপ্রেম নিয়েছে যশোদা মার চরণে । এছাড়া আর পথ নেই। 

আমি ক্লিউ কে বললাম £ *ওষুধের আগে রোগের নিদান তো 
পাওয়া চাই।” 

জয়দা ডাক্তার তো-_বুঝলেনঃ বললেন £ “নিদানের প্রশ্ন কেন ভাই ? 

আমি এড়িয়ে গিয়ে বিষ বরে বললাম £ “জানি না ভাই, সব থেকেও কিছুই 
ভালো লাগে নাকেন। জানি শুধু এইটুকু মাত্র যে, আমি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি-_ 
আমার গুরুদেব আমাকে এমন কিছুই দেননি, যাকে “পাওয়া” বলা চলে । তার সঙ্গে 
দেখার ফল শুধু এইটুকু হয়েছে যে, সব কিছু বিস্বাদ হয়ে গেছে; এমন কি গান যে 
গান তাও ভালে! লাগে না আর ।” 

জয়দ| আমার কাধে হাত রেখে বললেন £ “কবিরা মহাশয় তোমাকে ঠিকই 
বলেছেন, কৃষ্ণপ্রেম থাকলে সেও বলত এই কথাই যে, এস্তভ লক্ষণ। তাই তো 
বলছি ভাই, তুমি আর কালবিলম্ব না ক'রে যাও চ'লে পণ্ডিচেরি। গান খুব ভালে 
জিনিস, ফুলও চমৎকার | কিন্তু হুইই কি খতিয়ে ইন্ত্রি়বিলাসই দাড়ায় না? বুকে 
হাত দিয়ে বলো তো ?” 


৪৪১ স্মৃতিচারণ 

আমি আহত হ'য়ে *ইন্ট্রিয়বিলাস [” বলতেই জয়দা! বললেন £ “আমাকে ভুল 
বুঝছ কেন_স্থুল নয়_সৃক্ষ বিলাস--ঠিকই, তবু কানের মধ্যে দিয়েই ওকে মরযে 
পশতে হয় নাকি? কৃষ্ণপ্রেম এ-মুখের পসারী হয়নি। তাই সে পেয়েছে শান্তি -- 
অতান্দ্রিয়ের ছোওয়া পেপে আগুপাছু বিচার ছেড়ে সব ছেড়েছে ব'লে ।” 

আমি একটু ভেবে বললাম £ “কথাটা ভাববার--মানি। কিস্ত আমার কী 
হয়েছে শুনবে 1 আমি যে ভাই, গুরুর কাছে থেকে পাওয়ার মতন কিছুই পাইনি 
আজো ! সব ছাড়তে আমিও পারি, কিন্ত কিছু পেলে তবে--তার আগে না ।” 

মুহূর্তে জয়দার মুখে মেঘ ছেয়ে গেল, একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “দিলীপ, 
তোমাকে যা! আমি ভেবেছিলাম তুমি তা নও। তুমি শেষেকিনা দরদস্তুর স্বরু 
করলে ঠাকুরের সঙ্গে--কিছু পেলে তবে হাতের পাঁচ ছাড়বে ? যারা ঠাকুরের জন্যে 
সব ছেড়েছে, তারা এভাবে আগুপাছু ভাবেনি । তুমি পারবে না। এসো? আমরা 
অন্ত কথা কই।” 

গুনেছি লালাবাবু বিষয় সম্পত্তি ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন সন্ধ্যাবেলায় একটি 
কথা শুনে। এক গঙ্গাক্সানার্থ পথে তাঁর সঙ্গীকে বলেছিল £ “বেলা যায় ভাই; চল্‌ 
যাই গঙ্গায়”। “বেলা যায়”--এই সামান্য কথাটি লালাবাবুর মনে বেজে 
উঠেছিল বাঁশির ডাক হয়ে। তিনি ধনসম্পত্তি ছেড়ে ভেকধারী বৈষ্ণব হন 
সেই দিনই । 

কিন্ত আমার বুকে জয়দার প্দরদস্তর করার অভিষ্বোগ” বেজেছিল শুধু বাশির 
ডাক হ'য়ে নয়-_দারুণ শেল হায়ে। 

সারারাত আমি ঘুঘুতে পারিনি । সতাই মনের মধ্যে কে যেন চাবৃক মারতে 
থাকে £ আমি ঠাকুরের সঙ্গে শুধু দরদস্রই ক'রে এসেছি এতদিন ! 

ভোরে উঠে বসলাম ধ্যানে । গুরুদেবকে ডাকলাম, ঠাকুরকে ডাকলাম 
চোখের জলে £ “আমাকে বল দাও, সব ছাড়বার বল দাও, দরদস্তর করার গ্লানি 
থেকে বাঁচাও, আমি নিজের চোখে ছোট হয়ে গেছি।”***চোখের জলে বুক ভেসে 
গেল"*অমন কান্না বহুদিন কাদিনি। 

হঠাৎ বুকের মধো কী যেন খুলে গেল--কী একটা পল্প মতন--অত্যন্ত ঝাপসা 
অনুভূতি, ঠিক কী যে হ'ল, আজো! জানি না--কেবল এইটুকু জানি যে? এক মুহূর্তে 
দৃশ্য বদলে গেল--ঠিক যেমন ঘোরানো রঙ্গমঞ্চে বদলে যায়-_যেখানে ছিল মরুভূ'ম, 
জেগে উঠল নীল ঝরনা, বিষাদের মরণ আনল এক অসহ আনন্দের নবজন্ম--সেই 


স্মৃতিচারণ ৫৪২. 


সঙ্গে শক্তি £ “আমি পারব পারব পারব--আমার যে না পারলেই নয্ব | বাঁচতে হ'লে 
যে আমাকে পাঁরতেই হবে--ছাড়তেই হবে এই দিনগতপাপক্ষয়ের অর্থহীন 
গতানুগতি কতা ।” 

উঠে টাইম টেবল দেখলাম, মেল ট্রেন এক ঘণ্টা বাদে লক্ষৌয়ে আসবে । একটি 
বাঝ্স ও বিছান] প্যাক ক'রে পনের মিনিটের মধ্যেই রওন] হলাম বন্বে--সেখান থেকে 
যাব পণ্ডিচেরি । গুরুদেবকে স্টেশন থেকে তার ক'রে দিলাম £ “আমাকে গ্রহণ 
করতেই হবে--আমি সব ছাড়তে রাজি ।” লঙ্ষৌ স্টেশনে জয়দাকে একটি 
পোস্টকার্ড লিখে ডাকে দ্বিলাম £ “দবদস্তর আর করব না জয়দা--পথ দেখতে 
পেয়েছি তোমারই কপায়। তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম |” ড্রামা ইন কিয্ল্যাল 
লাইফ যাকে বলে--অক্ষরে অক্ষরে | ধূর্জটিকেও লিখে দিলাম আমার বিবাগী 
হওয়ার কথা । 

সার! ট্রেনে বুকের মধোঠ কবল আলোই ঝল্‌কে উঠতে থাকে, থেকে থেকে 
অকারণে চোখে ঝরে আনন্দাশ্রু-_মনে বিষাদের, আঁধারের, সংশয়ের আর চিহ্নলেশও 
'নেই। ঠাকুর ডাকলে সাড়া দেন না, চাইলে নির্দেশ দেন না, অঘটন এ-যুগে ঘটে 
ন! আর--কে বলে? | 

রা ১ রগ 

এবার উপসংহারের পালা । শ্রীঅরবিন্দ আমাকে তার করেছিলেন আমার 
তার পেয়েই । 

পণ্ডিচেরি পৌঁছে মনে হল বাইবেলের প্প্রডিগাল সন'-এর কথা যে অনেক 
ঘাটের জল খেয়ে পিতৃগৃহে ফিরে তবে পেয়েছিল শান্তির নোঙর | 

এ-শান্তির তবু ব্যাথা হয়। কিন্তু এর পরে আমার যে-অপূর্ব অনুভূতির আমি 
আজ পর্ধস্ত কোনো! ব্যাখ্যাই খুঁজে পাইনি-ইঙ্গিতে তার একটু আভাস দেওয়ার 
জন্তেই এ-উপসংহাঁরের'' অবতারণা । ইঙ্রিত আভাস জাতীয় বিশেষ্তের প্রয়োগ 
করছি, শুধু জানিয়ে রাখতে যে, সে-উপলবিটি যখন হয়েছিল, তখন তার মিবিড়তা ও 
দীপ্রতার পাশে আমার দৈনন্দিন সব ইন্জ্রিযবোধই হয়ে গিয়েছিল তেম্নি পার, 
যেমন ূ্ণচন্দ্রের কান্তি হয় সূর্যোদয়ের পরে । আমরা আমাদের গভার অনুভূতির 
কথা বলতে চাই পঞ্চাননের মতনই পঞ্চমুখে, কিন্তু শতাননের উচ্ছৃসিত অতুযুক্তিতেও 
কি প্রকাশ করা যায় এ-জাতীয় আত্মিক অনুভূতি ? তবু একটা অনুলিপি থাকুক-- 
“তাদের 'জন্যে যাদের অনুভবের পরিধির মধ্যে এসেছে এ-জাতীয় অতীন্দ্রিয় 


৫৪৩ স্বাতিচারণ 


অনুভব--যতো। বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা] সহু*--বচন ও মন যার নাগাল 
পাবার কাঙাল হয়েও ফিরে ফিরে আসে । আমি জানি, আমি শুধু যোগীই নই, 
তার উপরে শিল্পীঃ কবি ও গায়ক--প্রকাশ না ক'রে যার নিস্তার নেই। তাইতো! 
এ-আকুলি-বিকুলি চিরদিনই আমাকে অশাস্ত করেছে £ কেমন ক'রে বলব যা 
বলাও যায় না--আবার না বলেও নিস্তার নেই ? 
বেশ মনে আছে সে-অবিষ্মরণীয় দিনটি । শ্রীঅরবিন্দের দর্শন পাবার পরেই 
কী যেন হয়ে গেল--অজ্ঞানতিমিরান্ধ নয়নে যেন ফুটে উঠল এক অপর্ষপ দৃষ্টি যা ছিল 
দেড়দিন। কী দেখেছিলাম এ-দৃ্টি দিয়ে? বলতে পারব কিনা জানি নাঃ তবু 
বলতে চেষ্টা করব--“বৃুঝ লোক যে জানো সন্ধান” মন্ত্র জপ ক'রে। 
মনে সেদ্দিন কেবলই গুনগুনিয়ে উঠেছিল খথেদের £ 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিক্ষবঃ 
মধূ নক্তমুতোষসো মধুমৎ পাথিবং রজঃ 


ঝরায় পবন অধুধার।, সিচ্ধু হ'তে মধূ ক্ষরে, 
দিবস রজনী মধু» মধু ঝরে পৃথ্বী ধূলি 'পরে । 


যেদ্দিকে তাকাই মনে হয় মধু ঝরছে-গাছপালা, ইটকাঠ, পাথর, পাঁথিব রক্তঃ 
পর্ষস্ত--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ! কাক যে কাক তাকেও দেখি অন্য চোখে--মনে 
হয়ঃ আনন্দে সে ওতপ্রোত--তার কর্কশ কঠে ঝরছে অবিমিশ্র আনন্া******জগতে 
নিরানন্দ কোথায় 1 কোথায় কদর্ধতাঃ বন্ধুরতা গরল ? সবই তো মনোরম মধুময়-_ 
আকাশ রাতাস আনন্দ মধুতে গলে পড়ছে পরম স্লেহে, যেন বলছে £ “ওরে? ভয় কি? 
আমি কি নেই? বিষাদ তো মায়া-_আনন্দই সত্য। বিষ মায়া--সুধাই সত্য ।” 

মনে হ'ল--আমার সত্তার কানায় কানায় উপছে পড়ছে বিশ্ব ব্যাপী মধূ,আমার 
তন্নুর প্রতি অণু শিউরে উঠছে কার প্রেম-সম্বোধনে | অথচ কাউকেই আমি দেখি 
নি, কোনো স্বরই শুনি নি--কত সাধকের কত কী দর্শন হয়, আমার কোনো 
দর্শনই হয় নি-_-অথচ এ কী অভূতপূর্ব অনুভব ।:*.***প্রতি রোমের মধ্যে সঙ্গীত 
জেগে উঠল! মনের প্রফুপ্র অবস্থায় এ-জগতকে কার ভালো না লাগে? কিন্ত 
আমার সেদিন যে-অনুভব হয়েছিল--ও প্রায় দেড়দিন ছিল--সে তো ভালো-লাগার 
অন্নভব নয়--সে ষে জগতকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখার রোমাঞ্চ ! অথচ এমন কিছুই 
তো! ঘটে নি যার ফলে চেতনার মধ্যে এ-আলো! নামতে পারে ! না ছিল আমার 


স্বতিচারণ ৪ 


জ্ঞানের,ধ্যাঁনের সম্পদ্--ন1 সাধনার, তক্তির এরশ্বর্ধ। আমি শুধু শ্রদ্ধানিয়ে গিয়েছিলাম 
শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করতে ও দেখেছিলাম কভার জ্যোতির্ময় কাস্তি,শাস্ত সৌম্য আনন 
--কিস্ত সে তো এর আগেও কয়েকবার দেখেছি (পরেও ) কিন্তু এমন সর্বব্যাপী 
আনন্দের অনুভব তো হয় নি! কোথেকে এল অহেতুক আনন্দ না, শুধু আনন্দই 
তো] নয়, এমন এক দৃষ্টি যার ক্ষণাতাষও আমি এর পূর্বে কোনোদিন পাই নি জীবনে! 
নানা সাধকের লেখায় পড়েছি এ-আনন্দের বর্ণনা, কিন্ত আমার মনে হ'ল» আমার 
অন্ুতবের সঙ্গে তাদের কোনো মিল নেই বুঝি । বোধহয় প্রতি অন্থভবের মধ্যে 
কোনো না কোনো অদ্বিতীয় উপাদান আছে বলেই আমার এরকম মনে হয়েছিল । 
আরও কত কী মনে হয়েছিল--সে কত রকমাবি চিন্তা শিহরণ জল্পনা কল্পন1-- মনে 
নেই আজ। কেবল একটি মুল অনুভব চিরদিনই আমার কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে-_-বলি £ আমার মনে হঞেছিল--শুধু যে জগতের রূপান্তর হয়েছে তাই নর, 
আমাকেও কে যেন ঢেলে সাজিয়েছিল £ যে-দিলীপ শ্রীঅরবিন্বকে দর্শন করতে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে সে-দিলীপের কোনে! মিলই ছিল ন1 যে তাকে দর্শন ক'রে ফিরে 
এসে সমুদ্রের ধারে বালির উপর একলা বসে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
“মধূমৎ পাধিবং রজ:*_-শিউরে উঠছিল বিশ্বব্রহ্মাণড আনভন্দ বিধৃত দেখে । ছু'জন 
সম্পূর্ণ আলাদ! মান্বব--একজন আর একজনকে জানলেও চেনে না। | দে-উচ্ছাসের 
উলুধ্বনি, পুলকের প্লাবন, বিস্ময়ের ব্যাপ্তি কেমন ক'রে ভাষায় প্রকাশ করব ? 

অথচ আশ্চর্ষ--একটি কথা ভুলতে পারি নি আজো £ যে আমার মনে প্রশ্ন 
জাগল--€ একেবারেই আকশ্বিকভাঁবে, কেন জানি না )--্যদ্দি কেউ তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন কী দেখলে তুমি--কী বৃঝলে-_-কেমন ক'রে বর্ণনা করবে তোমার এ 
অন্ুভুতিকে--তাহ'লে তৃমি কী উত্তর দেবে শুনি?” প্রশ্নটি জাগতে না জাগতে 
আমার গহন অস্তর থেকে পরপর ছুটি স্বর উঠল, আমি যেন শুনছি সাক্ষী হু?য়ে £ 

প্রথম স্বর £ মানুষ সংসারে সবচেয়ে কী ভালোবাসে ?1 দ্বিতীয় স্বর £ আলো! 
আর হাওয়া। 

প্রথম সর : তাহ'লে তুমি তোমার বন্ধুকে এ-অনুভবের বর্ণনায় এই 
জবাব দেবে $ “আমাকে যদি এক অন্ধকুপে বাস ॥করতে হয় তাহ'লেও আমি 
একবারের জন্যেও আলো! কি হাওয়ার অভাব বোধ করব না--এমনি অহেতুক 
আনন্দেই ভরপুর থাকব শেষ পর্যস্ত |” 

এ কী আমশ্চর্ঘ প্রশ্ন” আর ততোধিক আম্চর্ধ উত্তর! মনস্তান্তিক [বা 


৫৪৫ স্ৃতিচারণ 
বৈজ্ঞানিকের! হুয়তে! বিজ্ঞ হেসে বলবেন £ এ আর এমন কী--আমাদের বিচিত্র 
মনেরই নানা সচিত্র জল্পন! কল্পনা-_যেমন, স্বপ্নে দেখি বা শুনি'**"**ইত্যাদি। 
মরুক গে। আমার কোনো মাথাব্যথাই নেই কোন্‌ টাকাকার পণ্ডিত কী 
|ব্যাধ্যা দেবেন তা নিয়ে। আমি শুধু জানি যে, আমার জীবনে একবার অন্তত 
এসেছিল একটি অপরূপ আনন্দের উপলব্ধি যার ছোওয়ায় আমি কৃতকৃতার্থ বোধ 
করেছিলাম--হোঁক না! সে ক্ষণিকের জন্যে, কিন্ত এমন একটি চেতনার উদ্ভতাস আমার 
অধিগম্য হয়েছিল যার প্রসাদে আমার মনে হয়েছিল, আমি ধন্য হয়েছি। 
সে-অন্ুভব প্রায় চল্লিশ ঘণ্ট/ ছিল। যখন চ'লে গেল তখন আবার সে যে 
কী এক অপহ বিষাদে.আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম তার ৪ বর্ণনা প্রায় অসম্ভবের 
কাছাকাছি। শুধু ভাগবতের একটি উপম! দেওয়! চলে--যখন কৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের 
পরে অর্ভুন যুধিষ্টিরের কাছে এসে বলেছিলেন £ 


রয়েছে সবই-_সেই রথ ধনুর্বাণ অশ্ব গজ ধন-_শুধু সে বিনা 
ভ্মে আহুৃতির সম যে সব রতি আজিকে মনে হয় অর্থহীনা । 


হোক। তবু বলব যে, এ-অনুভবের পরে আমার মনে অন্তত একটি বিষয়ে 

আর সন্দেহ আসে নি কোনোদিনই £ যে, এমন এক ইন্দ্রিয়াতীত সত্তার পরশ 
আমি সেদিন পেয়েছিলাম যার ছেণাওয়ায় আমার কণ্ঠ গেয়ে উঠেছিল ঝংকত 
কীর্তনে £ 

তারি চেতনায় চিন্ময় বিগ্রহ, 

নিরাকারে তারি উদারের সমারোহ, 

বন্ধনে সে-ই নিবিড়তা--সে-অতনু, 

কল্পনায় সে চঞ্চল জলধনু 

জীবনে সে জয়-অভিযান, 

মরণে সে বরাভয়; 
মেঘ শুধু তার অভিমান, 


৩৫ 


